

Любовь Гуревич

Тексты художников ленинградской «2-й культуры»:  
Доклад на семинаре «Искусство самиздата»

Есть художники, чье литературное творчество едва ли не равноценно живописному: Владлен Гаврильчик, Геннадий Устюгов, Владимир Шинкарев. Есть те, о которых трудно сказать, кто они в первую очередь: художники или поэты, писатели. Кто Алексей Хвостенко, Борис Кудряков, Глеб Морев, Леон Богданов? Кроме того, большинство художников время от времени что-то писало, обычно не для печати и все-таки для читателя. Я не делаю полного обзора, не буду перечислять все мне известные имена и тексты. Я лишь намечу общую схему и остановлюсь на некоторых образцах – не на канонических литературных жанрах, но на своеобразии иной продукции.

**Тексты художников можно разделить на не имеющие касательства к изобразительному искусству и связанные с ним.**

Абсолютно не имеют касательства только тексты специальные, то есть обусловленные другой профессией, когда таковая была. Например у Якова Виньковецкого: «Геология и общая теория эволюции природы», у Андрея Эндера: «Требование композиции и органики при проектировании металлорежущих станков», размышления о театре Евгения Михнова-Войтенко.

Может не иметь отношения к изобразительному искусству литература в чистом виде: стихи, рассказы и повести. Но часто оно там фигурирует, или они полностью посвящены ему. О художественной среде написаны стихотворные пьесы «Гаденыш» Владлена Гаврильчика (он ее определил как «драму для мультфильма») и «Маленькая трагедия» Михаила Иванова. У Гаврильчика действуют абстрактные персонажи с говорящими именами – Гаденыш, Мямлик, Шустрик, обозначающими типы художников, у Иванова – реальные персонажи среды неофициального искусства. Олег Фронтинский писал эпиграммы в основном на художников. У Владимира Яшке есть стихи, описывающие процесс создания картины. Есть серия танок под названием «Тихо картины и хайки пишу». Танки такого рода: «пьяница сволочь дерьмо говорит мне подруга тихо картины пишу»; «лопнули трубы говном заливают тихо картины пишу»; «радость осталась могу поделиться пока что не мочат тихо картины пишу».

В текстах документальных – дневниках, записках, автобиографиях, мемуарах – естественно присутствует как относящееся к изобразительному искусству, так и иное содержание.

В 1980-е годы создавались и печатались в «Часах» «Заметки о чаепитии и землетрясениях» Леона Богдановна. Сам он называл их дневником, и в самом деле: его записки фрагментарны, фиксирует только что случившиеся, содержат разговоры с собой. Но обязательную принадлежность дневника – дату он ставил редко и относился к этим писаниям, как к литературному труду: видел в них нечто целостное, производил

сознательный отбор тем. Он формулирует, каким должен быть дневник в 1984 году: «расписание того, о чем думается, год заранее выбран для пристального наблюдения за ним и за собой в течении его»<sup>1</sup>. Виктор Пивоваров писал, что эти записки переворачивают душу. Трудно отрефлексировать, почему они производят столь сильный эффект. Возможно, действует полное отсутствие позы и маски, сочетание редкой эрудиции, широты внимания, острого взгляда и бредовых идей, нерасторжимость ощущения гениальности и сумасшествия. Предшествовал этим запискам печатавшийся в «Часах» текст «1974 год», – более эстетизированный, более похожий на литературу.

Дневники Евгения Михнова-Войтенко (тоже лишенные дат) не отличны от записной книжки. В этих записях как в его картинах нет и намека на конкретность. Нет быта, происшествий, природы; он ничего не описывает, не рассказывает – он фиксирует только мысль, часто в одной фразе. Фразы между собой не связаны, слова, понятия сопряжены неожиданным, логически невозможным образом. То ли сон наяву, то ли сознательная игра смыслами, ассоциациями. Иногда получается поэзия: «Загляни в мое одиночество. Посмотри мои бессонницы – перелистай»<sup>2</sup> Принадлежность этого занятия к литературе удостоверяется тем, что однажды он придумал для своих сентенций автора – Е. Гросса, «гениального дурака». Внутренний драматизм этого текста в том, что, с одной стороны, он как будто нарочно делает мысль неудобоваримой для чужого мозга, а с другой – едва ли не главный лейтмотив его записей – зритель, диалог, способность воспринимать. Этим озабочен человек, о котором мемуарист писал: «установить разборчивый разговор было совершенно невозможно»<sup>3</sup>. Но он пытался, дневники содержат его диалоги с друзьями, мне попадались перепечатки его разговоров с Александром Альтшуллером и Юрием Галецким.

Как у Михнова-Войтенко, большинство записей Рихарда Васми (обычно в блокнотах вместе с рисунками или на отдельных листах) это высказывания в одной фразе. От фраз Михнова мысль Васми отличается кристальной ясностью и законченностью. «Патриотизм подобен алкоголю: хорош в малых дозах». «В стихах мысль изреченная меньше ложь». «Всякое добавление к тексту суть умаление его». Одной фразы, иногда одного, двух-трех слов достаточно для образа или сюжета. Иногда это характеристика, филиппика, инвектива, выяснение понятий, сопоставление разных понятий, поиск связи разнородных явлений.

Александр Арефьев вел дневник снов, проанализированных не с точки зрения структуры: действующие лица, место действия, ситуация.

Дневники Ленины Никитиной 1950-х годов – экзистенциальны, в них почти религиозное отношение к правдивости, предельная и программная обнаженность. Считая скрытность трусостью, она давала их читать всем желающим. Исповедальность

<sup>1</sup> Богданов Л. Заметки о чаепитии и землетрясениях. М.: НЛЮ, 2002.

<sup>2</sup> Хозикова Л. Евгений Михнов-Войтенко: Жизнь вопреки правилам. СПб.: Типография «Береста», 2008. С. 356.

<sup>3</sup> Воробьев В. Враг народа: Воспоминания художника. М.:НЛЮ, 2005. С. 238.

и существование на грани гибели делают их документом поразительной силы, жаль, что те, кому они достались после ее смерти, наверняка не опубликуют. Смыкаются с дневниками ее письма, которые она писала почти ежедневно, всем, кто попадал в поле ее зрения, причем тон, откровенность письма члену правительства или декану учебного заведения не отличны от письма к подруге.

Владимир Шинкарев в дневниках фиксирован преимущественно на отношениях с близкими, на своих обидах как на поэтической теме. В них виден писатель в точном отборе мелких деталей и непрерывном самонаблюдении.

Дневник Яшке изобилует иллюстрирующими текст рисунками, полон бытовых подробностей, происшествий, воспоминаний. Это густая, яркая, добротная проза, рождавшаяся готовой. Создается ощущение, что жить ему тяжело, а творить – легко.

Дневники и записки писались в эпоху подполья. Автобиографии и мемуары – за немногим исключением – после эпохи самиздата или когда художник перемещался на Запад. Примером служит огромная «Нецензурная автобиография» Вадима Филимонова, эпопея Леонида Болмата «Гнилое и думы», автобиографический материал содержится в книге «О вкусной и здоровой жизни» Александра Окуня.

К документальной литературе отнесу воспоминания художников о художниках, их написали многие. Есть созданные в 1960-1970-х годах. В 1967 году Татьяна Глебова написала о Филонове, в 1970-х – о Владимире Стерлигове. Первые тексты Анатолия Басина, включающие разнообразный материал о неофициальном искусстве, в том числе записанные им воспоминания Арефьева, создавались в 1970-е годы, тогда же печатались в самиздатовском журнале «Архив». После смерти Арефьева о нем написал Сергей Шефф и опубликовал в «Часах».

Из воспоминаний, писавшихся позже, отмечу Александра Флоренского: он их структурировал в виде пронумерованных абзацев, отразив тем самым, что любые воспоминания по сути состоят из отдельных эпизодов. Что заодно освобождало от необходимости быть связным.

**Тексты, полностью посвященные изобразительному искусству, можно разделить на общие и посвященные конкретным произведениям.**

К первым относятся рассуждения об искусстве, о каком-либо направлении или объясняющие собственное творчество. Это могут быть фрагментарные записи или законченный и предназначенный для обнародования текст. Виньковецкий в 1962 создал трактат «Живопись как процесс и результат», где, как ученый, сделал попытку анализа создания и восприятия живописи. Стерлигов писал свои невозможные для публикации, но обращенные к читателю тексты-проповеди: он патетичен и поэтичен, вещает и обличает. Глебова в многочисленных записях формулировала свое понимание искусства, определяла его понятия, общепринятые и введенные ею самой. Тексты Стерлигова и Глебовой перепечатывались и читались кругом близких художников и учеников.

Философски-искусствоведческие писания Басина имели форму свободного стиха: графически организованных, но часто семантически не скрепленных тезисов. Их

визуальная форма предлагала воспринимать их как род авангардного искусства. Вадим Воинов печатает в «Часах» текст «Функция-коллаж» об изобретенном им направлении.

Художники Сергей Шефф и Михаил Иванов, имевшие искусствоведческое образование, писали и распространяли в самиздате тексты, традиционно искусствоведческие. Статьи Шеффа и по истории искусства, и в связи с проходящими выставками регулярно печатались в «Часах».

Но профессионалов, обслуживающих художественный процесс, не хватало. И художникам приходилось брать на себя их функции. Хроники художественной жизни составлял Сергей Ковальский.

И далее художниками писались разного рода утилитарные тексты: сопроводительные к выставкам, для буклетов, когда стало возможно их печатать. Хотя это выходит за рамки темы самиздата, скажу о текстах Тимура Новикова и Владимира Шинкарева, поскольку они демонстрируют подход художника к такого рода деятельности.

Тимур Новиков, в школьные годы ходивший в Клуб юных искусствоведов при ГРМ, писал в манере, которую я бы назвала «пародийное искусствоведение». В своих текстах Тимур пользуется правами и свободами искусства: правом вольного обращения с фактами, свободой от серьезности; его приемами и средствами, в частности – гиперболизацией. (Об Африке он пишет: «Я надеюсь, его вклад в русскую культуру будет столь же весом, сколь весом был вклад его предшественников – Ломоносова, Пушкина, Маяковского»<sup>4</sup>). Действительные факты, точные детали и характеристики перемешены с фантастикой и ложью, все это он использует для мистификациями и мифотворчества. Я в его текстах вижу не только стёб, но и сатиру, направленную в том числе против его высоколобых апологетов. «...меня радует появление в культуре элемента осознания бессмысленности, бредовости амбиций, несостоятельности теоретизирования»<sup>5</sup>, – оговорился однажды он.

Шинкарев написал множество текстов для буклетов и каталогов выставок. При этом он не скован задачей, заложенной в этом прикладном жанре. В тексте для буклета выставки «Водка» речь идет не о картинах, а об особенностях алкоголизма каждого из экспонируемых художников. Текст в буклете подразумевает комплементарность, этому он как бы уступает, но хвалит обычно за что-то нехорошее. «Приятно видеть как беззастенчиво Флоренский нравится себе»<sup>6</sup>, – пишет он в буклете к выставке Александра Флоренского. Его писания прежде всего смешны, причем юмор аутентичен, тем особо привлекателен. С представляемыми им художниками он обращается так же, как с персонажами «Митьков», где ныне живущие люди выведены под своими

---

<sup>4</sup>Новые художники: 1982 – 1987: Антология/сост. Е. Андреева, Е. Коловская. [СПб.]: б. и., б.г. С. 79.

<sup>5</sup> Там же. С. 90.

<sup>6</sup>В. Шинкарев Митьки. СПб.: Амфора, 2010. С. 161.

настоящими именами, но с отчасти вымышленными свойствами. Созданный им таким образом миф стал подлинным мифом: он не смог его разрушить, когда захотел. В «Конце митьков» он написал: все это — чистая беллетристика, нет ни одной фразы, вложенной мной в уста Мити, которую не я придумал! В моем тексте не реальный Дмитрий Шагин, а созданный мной персонаж, я случайно взял его имя! Но нельзя уничтожить миф.

**Тексты художников, связанные с конкретными изображениями, можно подразделить на порожденные изображениями и порождающие его.**

Изображениями порождались тексты сопроводительные, описывающие, комментирующие. Игорь Иванов написал о своих мотивах, Воинов создал «стихопроекции» к своим коллажам. Что до порождающих, то самиздатовский текст «Митьков», породил не только бесчисленные изображения, но, как известно, и группу под тем же названием. Текст стал ее манифестом и определил крен ее стилистики в сторону примитивизма. Это выразилось в том числе и в возвращении в левое изобразительное искусство сюжета. Митьковский миф сделался предметом изображения и у самого Шинкарева, и у художников, входивших в группу. Как только появилась первая часть «Митьков», Флоренский сделал к ней рисунки. Позже Василий Голубев создал на тему митьковского мифа серию линогравюр с подписями: уже его текстами на эту тему. А у Дмитрия Шагина тема митьков стала почти единственной. Примитивизм внедрился и в его словесное творчество: он писал стихи в форме частушек.

Литература густо насыщает творчество художников этой группы. Почти все они оказались способными ее производить. Иногда текст становится частью произведения. Рукописные тексты сопровождают графику Флоренского, сам его почерк входит в эстетику изделия. Трудно сказать, что первично: текст или изображение в его книге «Несколько сюжетов из периода моего героического пьянства». У Голубева в каждой картине присутствует текст, состоящий из нескольких слов, весьма выразительный, нечто издевательски-трогательное. Он фокусирует, проясняет, создает иронический настрой: например двухспальная кровать, с нее спрыгивает лягушка, текст: «Чуда не получилось». У Ольги Флоренской слова и буквы используются в качестве декоративных элементов ее коллажей.

Были группы, в которых занятие разными видами творчества входило в программу, таковы «новые художники», проповедовавшие вслед за футуристами ВЕСЕЧЕТВО. Почти все они что-то писали, преимущественно стихи. Их тексты восходили обычно к футуристическим и обеутским, частично их можно отнести к панк-литературе. У трансфутуристов была идея интеграция различных областей творчества друг с другом, интеграция литературы с живописью. Они изобретали новые жанры и виды поэзии. Но деятельность этой группы, так же как визуальная поэзия, остались за пределами этого сообщения.

**Михнов**

мое любимое занятие задавать свежие вопросы.

общение с другим словно попал в коробочку

как-то не вырвать какую-то цитату мракобесие как способ мирооправдания

лица постепенно пустеют они сворачиваются словно литья в трубочки

Богданов Заметки о чаепитии и землетрясениях. — М.: Новое литературное обозрение, 2002.

Новые художники: 1982-1987: Антология/сост. Е. Андреева. Е. Коловская. — [СПб.] б. и., б.г.

Хозикова Л.Е. Евгений Михнов-Войтенко: жизнь вопреки правилам. — СПб, "Деловая информация"; типография "Береста", 2008