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БОРИС Беркович 

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ 1 3 7 8 - 1983 

Широкая откроется дорога. 

Но это будет завтра, а пока 

Чуть стоит руку приподнять немного -

И кажется, взлетишь до потолка. 

0Н пишет: "Век. Зеркальный образец. 

Мещане. Солнце. Волосы. Творец". 

Лежи. Шумы то крепнут, то стихают. 

Сосульки тают. Вишни отцветают 

И изредка за стеклами встаёт 

С часами и бутылкой Новый Год. 

На шкаф в тоске закинуты подтяжки, 

Десятый час, кефир дают на Прямее. 

0Н пишет: "Снег. Солёный огурец. 

Четыре пива. Ящики. Конец." 

В рассветный сон меж талий и стаканов 

На пальцы посиневшие дыша 

Вставляет март бессонный, безымянный, 

Неумолимый ствол карандаша. 

Всё ближе стол. В буфете хлеб остался. 

О Господи, как я проголодался. 

Принц Гамлет. Кипарисовый ларец. 

Поляна. Солнце. Борозды. Скворец. 
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Колокол застыл, лишая звук и 

Звук достиг фасадов и застрял в л е п к б ( 

Только у подножья на ветру н ш щ й 

Звякал чем-то сложенным в его к е п к 0 1 

В комнате казалось, будто бой д Ш Т С Я -

Я сидел у самого окна с к р £ Ш < 

Мимо стекол вниз 

Спланировала птица. 

Что другие видели, я не знаю. 

Колокол, бросающий на лед д е н ь г И 1 

Ледяной калека, как укор с в е т У ) 

Птица, как матрос, летящий с б р а м_ с т еньги -

Верю в эту троицу. Р и с у й э т у < 

О 



Огромная река 

И маленький челнок, 

И, пущенный с мостка, 

К нему плывет венок, 

На воду тянет цинь 

И скрипку с ним не в лад, 

Но ветер порвался -

И все летит назад, 

И все белей туман, 

Все громче рев цикад 

На тяге в тот карман, 

Где спрятан водопад, 

Где все сомнет вода, 

Собьет в единый ком. 

Но лодка и тогда 

Не встретится с венком. 

Бинт бумажный от рам 

Отдирается с болью и пылью, 

Дернешь форточку - сразу 

Световая по комнате дрожь. 

А над пасмурным озером 

Ветрено хлопают крылья, 

Поднимается в небо дракон. 

Начинается дождь. 
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Жалко, что мы не осины, не тополи. 

Были бы стройными, были бы ясными. 

Мы бы пустеющий воздух заштопали 

Листьями желтыми, листьями красными. 

Осень была бы спокойною, статною, 

Вовсе не страшною, раз не последнею, 

Мы бы не рвались в дорогу обратную -

В жизнь нашу раннюю, в жизнь нашу летнюю. 

Осенью едем назад в неизвестности: 

Может быть, смерть там, а может, Америка. 

Только б еще раз проехать то место, где 

Поезд идет возле самого берега. 

а 

Можно лес представлять, восседая в зеленой беседке, 

Можно перья собрать, можно жить в соколином обличьи, 

Можно даже понять, как охотники выглядят с ветки, 

Но когда в тебя выстрелят, - ты закричишь не по-птичьи. 

Отодвинется задник, не станет деревьев прекрасных, 

Опрокинутся статуи, медленно свалятся маски. 

Будет самая высь, и не нужно ей даже согласных -

Только воздух на выдохе, боль и певучие связки. 

О 
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Саше Соколову 

Сидим и л<дем, как девушки в гареме. 

Вот вырвемся - пожалуемся маме. 

Ой, мама, пролетает наше время, 

Как облака над блочными домами. 

А мама занята. Пойдем в тупик! 

Пойдем в тупик, заброшенная ветка. 

На ветке почка - ржавый паровик. 

А в тупике - дощатая манжетка. 

В манжетке бьется фабрика - рука 

С большой трубой. Дымок на черном дуле> 

И из него, как медленные пули, 

Все время вылетают облака. 

да нет, не облака, а пузыри. 

Не пузыри, а, знаете, такое, 

лак светлые глаза в часы покоя, 

лак радуги, как оттиски зари. 

Труба дрожит, выбрасывая в дали 

Объемные, живые витражи. 

А из чего их гонят? Не дрожи. 

Мы не пришли бы, если бы не знали. 

На пустыре нетронутой зимы, 

На рельсах мы стоим вполоборота. 

Ой, мама, раскрываются ворота, 

Ой, мама, мы идем в ворота, мы... 



Важней всего, чтоб сердце захотело 

От песни веселиться или плакать. 

Но мы во всем привыкли видеть тело 

И песня без костей - всего лишь м 
я 
к 
о 
т 
ь. 

Бескостной песне легче удается 

Меняться, увлекать, меняя лица, 

Но ей нельзя, ей незачем бороться 

Ей можно только медленно с 
т 
Р 
У 
и 
т 
ь 
с 
я. 

Мы любим в реках отраженья зданий, 

Мостов, деревьев, птичьего полета. 

И берега. Без этих очертаний 

Река перерождается в б 
о 
л 
о 
т 
о 

Почти для всех. 

И в море - для кого-то. 

Целая вещь не поет -

Дырочка звук создает. 
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Виктория Попова 

ВО ИМЯ БУДУЩЕГО 

I . 

Галку я не люблю, по дружу с ней. Почему? Не знаю! Не из-за 

"Цундапа" же, на котором нас часто катает Галкин брат Гонка.Ро-

кот мотора "Цундапа" я отличу от рокота тксячи мотоциклов. Гал-

кин отец привез мотоцикл с войны. На нем ездили немц», которых 

убил Галкин отец. Немц- и есть немц-i, во мне не возникает ни-

какой :калости к тем, кого убил дядя Петя Щуклин. Но я не люблю 

разговоров о войне, потому что мне 'хвалиться мечем. Мо" отец не 

Еоевал. 3 начале войны он б ы "врагом народа", потом у него бы-

ла какая-то "броня" как у специалиста. i.ioK отец, Рзмбовскил,вык-

рест, сын нэпмана, умел хорошо считать. Л, как говорил он, ему 

пришлось строить Е Омске знаменитое Туполевское КБ, а потом на-

лаживать снабжение строек, леспромхозов, организовывать на мес-

тах вконец разоривпихся колхозов лесоучастки, лю в начале 

тридцатых годов он бал выслан из Ораниенбаума без права выезда 

западнее границы Омской области. 

А нынче летом я дружу с Галкой еще и потому, что моя луч-

шая подруга Надя уехала на свидание к отцу в Омск. Отца ее по-

садили на пятнадцать лет за убийство, правда, несостоявшееся, 

да и имел он к убийству лишь косвенное отношение. 

Когда Надя дома, я начисто забываю о Галке и ее брате, ме-

ня даже не поивлекают поездки на "1^ндапе". 

С Надькой мы бродим по лесу, ловим марлевыми сачками рыбу 

в обмелевшей Ягодке, пытаемся "силять" щурят. Цедим лквы, остаю-

щиеся после половодья по низинам, вылавливаем рыбью мелочь. Чис-

тим свою добычу, пропускаем через мясорубку с .луком и чесноком, 

заправляем костистый фарш яйцами, ;карим рыбные котлеты на пост-

ном масле, разводим во дворе костерок. А когда он прогорит, за-

капываем чугунок с котлетами в горячую зоду, накрыв его чугунной 

же сковородкой. К приходу Надиной матери мы отвариваем кастрюлю 

картошки в мундирах. Нам обязательно надо что-то приготовить к 

ее приходу. Она же обязательно привозит из лесу хоть пару при-

горошней ягод. В июне это - земляника, черника, в июле - малина 

и смородина, в августе - голубика, брусника, клюква. Но самое 
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ценное - кедровые шишки. Мы с Надькой уже заранее чувствуем, 

что сегодня будут кедровке шишки. Тетя Галя лукаво улыбается: 

- сегодня ребята во-от такую кедруху завалили! - и доста-

ет из мешка фиолетовые в липких натеках смолы шишки. 

Просто так самим до первого сентября шишки рвать запреще-

но, если попадешься с ними леснику - оштрафует. 

И что нам с Надькой все забавы и игры, по сравнению с тем, 

как уставшая, искусанная комарами тетя Гадя снимает свою робу, 

умывается и садится за приготовленный нами роско.иный ужин, бла-

годарно улыбаясь: 

- Кормилицы мои! - грустно говорит она и гладит нас по ко-

ротко остриженным на лето головам. - Дружите, давчонки, дружите, 

пока жизнь нас не развела. 

- Она нас и не разведет! - хором уверяем мы, старательно 

уписнзая принесенные ею гостинцы. 

- Sue как разведет! На зарекайтесь! - тихо говорит она. -

Надюшку-то учить некому, а тебе, Вита, есть за кем учиться. 

Как не хватает ж е Надьки. Но на днях я проводила подругу 

на пристань, и теплоход увез ее. Я была рада за подружку. От-

ца своего она не задала пять лет, а нынче ему дали свидание с 

семьей. 

. . . Убийство, вернее, полотка убийства, произошла пять лет 

:шзад в Первомайский праздник и стала вехой в отсчете поселко-

вого времени, а таких глухих поселках, как наоа -алая Бича, от-

счет времени идет .не но календарю, а от события к событию. "Это 

было череf год после того, как посадили Рослякова и Панкрачова". 

Первомайский праздник начинается у нас тридцатого апреля 

торжественным собранием в клубе, набитом до отказа. 

л начале собрания дядя Петя %клин хорошо поставленным го-

лосом читает по бумажке: "Предлагаю избрать почетный президиум 

нашего собрания в лице Первого секретаря нашей родной коммуни-

стической партии товарища Никиты Сергеевича Хрущо-ов-а!", и зал 

не чает договорить, последний слог тонет в "бурных аплодис-

ментах, переходящих в овацию". Все зти торжества, общее пение 

".йтернационала", кажутся мне хорошо разыгранным спектаклем, уж 

больно все повторшло, K.JK игра, но только з зти игры игаают взрос-

лые дяди и т.ти, и уже здорово попахивает "ко.мунизьмом", "со-

Ц!!.-.лизьмом", "молодежью" и "досугом". 



Утро Первого мая начинается пьяным ором хриплых гармошек, 

похабными частушками Зинокурнхи и Настьки Буровой. Пьянка катит-

ся от дома к дому, подолгу нигде не задерживаясь, но непременно 

теряя на своем пути Е очередной канаве или колдобине одно из 

действующих лиц. 

Дольше всех выдергивают, как и положено, гармонисты. Но к 

концу дня их гармони могут ЕЫВОДИТЬ только первые такты "Под-

горны". К вечеру непроспавшиеся, ошалевшие от выпитой водки и 

браги мужики вь-бараются из канав и начинают задираться. 

Нас, малышню, конечно, не трогают. Наоборот, из карманов 

для первого встречного пацана или девчонки, все равно своего 

или чужого, выгребается все: подтаявлие карамельки, мелкие день-

ги, гачки раскрошенного печенья, раздавленные шоколадные кон-

феты, плитки шоколада. 

Друг Надиного отца, вальщик Росляков, ходил Е ТОТ вечер 

по поселку в поисках собутыльника, ибо один пьет только горький 

пьяница, каковым он себя не считал. 

На одной из малолюдных тропок встретился ему новый главный 

инженер (они у нас всегда были новые, дольше одного года, вернее-

одной зимы, почти никто не зыдепжпвзл), пс фамилии Трошин. 

- Разопьем! - предложил Росляков Трозчшу. - "..юсковскся", 

без обману! - с трудом выговорил он. 

- С вербованными не пью! - не совсем твердо паршюЕал инже-

нер. 

Страшнее ругательства:выдумать он, конечно же, не мог! На-

верное, потому что сам был нетрезв. 

3 поселке все были вербованными, за исключением нескольких 

человек из начальства. Но и те по приезда получали подъемные, 

что приравнивало их к вербованным. Но попробуй, назови кого-

либо '"вербованным"! Тогда в ход сразу пойдет то, что под рукой. 

У вальщика РОСЛЯКОЕЭ в руках была полная бутылка водки. А 

полную бутылку в дело пускать грех. Выпить одному на глазах ос-

корбителя, тот не пой?лет в чем дело. ДЗ и как пить одному? 

Росляков смахнул с тропинки Трошина и направился к своему 

другу, вальщику Паккрачову. 

Тот пребывал с женой в пьяном любовном экстазе. Полог, за-

вешивающий кровать, колыхался и вздрагивал. Надька с Возкой си-

дели на другой кровати, забаалялись с котятами. 

- Где ружье? - обратился Росляков к пологу. 
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- На что тебе? - вопросом на вопрос отозвался Панкрачов, 

и за пологом стало тихо. 

- Собаку о.цну пристрелить, кусается, сволочь! 

- Смотри, мою не хлопни! - полог дрогнул, Е щель просуну-

лось ружье. - А жаканы в тумбочке, НОЕК, подай! - приказал Пан-

крачов сыну. 

Распечатав бут.лку и ОТПИЕ ровно половину, Росляков поста-

вил бут;, л ку на стол, подхватил двустволку и два патрона, заря-

женных Же ханами для охоты на медведя. 

Трошана Росляков не убил, а только ранил, лакан скользнул 

поперек прочного инженерского лба., распоров кожу и опалив брови. 

В поселке привыкли к дракам, и, если все заканчивалось без жертв, 

до суда дело не доходило, все решалось полюбовно, за дружеским 

столом, и потому-то суд восприняли, к..к забавное развлечение, 

поселок был взбудоражен :.ьянлцим восторгом события. Да и Надь-

кин отец бодрллся, отвечал на вопросы с шуточками: 

- лак было, как было... праздник был. Первомай. Я, это са-

мое, ле;ку с женой. Ну, всем понятно, чего лежу. У пацанвы моей 

спросите. 

- По которому разу? - доносится из зала зычный голос каль-

ки Смирновой, известной тем, что она записала своего мужа, нем-

ца Николая челангера, на св<>в Фамилию. - Тоже у пацанвы спросить, 

по которому разу? Поч.гий, кого в сищ-.е-.-ели призываешь? 

Зал покатывается Е хохоте. Напрасно председатель стучит ка-

ранцпшм по графину. Сгхохотав, снова слушают. 

- Собаку, грит, пристрелить надо. Кусается! А что, раза мне 

в?з:.!я выяснять, к шую собаку. Липь бы мою не трахнул! 

- По ::овой качали! - аж захлёбывается от восторга Валька, 

а л ,чь::;г;. тгь заливается краской стыда а опускает голову. 

- по Е/луйся, Галка, где каша не пропа ала! - басит мать-

одиночка ччетька j^poBa. - Эл ты - луч':е быть Смирновой , чем 

ссыльной, тя, что, завидки Оорут? А кого завидки берут, того 

чужи мужики за титьки дерут! л?;и твой Николаша, несмотря,что 

стал Смирнов, и идиш глазом на сторону.закосил? 

- Ть у, j^ypa! -ели и закосил, так не на твои же мослы! А 

теб=, гадать, асе ..:у::ака свои!- уже без восторга отзчв^ется Валь-

1 а . 

Дружинники без церемоний; начинают выставлять нарушителей 

порядка. Скоро за дверью сказывается добрая половина зала, но 



выставленные за две;)!» не соглапаются с дискриминацией.3 Они за-

ходят с тыла, начинают давить на запасную дверь. Швабра, всу-

нутая в ручку двери, пере.:;; д.".кается, обе половинки двери рас-

пахивап'ся, толпа вваливается в зал. 

Когда объявили приговор, в зале словно холегом повеяло. 

Завала тетя Галя, завыл:; в?:есте с ней бабы. 

- Так он ле не при исполнении, он же сам пьяный был... -

прорвался с-.возь бабий во.-: рез.сиЛ голос Вальки имирноноа и то-

ке сор;: .-лег на причитания. 

Рослякову и Панкоачову дали по пятнадцать лет. 

Инженера Трошина мужики крепко отметили в ту же ночь. Боль-

ше в суд он подавать на стал. Он просто уе'«л из поселка с пер-

вым пароходом. 

И вот теперь мог подруга уехала, а .:еня :лзма."охл:т<гла в 

пионерекий лагерь. 

В пионерском лагере я пробыла всего одк." день. Кто только 

придумал пионерские лагеря? Это ля чего же такое изгаленИе 

над людьми?! Во вреня учебного года надоели всс эти: "Дзвоччи-

мальчйки, в кружочек, в.кружочек! ЗапезаПте. '.ил в Ростове 

Витя Черзвичкин, в--чо.ле он отлично успевал". 

Медленное хождение "коужодаом" по школьному залу г.орз:;.ест:> 

лось на лкольнлй двор. "Дет::, дат::, дважнте друг друга за )уж:;! 

Не разрывайте цепь! Лобьмев, Бобкивв, куда -л;? Вот-вот, давай, 

давай, в угол, в угод! Пывтеаз, .не деогай Юркову :,а зслоск, это 

тебе но вожжи! Тоже - з угол! В угол до cioaa! Дати, дотг! Се-

годш м'' готовимся к открытию сме: ы. К;;.-да открытие? Послезавт-

ра! А сегсдня порензткруе;: эту песню: "П'рощаГ, лес густо." ! Про-

оа.", мамочка! Погибла дочь твоя, партизанотка!" 

Чувство неловкости охват в зт женя, .ле стадно, всегда стал 

но петь эту дурацкую песню да еде и на какой-то, почти жастужеч-

ны", разухабистый мотив. И слова-то «кие! Ужас! 

"Бурякова, тк что рот боижься открыть? Что молчигъ? Не 

иоавится песня ей! И-нь ты! Не для таков песни погабла Зоя? А 

для какой? Ну вот что, вырастешь, если наберешься ума, может, 

напашешь лучче! А пока пой эту, она в методичке рекомендована 

для пения! Понятно?! Песня ei: не нравится 1 № нару ;аа дасцлпли-

line ничего не понятно. Почему плохую песню надо петь и не 
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рыпаться, почему нельзя выходить за ограду лагеря одной, поче-

му Е столовую надо ходить строем? может, и в туалет строем? 

"Страшйца! Страмница! нот уж матери рассказать, да к не 

поверит, что у нее, завдетсадом, дочь такая страмница! А еще 

отличница!" 

Господи! Как надоело все! Не хочу я больше быть отличницей! 

Пусть такие, как Галка, остаются отличниками. Она знает, где 

31 как себя вести. Она уже успела подольститься к Светлане Засиль-

евнд, намай воспататмдьн где. Пошла домой, будто за сменными 

мое -л'ш. . так не умею. Галка видит, что я снова в одиночестве, 

значат - снова н.чиёт чдм-дпбуаь отравлять мне жизнь. 

При учат:.:;::: она пай-девочка., а до/а - совсем другая. Ходит 

по'-.-.:; дл.ьать, как моются в бане ее родители, родители 4айки Ах-

кедлдщой, а потом рассказывает девчонкам, что а как они делают 

з б не, кроме дктья. Сна .ч ;.ienr тянула с собой. Но я не г.югу. 

л не uew • ДП'.. U вать в „амочнке е два. д:ни , маленькие мыльные 

окошечки бань и в ч.м.сие письма. 

Галка''отпрсснл"а.сь и уд.пла перед саглкь: мертвым часом. А 

ык должны аьли . а:дать па кроватях а :аалз:::но закрывать глаза , 

когда Светлана иаейльолка ааклддкзала в дверь. Она скоро успо-

коилась д ддла вместе со всеми учитолдд.н, теперь-воспатателдш, 

в учительскую пять чай. 

;.1ы стала дисциплинированно ползать под кроватям, сталки-

вадсь лбами а обтирая майками пыль на полу, Пто-то кого-то ще-

кота.!, кто-то с кого-то едкрал трусы, чтобы поглядеть, что под 

нами. Уснузлих обз .за.к: штрейкбрехерами, привязывали простыня-

ми к к рода ТАМ, размалевывали км лица и ноги химическими каран-

дашами, писали iia лбу жирную букву "Ш". 

С к к js мертвого часа возвестил школьный звонок, и так 

карал,но надоевши:! за зиму, лагзрь наш был организован "на базе 

мастной дколн". С полчаса в спальне царила неразбериха, кто-

то искал обувь, кто-то пытался встать, но был привязан и вопил, 

как wipe за н: J . Потом все многоголосой толпой вывалилась во двор. 

Галка, хитро ухмыляясь, сидела под деревянным грибком, 

стоящим рядом с лаге он.дли Еоротама, 
- Ой, чего я принесла! - тянет она. - А только покажу не 

сейчас. После ужина покажу, когда Светлана Васильевна уснет. 

- Ну и ладно! - отварачиваюсь я, сгорая от любопытства, 

но не подавая вида. 



За ужином Галка сидит с загадочный видом, я стараюсь не 

замечать этого. 

А после отбоя, когда Светлана Васильевна,'обрадованная тем, 

что ей попал та ко.": послушный отряд, ушла спать, комната наполни-

лась тихим хихиканьем и шепотком. 

Галка пустила по рукам какую-то фотографию, но пустила так, 

чтобы она не попадала мне в руки. Девчонки, пущукаясь и фыркая, 

передают друг другу твердый прямоугольничек. 

Я отворачиваюсь к стена. Мне нет до них дела. :1 у и пусть 

себе! Хорошо, что моя кровать стсит у стены, я могу отвернуть-

ся и ничего не видеть. Но вдруг фотография ударяет в стенку над 

моей головой и падает мне на подугаку. 

В спальне светло. На ДЕорв июнь, стоят белые ночи. Я раз-

глядываю фотографию. Обнаженная белокурая женщина лежит в гама-

ке. Пухлые губы улыбаются. Длинные ноги чуть согнуты и прикры-

вают низ живота. 

Я поднимаюсь и отдаю Галке фотографию. 

- % и что? 

- ^ же говорила! Я же говорила! - холка сгибается от хохо-

та пополам. - Я ие говорила - захлебывается она. 

- У нас тоже есть открытки, - пытаюсь объяснить за нее я. 

- Ой, девки, я же говорила, что она не поймет, что ихние 

открьтки тут ни при чвм. 

- Чего я не пойму? - недоумеваю я. - У нас есть открытки, 

там изображены статуи из Петергофа, из Ломоносова. 

- Ой, - Галка алс взвизгивает, - я и забыла, она у нас 

благородная, в статуях разбирается... Ты что, дура? Дальше 

своего носа не видишь? Это же твоя мамаша! - Галка несколько 

разочарована таким поворотом дела. 

Только теперь я понимаю и осознаю... Да, эта голая женщина 

удивительно похожа на мою маму. Те же СЕетлые широко расстав-

ленные глаза, тот же небольшой нос с горбинкой, те же пухлые, 

крупноватые губы, те же ровные зубы, те же светлые чуть подви-

тые волосы. 

- Дай, - протягиваю я руку. 

Галка отпрыгивает в сторону. 

- Не дам. Это - немка. Это - немка, - заводит она, - твоя 

мамаша - немка. 

О-о! Галка умеет сплачивать деЕчонок именно на такие пакост-
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ние дела. Скоро возле моей кровати носятся девчонки и орут: 

- Немка! Немка! Немка! 

- моя мама никогда не была в Германии! - лепотом говорю 

я и закашливаюсь, потому что горло у меня вдруг пзоесохло. 

- А ж не .маем! - издевается Галка. - 1Ло% папка эту мот-

ку с войны привез, у того немца нашел, который на мотоцикле 

раскат..вал. А твоя мать сама на почте говорила, что у нее тет-

ка в Германии живет, в Г-эмбурге. 

- Тетка не, а не мать! - уже ору я. 

- Раз тетка там, значит и бабка твоя там была, пока не 

померла, - куражится Аалка. - А чего вы не уматываетесь в свой 

Гамф-рг? Гамбург, Гамбург, Гавнамбург! - продолжает она ма-

хать карточкой у меня перед косом и, приплясывая, поет. - Го-

род Гавнамбург, не .дойти ногами, не достать руками! 

- И не остроумно! - кричу я и вцепляюсь в Галку. 

Теперь мне все равно, кто на фотографии. Не все ли равно, 

кто. Ста фотография делалась не для чужих глаз. 

.Сто-то из девчонок п:рехвэтывает фотографию, когда я 

почти завладела ей. Беготня поеврэщается в свалку, з которой 

и не разберешь, кто за кого. 

- Это так-то они спят! - раздается над нами голос Нины 

Петровны. - Лто затеял драку? Неужели ты, Виктория? 

Девчонки брызнули в стороны, через мгновение все снова 

лежат Е кроватях, накрывшись простынями и дисциплинированно 

закрыв глаза. 

Но Галка не успела спрятать карточку. Я выхватываю ее у 

нее и, пока Нина Петровна читает лекцию о том, как надо вести 

себя в общественном месте, выбегаю из спальни. Выскакиваю в 

открытое окно. Школьный сад благоухает яблонями. Они дружно 

цветут каждый год, эти яблони-дички. Они цветут белыми нежны-

ми цветами без запаха, но никогда не завязывают никаких ябло-

чек, слишком морозны у нас зимы, убивающие ЗЭЕЯЗИ еще в почках. 

Домой я пробираюсь огородами. Попутно забегаю в дощатую 

уборную в конце нашего огорода. Прячу фотографию в свой тай-

ничок. 

Нина Петровна нынче - начальник лагеря, а в школе - она 

моя первая учительница. Ее обязанность - следить за нашим по-

ведением, а о провинностях и проступках докладывать матери,что-

бы она приняла .".еры. Д/маю, что если бы учительница знала, ка-
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кие"меры" принимает моя мать, то она, прежде чем доложить о 

моих провинностях, может быть, "семь раз" отмерила. Хотя.. . 

Нина Петровна поспела в наш дом раньше меня. Наш двор при-

мыкает к школьному двору, учительница шла прямой тропой. Толь-

ко она так ничего и не смогла объяснить маме, потому что не 

поняла, отчего я убежала. Меня же, чаще всего, останавливает 

не страх, а стыд. 

- почему вы дрались? - спрашивает мама, когда Нина Петров-

на удалилась. 

- Так! 

.лама бьет меня по щекам. 

- Почему? Говори! Что вы делили? Что за карточку? Говори! 

Я молчу. 1.1ать снова бьет меня, пока отец не отнимает. Мать 

обрушивается на него с упреками. кЬе наказание, гак всегда, пе-

рерастает Е семейный скандал, л забираюсь.на лежанку, сворачи-

ваюсь в клубок, прикрываюсь старым пальтишком и лежу, слушая 

упреки матери, бурчание отца, а потом незаметно засыпаю. 

ялтографив у меня не наняли, утром я сожгла ее, когда дама, 

провопив в бане печку и сготовив завтрак, у.ала на работу. Бума-

га на углях скрутилась в трубочку, тело женщины выгнулось, по-

том не стало видно лица, только рука, прикрывающая грудь. И 

вдруг все почернело,вспыхнуло, вместо фотографии осталась на 

углях белесая кучка пепла. 

П. 

Господи, какая скучища! От тоски и отчаяния я колочу пят-

ками по тесу крыш. Бугорки мха отшелушиваются и с тихим шоро-

хом скатываются на землю, «хука и тощища. Jcero и развлечений 

на сегодня - покупка хлеба. А потом? Что делать потом? 

На рыбалку Юрка.меня-за ЕЗЯЛ даже за пульки для воздуики. 

Я их расходую бережно, не стреляю куда ни пояадя. А часть бере-

гу для того, чтобы покупать у Юрки рыбалку. Бот тут они у меня. 

Я перегибаюсь через край карниза, засовываю руку за раму слу-

хового окна, достаю драгоценную коробочку. Свои пульки Юрка с 

Надины. братом, Вовкой, расстреляли давно. А я сохранила. Но 

мама запретила Юрке орать меня на рыбалку. Я наказана. 

л!не скучно, ведь рыба, принесенная Юркой с Лртыша, почище-

на и спрятана от мух к солнца в холодный предбанник. Картонку 
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полоть еще onчо, она только-только проклюнулась злами ж тем-

но-:- злен .ми лопумиами, а поливка огурцов и прочей огородной 

мелочи начнется вечером, JOда греется в баках, бочках, ведрах, 

корытах и тазах. 

ьоалта, можно бы найти занятие в доме: помыть пол или 

почистить посуду. Ко зачем? Да и, честно говоря, я не люблю 

к даже боюсь падки сумрачных комнат. ЗИМОЙ-ТО бывает некуда 

даваться, приходятся терпеть, включать свет зо зсех комнатах, 

на ..сю к;iтушу ноубать эа'дио. ^сли же станция не дает тока, 

то, возвращаясь из школы, я даже не захозу в дом. Тогда я могу 

с чистой совестью идти на работу к отцу. Там можно покрутить 

окдмометр или "подавить клопов" на пияудей машинке. К мама 

на да "юту с тех пор, как я. пошла в школу, мне запрещено стро-

го-настрого. Дабк не подумали досужие умы, что эавдэтеалом под-

кармливает своих лете;; за счет дзтеадояцев. 

J• да кОчу сыть к дома одна, когда еле и за капитальной сте-

ной, •••:.< '.а.дг-т!|ск дом на две половянк, томе никого, а только 

мертвая тнлжна, наводгдая на меня дикий ужас. Соседи на рабо-

те, мама на работе, отец на работе, а Юрка снова -мчалей на 

• ipM-.M!, снова о; бачнт. Здмод же он, обычно, носится где-то 

допоздна з свое" мальчитзчьэй компании, з которую девчонок не 

принимают. 

Теперь у при доме вместо сторожевой собаки. Кама собака 

- ладка, а лайки добоодудны, в сторожа не годятся. Летом же в 

поселке всегда много случайных людей. 

Конечно же, я от скуки наговариваю на своих родных, буд-

то он к привязали меня к дому. Сторожить у нас нечего, могла и 

не СТОРОЖИТЬ .ничего. Бкла ке в лагере, да у меня вечно трид-

цать ТРИ несчастья, могла бы маршировать вместе со зееми в 

столовку. Вон уже затрубил у школы горн, загрохотали бараба-

ны. Сейчас прошагают пионеры юнке-головы чугунные в столовку. 

Модно часы проверять - пятнадцать минут восьмого. Я бы тоже 

могла, как они, шагать по улице в белой кофточке, с красным 

галстуком на нее, в сатиновой синей юбке со складочками. Но 

топерь-то зачем каяться? Снова вспоминается прошедшее за эти 

дни. 

- Ту-ру-рд! Бум-бум-бум! - неужели кому-то могут нравить-

ся эти хриплые, однообразные и неумелые звуки, й вот так до 

самой столовой. Рядом с горнистом и барабанщиком вышагивает 
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Галка. Знаменосец. Только вместо знамени у нее в руках отряд-

ный флажок. А все равно - знаменосец. «1ы с ней в первый день 

несли флажок по очереди, в столовую - она, обратно - я. Теперь 

туда и обратно она будет нести флажок одна. 

Они уже почти у нашего дома. Во мне что-то зреет. Рука 

крепче сжимает коробочку с пульками. Соскальзываю на чердак. 

Сквозь трещинки в краше процеживаются тонкие солнечнее лучи, 

кружатся пылинки. На чердаке прохладно, пахнет березовыми ве-

никами, какими-то травами и овчиной. В углу расстелен большу-

щий дорожный тулуп. Там, под тулупом, у меня спрятана пневма-

тическая винтовочка, которую отец принес весной, я научилась 

хорошо стрелять. Как охотник скрадывающий дичь, подползаю к 

слуховому окну. Трясущимися руками вынимаю из коробочки три 

пульки. Хватит! Остальные - обратно в коробочку, коробочку 

прячу на место, переламываю тонкий стволик, вкладываю пульку 

Е гнездышко. Кладу винтовочку ла узки,', подоконник, .делюсь. ^от 

она - Галка. Щелк, иулька бьет Галку по щеке. Зопли, столпо-

творение. Теперь уже не целясь! Где наше не пропадало. Щелк! 

Щй1к! лздузку под тулуп, сама в кучу веников на соседском чер-

даке. Ищите теперь! 

Откуда-то появилась мама. Она должна была быть на работе. 

Здорово работает сарафанный телеграф. Да и маме тут добежать 

- полета метров, .лажа наспех обжаривает чердак. Она не верит, 

что это могу сделать я. Оказывается, я Нине Петровне попала в 

ухо. j большое желтое, -сак неумело сляпанный, пз.шпень, ухо. И 

у меня в д-ие нарождается покаянное: я же не нарочно! а не хо-

тела! Просто не рассчитала траекторию полета! iL-ужола я зду eii 

за те Ki'iua? h не нарочно. Но кто поварит, что это так, когда 

я и сама ке верю. 

Ох уж эти злополучняе яйца! Даже сейчас, по прошествии го-

да, я представляю эмалированное зеленое ведро, наполненное ку-

ринкжи ядцами. :.ало ли яиц на свете. Ах, если бы на тех не бы-

ло моей метки. 

Нина Петровна недолаблинает меня, |йонн».ая, что я знаю, но 

молчу. Jae ::;е правится ее мучать. 

J школо нас все во. жя заставляют что-то сдавать. (AJ кула ту-

ру и металлолом, например. Бумага сваливается в ,кольнем дворе 

язозле мастерской большущеii кучен.. А с наступлением отопитель-

ного о а зона истопники--.сжигают ее потихоньку в .прожорливых шкрль-
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пых печах. 

Металлолом тоже, сваливался в кучу рядом с тезшкочаки ма-

кулатуры. 'J ражо борьбы за первое место рсбятидкк стаскивали 

из .ему все, что под руку погхTEST. Разъяренные Мамаши, прок-

линая очередное мероприятие, в,бирали из этак кучи паопав'чие 

из кухонь чугуни и сковороды, попутно отыскивая что-нибудь еще 

полезное и необходимое в хозяйстве. Вновь приохавкип люд выби-

рал на куки лона детали от проржавевших кроватей, чтобы первое 

крлдя спать не на пату, тем более, что кровати не всегда были 

в поог.аме. 

котом капезжалк прв •• г кители из колхоза, читаки на школь-

но П дпке"кд лекцию о ; ользе золы и курйног; комета. „1к стара-

тельно оникали сурятникн без-вечного родительского понукания. 

А но очистке неччг.х поту пял ламе устанавливали очеовдь, опять 

ме кг. гадость матерям. 

йод золу и помет ставились лари. Но ларя было всего два, 

скоро оки к к: мллись и идадко. .пялись органически;::? удобаеиия-

ли. . ммм .ко богатство, , к :м.ное Повысить плодородие суглинистых 

колко а: к к; гк>. е , мокло пол, додцем, сохло под солнцем, разноси-

лось ветром го всему л:о.лд;оыу двогу, источал невообразимый 

аммкачно-щелочной аромат. лбодм.пд :;гадд<в>, екв' ба.д удобрв-

•.••: . ..с ветер упрямо разносил по двору золу и прочитан-

ную ам:'па вм пыль. йотом все ато богатство поливало осенними 

"вдмгми, г; им кала спадом, а потом уносило со двора мутными 
:в." - вики д ь;д:п. й к к едкие лета обводные канавы вокруг 

дхе. лыого набора нарастали дустнм к -аирд:.:.1 дурнотрапьем, на 

практике ;:•„.:• а; дал пользу орг .ничестсн подкормки. 

3 ПРОШЛОМ году мероприятия "по сдаче" достигли апогея, 

лас составили сдавать --суриные яйца. ;ю трндодть штук с носа. 

Вплоть до "недопуска т .анятия" за несдачу. Моя двоюродная 

"сестра, колченогая Валентина, подвернув в луже больную ногу, 

мало того,что разбвр дала ее, - неосторожно падая, она "умуд-

рилась" раскокомкть половину яиц. Она и упала-то и .ловко от-

того, что- пыталась спасти яйца. Но ее слезы не смягчили наших 

учителей. Разбитые яйца в счет не пли. 

Кур мы в то время не держали. Мама, напуганная всякими 

нововведениями и угрозами наказаний за неисполнение, хорошо 

наученная .жизнью не рассуждать, а исполнять, купила па рынке 

шесть десятков яиц по цене пятнадцать рублей за десяток. Мы 
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с Юркой отнесли яйца в школу, получив от своих учительниц за 

них по четыре рубля семьдесят копеек за десяток. 

Вечером того не дня я покаш за водой. дхз.цу мы брали в школ 

ном колодце. Ддти к нему надо было по узкому коридорчику, отго-

роженному штакетнкм забором, справа- от школьного парка, слева 

от школьного двора. Коридорчик был довольно узок - только и 

разойтись двоим. 

Хила учительница за две улица от школы. 'Что это Нина Пет-

ровна воду так далеко носит, или у них колодец засорился?" -

подумалось мне в первое мгновение. 

По . . . метнувшийся в ее глазах испуг, насторожил меня. По-

том учительница справилась с собой, глаза ее нагло прищурились, 

она умела щурить свои и без того узкие белые глаза нагло :•: пре-

зрительно. Так она и прошествовала мимо меня, обалдзв;;ей, оду-

ревшей, окаменевшей от такой наглости. В ведре у Нины Петровны 

была не вода, в ведре у нее были отборнейшие, белейшие рыночные 

яйца. К на нескольких самых верхних моя тетка - маленькая синяя 

буковка "В". 

с .'Лама купила их на рынке на деньги, выкроенные, из нашего 

скромного семейного бюджета. 

К слову сказать, мамина зарплата в то время была триста 

шестьдесят рублей в месяц, отцова - восемьсот пятьдесят.Брак 

наших родителей бы вторым, у нас еще было три брата и сестра 

от первых родительских браков. Она были старше нас. «дик.слу-

жил Б армии, Галя и ададик учились в техникумах, Володя был 

инвалидом второй группы л медленно умирал от туберкулеза, приоб 

ретенкого в-армии. Отец Эдуарда и Шадика, бросив их в войну, 

никакой помощи сыновьям не оказывал, а только просил маму не 

подавать на алименты, жаловался, как тяжело ему живется в бла-

гоустроенной литере:-»" квартире, как он заботл.жс ходит по 

детским магазинам и "выбирает" костюмчики давно выросшим скновь 

Мои родители никогда не делили ЕСЮ наш;' кучу ыалу на своих 

и чужих. 

.,1оя учительница имела зарплату шестьсот рублей, ее муж -

мастер на лесоповале - получал но менее гхяутора тысяч в месяц, 

дете!1 у них было двое, Нина Петровна имела возможность держать 

домработницу. 

И вот теперь она и.ела к себе домой, своим детям яйца, 

купленные на рынке по пятнадцать рублей десяток, купив их у 
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меня и моих одноклассников по чет:-,ре рубля и семьдесят копеек 

десяток. 

Кстати, и знали мою учительницу по-настсяще:^ Ариной Пар-

яентьевной. Но она считала такое имя и отчество неблагородными. 

А чтобы никто не сомневался в том, как ее зевут, внг:е локтя она 

сделала татуировку "Пина". 

Крику было, когда одна из моих пулек попала в ухо Нине 

Петровне, будто случилось убийство. И вскоре мама поймала меня 

с поличным. Она не поила на работу, а спряталась в соседских 

сенях, аа третий день, проведя очередной обстрел лагерников, 

я решила спрятаться в соседских сенях и..спустилась прямо в 

материнские крепкие объятия. 

Нина Петровна твердила, что я мщу ей за четверку по чисто-

писанию. Ко >то была ложь. Четверка, я это трезво понимала,бы-

ла с натяжкой. Но ведь что-то удерживало учительницу от того, 

чтобы частно поставить мне тройку. Не что-то, а яйца! 

- У меня от яиц крапивница, а у вас? - спросила я енотом 

учительницу, после того, как меня заставили извиниться. 

Меня все-таки ..вставили извиниться. А кто и когда заставит 

наших учителе": извиниться за всю боль, какую причлось испытать 

нам от их доброжелательного деспотизма? 

А потом мама била меня скрученным электрическим шнуром,и 

боль от ударов была похожа на удары электрического тока. От 

каждого удара но коже вспухали алые рубца. Мне было больно, я 

орала, как сумасшедшая. Орала и мать: 

- За что ты ее так ненавидишь? Говори, что она тебе сдела-

ла? 

Нет, учительница сама ничего со мной не делала. Но она да-

вала другим повод унижать меня. 

Мне было больно, я кричала: 

- Мамочка, не надо! .'ламочка, мне больно! Не надо, мамочка! 

А потом мне уже не хотелось ни кричать, ни говорить, ни 

платать. После нескольких ударов, я обмякла, безжизненно спол-

зла на пол. И мать испуганно подхватила меня, горячую, обвисшую, 

и исступленно закричала: 

- Доченька, открой глаза. Биточка, доченька, открой глаза! 

Ты слышишь меня? Скажи же, что ты слышишь меня! Прости меня! 

Господи, да что же это такое! 
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Но мне было уже все равно. Только на этот раз я проговори-

лась: 

- У меня от яиц крапивница? А у нее? 

- У кого? - допытывалась мама. - % скажи же, у кого, у нее? 

- А у нее от наших яиц почему нет крапивницы, мама? 

И мать, наконец-то, поняла меня. Но никому ничего не рас-

сказала. И мне приказала молчать. 

. . . Отряды "под грохот барабана" приближаются, мои руки 

снова неосознанно шарят за рамой. Пульки на месте, но я вспоми-

наю, что винтовки нет. Отец сдал ее в контору и больше никогда 

не принесет. 

Сползаю на чердак, чтобы меня не увидели ребята. Станов-

люсь на колени, утыкаюсь лицом в овчину тулупа и прошу: 

- Господи! £сли ты есть, накажи их! Накажи их, Господи! 

- Ту-ру-ру! - горланит горн. 

- Бум-бум-бум! - гремит барабан. 

- Господи, накажи их! - скулю я, но вместо успокоения во 

мне поднимается злоба, - 2сли ты не накажешь их, Господи, я все 

равно им отомщу! Накажи же их, Господи! - уже требую я. 

Ш. 

Она появилась на нашей улице неожиданно. Но, вместе с тем, 

ее появление легко объяснялось - пришло лето, летом много приез-

жих. 

- Мечутся люди, ищут молочных рек с кисельными берегами,-

говорит мама, увидев новых людей, - Вот еще одни старатели по-

явились. Да где они, эти реки молочные? Где кисельные бзрега?-

как печально ее лицо в такие минуты. 

А молочные реки с кисельными берегами бывают только в сказ-

ках, об этом знают все, даже такая фантазерка, как я. 

Однажды утром, волоча из хлебного магазина сетку с двумя 

горячими буханками, я столкнулась с ней в переулке. Сначала я 

увидела толстенные косы, каких нет ни у кого в школе. Даже стран-

но: косы, ножки-соломинки, ручки-спички - все одной толщины. 

Вернее, косы - толстей;не, а руки и ноги - тонкущие. На ножках 

чернее мальчишечьи ботинки со сбитыми, но тщательно замазанны-

ми гуталином носами, белые носки-гольфы с синими кантами и си-

ними кисточками у колен, синее платье в белый горошек, оторочен-
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ное по подолу и у горла синей оборочкой. 

- Как тебя зовут? - без предисловий спрашиваю я. 

- Ирма. Крма Шнайдер. Но прежде надо здороваться, - веж-

ливо говорит она. 

- Ты латышка? - спрашиваю я. 

Девочка мнется, потупившись,шепчет: 

- Немка... 

На меня это не производит впечатления. 

- Немка Поволжья, конечно, - говорю я, изумляя девочку. 

- Откуда знаешь? - спрашивает она. 

- Я много чего знаю, - мама рассказывала. - А к кому вы 

приехали? - продолжю я допрос. 

- Ты мне не сказала, как тебя зовут? - напоминает девочка. 

- Ни к кому. Мы сами, просто так, жить приехали. 

- Меня йитысой ЗОЕУТ. 

- Виктория, значит. У тебя красивое имя - Виктория, Вика. 

- Витька привычнее. Значит, вы по вербовке приехали, - со-

общаю я ей, а она молчит, словно не понимает. - Хочешь хлеба? 

- улавливаю я ее голодный взгляд, искоса брошенный на довесок, 

который я держу в руке. - Бери, - протягиваю девочке горбушку. 

- Спасибо, - говорит она дрожащими губами. Горбушка ле-

жит у нее в ладонях, словно младенец в люльке, она покачивает 

ее и что-то шепчет. Лишь потом вонзает в хрустящую корку круп-

ные белке зубы. 

Чтобы не отставать от нее, отламываю угол буханки и тоже 

набиваю рот тешим, кисловатым хлебом. И мне приятно ощущать на 

деснах уколы поджаристой корочки. 

- Тн в какой класс пойдешь? - спрашиваю я ^рму. 

- В четвертый, - нетвердо отвечает она. 

- просись в "А", я в "А" хожу. 

- У нас хорошая учительница? 

- А-а! Так себе, но в "Б" еще хуже! - выпаливаю я. 

- Разве так можно о старших? - ужасается Лрма. 

- Да ладно тебе, - отмахиваюсь я. - Посмотрим, что ты за-

поешь об этих старших через годик-другой! - я задираю подол 

платья и показываю Ирме рубец от шнура. 

- Это что ьаш:: учителя так дерутся? - Ирма округляет свои 

и без того выпуклые глаза. 

-Нет, это меня мама так за учительницу. 



Я рассказываю новой подруге историю с яйцами. Сна сэ* 

головой, недоверчиво глядя на меня. 

- Что не веришь? - обижаюсь я и хвастаюсь. - Зато она 

боится! 

- Кто - она? - не понимает Ирма. 

- Да Нина Петровна, наша учительница. Она мне многое 

ет и жалуется только тогда, когда я ее сильно допеку. 

- Ничего себе - боится! - возмущается Ирма. - Она гиг 

птся, говоришь, а бьют-то по ее жалобам - ;ебя. 

- Ничего! На мне все заживает, как на комке., - смезы 

- Да не глади ты так на меня, мне, правда, уже ко больно, 

покаизав я подружку., увидев, что она готова заплакать. - ; 

у бэшнпков учительница - дура! А муж ее в тюрьме сидит З.У.£ 

с Надиным отцом. Он человека хотел убить. 

Ирка молчит, и я, ободрен :ая ее молчанием, рассказик 

иногда пошло похихикивая, хотя на совсем понимаю над ча:г, 

все было, как забирали мука Росляковой, учительницы бэхн» 

и Надиного отца. 

- Как ты можешь так? - удивляется «рма. - А кто это -

- Моя подружка! Но ее отец не виноват! - убеждаю я не 

знакомую. 

- Не мне и не тебе судить! - вдруг, строго говорит Ирм 

На то есть другой Судия! 

- Чего? - изумляюсь я, глядя, как Ирма возводит глаза 

небу. - Бог, что ли? Так нет Его! Уж как я молила-, чтобы с 

отомстил им всем за это! - я снова задираю подол и тычу пй 

цем в рубцы. - Мели бы Он был!... 

- ле надо! - кричит Ирма в ужасе, словно у. ударила 

Не оскверняй своих уст такими речами! На тэшь Нечистого! . 

ли ты просила отмщения и своей матери?! 

- Чего ты испугалась! - смеюсь я. - Маме, я не хоч„ w 

мне жалко ее. У меня на нее злобы нет, просто обидно, что 

времени нет, чтобы выеду жать меня, 'фть что - так сразу п| 

руки и бить начнет. А разберется что к чему - плачет, таи 

меня. По выяснять начинает всегда после порки. Л если бы 

бнл, Он ей-... 

- .рократи! - снова кричит лл:а и испуганно шепчет 

- iго тк делаешь? - удивляюсь я. - Молишься, что л 
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- Да, - твердо отвечает она. - Молюсь, чтобы Господь прос-

тил тебя! Ибо ты, как СЛЕПОЙ, не ЕИДИШЬ, ЧТО СТОИШЬ на краю безд-

ны. 

- Ну ладно, молись! - великодушно разрешаю я и сразу пе-

реключаюсь на ,другое. - А ты вшей не боишься? - я осторожно,слов-

но боясь обжечься, трогаю ее донную косу. 

- Не боюсь! - отвечает девочка. - Бабушка знает траву,со-

бирает ее, варит и мажет мне волосы перед баней, - она гордо 

перебрасывает косу на свою тощенькую грудь. 

- Тяжело с Такой гривой в жару! - насмешничаю я, чтобы дев-

чонка не поняла, что я завидую. 

- Зато косы - красиво! - протестует Mp?.ia. 

- Как зовут твою бабушку? 

- Гертруда. 

- Кену директора школы тоже зовут Гертруда Николаевна, -

изумляюсь я. - А у меня бабушки нет. Она умерла, когда меня еще 

на свете не было. 

- Потому ты и не умеешь молиться, - говорит Ирма сожалеюще. 

- Не много потеряла! - пожимаю я плечами. - Ладно, не буду, 

не буду! - успокаиваю я Ирму. - Надумаешь купаться, заходи за 

мной. Я здесь живу, - ОТВОРЯЮ И затворяю я калитку родного дво-

ра. - Ух л мзстечко знаю, и не очень далеко идти. 

- Мне, наверное, не разрешат. Ты одна дди, - потупляется 

девчонка. - Дела много дома. 

- А бабу!!гса? 

- Бабушка уже старенькая, ей нужно помогать. У меня еще 

пять братьев и сестер. 

- Старших? 

- Нет, младших. Три брата, сестра и маленькая сестренка. 

Мае пора идти, извини пожалуйста, - вежливо говорит она. 

Она уходит, а я ошалело смотрю вслед. И, зажмурившись, мо-

таю головой. Открыв глаза, проверяю, может, я выдумала эту веж-

ливую и чистенькую девочку. Но нет, я вину узенькую спину, ко-

сы болтаются на спине. Они кажутся на этой узенькой спине непо-

мерно толстыми, нереально толстыми и золотили. 

Новая подруга, в отличие от меня, не любит шумных игр. 

Тише, спокойнее становись с ней рядом и я. Иногда она расска-

зывает :.ие о Дезе Маоии, о плотнике Носите, о страданиях Иисуса 

на кресте, о Бго Зосааесении. Я слушаю ое рассказы с удовольст-
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вием, как прекрасную и страшную сказку. Но мама почему-то р; 

наше;: дружбе. ..ама не очень любит Надю, по дружить с ней не 

прещает. Ирму не мама старательно приваживает к Интелу дому 

. . . Иг. поездки к отцу Наде призвала бельмо:": красно-син: 

мяч с золотистым пояском поперек тугого нузичка, л цветной 

точке с пушисто:: шелковой кисточкой. 

л .ее возвращению закончился лагери: Л срок у .Галки, она 

опять вьется вышом вокруг меня. 

- Дурз ты, Витка, - примирительно говорит она. - У мен: 

•таких карточек много, батя п'ерефотал, и если бы я хотела... 

- Ну и хоти, - отворачиваюсь я, не обостряя конфликта. 

Два п,нл Надька носила свой мяч в сеточке, топъко погл.п 

вая, как мы играем в вышибали, стар::: , проколотим п во многи: 

местах залатанным мячом. Этот пяч, наверное, сам не помнил, 

прыгал ли си когда-:; и будь, позванивая, при каздо ударе о зе: 

Теперь он гдухо хлопал, как коровья лепеха. 

На третий день Надька не выдержала. 

- Давайте моим играть. Только ты, Витка, отпроси.CJ. у MI 

тери переночевать у меня. Мамки сегодня не будет и завтра т< 

нее, а я одна боюсь. Вовка-то опять, с Юркой рыбалить намылил: 

- заканючила она. 

- А где тетя Галя? - поинтересовалась я. 

- Где? - хмыкнула Надя. - Влипла она, как муха в навоз 

На фестиваль поехала. 

- На какой фестиваль? - но понимаю я. 

- Да это так говорят, что на фестиваль, а Поехала в Ус1 

Игпм - аборт делать. Не зря же к батьке ездила, - хихикнул 

Ирма стояла тут же и, казалось, но прислуживалась к на 

болтовне, но щеки ее вспыхнули. 

- Почему вы такие злые? И как ты можешь смеяться? Это 

грех, убивать живого! Почему твой о 'ец позволил ой это? 

- Почему, почему! - зархала Надька. - А она ежу а не ,г 

лодывалнсь. ha что на:.: лишни:: рот? Да что ей впервой - ков: 

ся. йут :оть на батю можно спереть. Л я думаю, что она еще 

него успела забимхатеть. Ну тебя, сектантка! - отмахнулась 

от -рми и потащила меня к моей маме отпрашиваться. 

ни ,::•• , тетя Г ала с маме..': уже все обговорили, лама отги; 
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да меня, вручив большущий пакет с бутербродами. 

В тот вечер мы играли долго, благо и загонять нас было не-

кому. Одна только Ирма, как всегда, не играла с нами, а просто 

бродила по пустырю, иногда подавая нам мяч, далеко залетевший 

в заросли кустарников. 

Но игра но клеилась, Надька привередничала. Она сама собра-

ла команда из лучших игроков. И получилась игра в одни ворота. 

Надька же словно задалась целью вывести нас из равновесия. Даже 

том, кто был в ее команде, стало скучно - какое удовольствие 

акта все время в кругу. 

Галка, р ,аоа.в.;_. ж.ь, изо всех сил ударила по мячу ногой, 

и он, блеснув на солнце золотистым пояском, исчез в зарослях 

дальнего угла пустыря. 

Ирма привычно затрусила за ним, долго лазала по кустам, 

поплевывала на ладошку к замазывала слюной следы крапивных ожо-

гов. 

- Ну где ты? - нетерпеливо крикнула Надька. 

- h не могу найти, - ответила Ирма, - мяча кет нигде. 

..ibi разбрелись по пустырю и долго лазили по зарослям, но 

мяч словно сквозь землю провалился. 

- Ты спрятала его, чтобы потом украсть! - накинулась вдруг 

на Ирму Надька. - Ты украла его! Держите ее, она воровка! Все 

немцы воры! - орала ока а дергала Ирму за волосы. - моя бабушка 

говорила, что все немцы гады! - она захлёбывалась ругательства-

ми. - Все, все немцы гады, поджигатели, сволочи! - из Надьки, 

как из худого мешка картошка, сыпались на голозу Ирмы прокля-

тия а грязные ругательства. - У, воровка! Бейте, ее ребята! 

Война давно прошла, а ненависть осталась. Но ведь Ирма не 

Т. Л к. А я. немка! 

И знаю, что Ирма - немка Поволжья, что она, даже родством 

своим не имеет отношения к войне, как не имеют отношения к ней 

ее родатела, бабушка а погибший где-то на Колыме дед. Они были 

немцы Поволжья.И я уже знала из маминых рассказов, чем стал для 

них сорок второй год. Их везли в холодных телячьих Еагонах.в 

трюмах барж на север, в лагеря и ссылки. Детей отнимали у ро-

дителей. моя мама в войну работала воспитательницей в детском 

доме, где были дети сосланных и заключенных немцев. И задача 

воспитателей состояла з том, чтобы дети забыли своих родителей, 

свои язык, чтобы они забыла, к какой нации принадлежат. Чтобы 
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они выросли гражданами Советского Со;оза, людьми без рода и 

мени. 

Но почему я молчу сейчас? Почему я позволяю Надьке ора 

Что сдерживает меня? Строгий мамин завет не рассказывать нк 

ничего из того, что я узнаю от нее? Или желание быть такой 

как все - безжалостной? Ведь я уже знаю, что бывают ситуащ: 

когда прав один, а не б о л ь ш и н с т в о . Зедь со мно 

было уже это! Было! Что страннее всего? Страшно, очень стра 

когда ты встаешь одна, смотришь на своих друзей и однокласс 

КОЕ, не видишь их глаз, видишь только затылки опущенных гол 

и лес, лес, лес, лес поднятых рук. 

- Дети, кто согласен со мной, что лозунг к газете "Не: 

взят из стихотворения А.С.Пушкина "Послание Е Сибирь", а не 

строчка какого-то выдуманного Буряковой пеэта Одоевского, и 

нимите руки? 

И я вида, как поднимаются руки и как опускаются к пара 

лица, й ищу хоть одного сочувствующего взгляда, хоть одного 

Я смотрю на своих дорогих подруг, с которыми дружила еще в 

оком салу. Люда? И ты? И ты? А вы - оера и Тамара? Л вы - с 

и Надя? 

На переменке Галка подходит ко мне и смеется: 

- Мы все знаем, что ты права, но зачем тебе это? Она г 

Людке %чериловой четверку вывела, потому что Людка ответил 

как ей хочется, а тебе табель может подпортить. Что ты перс 

ней книжкой трясла? Сборник стихов - не учебник. А в учебш 

и воЕсе про это нет. А ты еще и деликатничала, потихоньку с 

нас, чтобы не оконфузить дорогого учителя. Вот и получай! 

И ведь было уже и Галкино: "Что же вы не уматываетесь 

свой Гамбург?" 

А потом и еще учительницыно: "Теперь евреям свободны!: 

езд разрешен в Палестину. Буряковы тоже могут подавать зая! 

ние и уматывать к СЕОИМ жидам!" 

"Бери кол и дубину! Бери кол и дубину!" - звучит ядру 

меня в голове. Это же из-за них Юрка чуть не умер, когда с 

стащили валенки и бросили босиком в сугроб. И тоже потешал] 

и кричали: "Бери кол и дубину!" А учителя стояли на школы* 

крыльце и с добродушными улыбками смотрели на "резвящихся" 

тей. Там, в той учительской толпе была и Нина Петровна, та!1 

ла и завуч - Валентина Васильевна. 



31 
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Полгода Юрка лежал в больнице, три месяца поя смерти. Не 

•гашком ли велика цена молчания во имя будущего, которого может 

jblTb? 

Но мама споза уговаривает нас: "Молчите, молчите! Особенно 

T|I, Витка, знак» твой язычок! Молчи! иам надо закончить школу. 

) имя своего будущего, молчите!" 

А что заставляет меня поднять осколок кирпича и бросить 

'о, так же как все, н полудохлого от голода и болезней котен-

ку? л только Ирма мечется между нами, хватает нас за руки. 

- Ребята, не надо! Отдайте его мне! Не надо! Он же малень-

ii:! Боже Ьеликий и милосердный, прости их, ибо не знают они, 

ajro творят! 

- А мы и твоего Бога так же! - ржем мы, как пьяный сброд. 

Потом, когда котенок уже мертз, когда он уже никому не 

нтересен, я приду и похороню его, и буду плакать, буду уверять 

себя, что этого всего не было, не было, не было! И осознавать 

• зпоправнмость содеянного, и сердце мое будет плакать и разры-

ваться от жалости к этому холодному, беззащитному, безвредному 

|гществу, которое было бы счастливо, если бы его просто погла-

ли.по пушистой спинке, если бы его просто накормили. 

Л снова будет биться ЕО мне непоправимое, неизбежное, ужас-

ное: было, было, было! И это "было" станет моей болезнью, тош-

нотой и головокружением. Я буду лежать в жару, и отовсюду - из-

1 ' итор, с потолка, будут грозить мне, будут казнить меня страл-

пне своей беспомощностью глаза забитого нами котенка: за что? 

содеянное мной зло, как бумеранг, возвратится ко мне же - но-

вым несчастьем, новыми отнюдь не занимательными приключениями. 

. . - Бей ее! - зопит Надька. - Бей, все немцы гады! Они 

йуконку сожгли. Они деду'оку моего пытали, они мамку мою в 

Германию забирали, чтобы работала на них. Бей ее! Она - йаяист-

ка ! Она - сектантка! 

1рма стоит в кольце озлобленных, сверкающих глазами и зу-

<Я:ми бесенят. Только бесенята могут так глумиться, гоготать и 

|юлюкать. Голова и плечи девочки вздрагивают, в глазах слезы 

вопрос того, забитого нами котенка: за что? 

- Пет! Нет! - мотает она головой, дрожит худьми плечами, 

|скрывает ладонями лицо и рыдает. - Нет! Нет! Нет! 

Но Надька неумолима. Она первой нагибается за осколком кир-

||ча. Град ударов сыплется на Ирму. Ноги ее подкашиваются, она 
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неуклюже опускается на колени, пряча в них лицо, л содрокаюс; 

от жалости к ней и себе. И . . . поднимаю влажнлй комок глины. 

Я бросаю комок глины в дрожадаю голову девочки. 

Глазастая Надька замечает мой трусливый маневр. 

- Глиной ке больно! - вопит она и сует мне в руку облом 

кирпича. - Бей,Витка! Бек, чтобы ей стало больно! 

Но я больше не могу. 

- Кирпичом не буду, - говорю я сеьмим голосом. ..1не стпа; 

своей смелости, я окна встала против всех. Почему окна? л Ли 

Я делаю к ней маг. 

- Если кирпичом, бейте и меня! 

Это отрезвляет ребят. Меня битв не станут. Они отходят 

сторону п совещаются. А я стою с опущеннов головой, гля-.<у на 

из.кятое, запав -аином платье, •••:> косы, к которы:.: прилипли лу-

ка от орошенного иной комка главы. 

Ребята возвращаются, окружают Ирму плотный кольцом, и Ее; 

дут ее домой. Л плетусь сзади. Я неказну сейчас их всех: Лр 

му - за беззащитность. Уг я на ее месте .не прятала бы лицо в, 

кололи, у. бы кусалась и царапалась. Надьку нэнази-:у вм- с те с 

всеми за то, что нельзя же кагалом - на одну. Это подло! 

|.-1ать Ирмы встревожилась. 

- Что с тобой, доченька? 

Ирма рыдает, ребята орут так, что ничего не разобрать, 

конец-то все прояснилось. 

- А чем Ирма виновата? - спрашивает тетя Берта. 

- Я знаю, что она спрятала мяч, чтобы украсть! - нап'ир! 

Надька. 

Тетя Берта говорит с Ярмо:: по-немецки. 

- Нейн, нейн, мутти! - вздрагивая, рыдает лрма. 

Тетя Борта приносит книгу в сером затрепанном переплет? 

что-то приказывает дочери. Девочка целует книгу. 

- Она не виновата! - говорит тетя Беата. - Дер* д Богом 

не обманет, но мы купим для вас мяч. Чей он? 

1.5ы молчим,, чего мы ждали? ..in уходам, нам ил дно смотре] 

рун другу в глаза. 

Па следующий день -.рма г заносит Надьке мяч, молча клав 

его на крыльцо а ва : -ке молча уходит. 

Л Надька да,дуется: 

- и.ютрк, ото ке мой, юй мяч? 
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Но я молчу. Я молчу, потоьу что вижу: мяч другой, не Надь-

кам . Тот был красно-синий, а этот, хоть и с таким же золотистым 

пояском, но красно-зеленый. 

Я бегу за Ирмой. Пытаюсь уговорить ее снова поискать мяч, 

но она не соглашается. 

- Не буду искать, - упрямится она. - Мама купила мяч, я 

отдала его Надьке. И она взяла. Ты понимаешь, взяла?! Больше 

я as верю вам. Пото>:у что вы, русские, не верите никому, даже 

Богу! - выпаливает она и, узе отаеонуваись, бросает через пле-

чо. - :.яе больше нельзя с тобой оазговаривать, мама не разреша-

ет. Ик скоро уедем от вас, вам некого будет обзывать фашисткой. 

- Как? - хватаю я ее за руку. - Ирма, милая, куда вы уеде-

те? Почему? - я не знаю, как объяснить, что я уже привязалась 

к ней. Как ей объяснить, то, о чем нельзя говорить вслух. 1Сак 

мне-будет без нее? - А как же я? - уже почти в горячке говорю 

я, сглатывая горячий комок, который неожиданно подкатил к само-

му горлу. 

- ле знаю, - смягчается Ирма, - нас обманули. Говорили, 

что мы сможем эдссь скот держать, а теперь не дают сенокосов, 

велят и женщинам на лесосеках работать. А как наши маленькие 

будут без молока? На такую кучу-малу не хватает тр.х литров, 

да п молочница сказала, что мы можем брать у нее молоко - еще 

одну недолю. Ну о ты, собой и остане ься! Ты без них другая, 

а паи чих - такая же, как они, жестокая! Как-нибудь все забу-

дется. Но я буду молиться и за тебя, и за них! - совсем по-

ст м;;-' .. .чьи утопает она меня. 

Никто и никогда не говорил ане таких жестоких и таких 

добрых СЛОЕ. чтобы еде хоть на минуту удержать ее возле себя, 

я говорю: 

- Ир, давай еще поищем этот мяч! Ну, пожалуйста! 

- Нет! Если мы найдем, ты скажешь, что я подбросила. Коли 

не найдем, будешь спрашивать, куда он делся. Тебе я тоже не 

верю, .тощала меня пирожками, но так, чтобы они не знали! А 

я не себе, я маленьким брала! - почти плачет Ирма и совсем не-

убедительно говорит о том, что больше lie хочет со мной дружить. 

Я понимаю - так хотят взрослые. Я знала, что Ирма берет 

•у меня пирожки только потому, что маленькие ее братья и сестры 

голодны. Сама она вряд ли съела хоть один из них. 

Только стеснительность удерживает меня от того, чтобы не 
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броситься ей на шею. Я медленно поворачаваюоь и ухода, ухода 

слыша у себя за спиной сдержанные всхлипывания Ирмы. Слезы 

застилают мне глаза, но я не вытираю их. 

Я иду на пустырь, - снова и снова брода по зарослям лопухов 

и полыни, царапаю ноги о колючки шиповника и татарника. Пустырь, 

где мы играем улицей, огромен и густо оплетен по краям аааными 

кустарниками и травами: полынью, крапивой, шиповником, волчьими 

ягодами, смородиной и одичавшим крыжовником. И все это расти-

тельное великолепие переплетено вездесущим и неприхотливым чер-

ным пасленом, попросту - бздннкой. Спелые ягода, попадая под 

ноги, брызжут желто-зеленой сди..ью и белыми самочками. 

Па воздухе сок паслена темнеет, скоро мои ноги пока дамт-

ся черными пятнами, -здсхнув, иду на зады налего огорода л.нть 

в' 'пруду ноги.. Потом долго 'спда иа плетне. думаю, .лачу. 

Что-то пере: , далось в коей мпанп. Да и на м 

Жестокость прев: вд.ится как доблесть, „.класть . 

все стл;, нее оставаться наедине'С собр.' . е л. 

успокоения. . . больше я мда за зло, :: •:пи л :ое 

нее становится лить, тем Зол ..и 'естокндп укал м; 

вращается ко мне. 

ль ко к.ю ей. 

н:адна. -те 

нигде !айти 

и: , тл.1 стран' 

ноя л-.. ть воз-

. . . Я дсдьмё не нпдась с Иркой. Лето тянется к- инончаемой 

•чередой пыльных и душных дней. : снова больна.' i'.меня ангина, 

;о мне никого л.; ;:ус кают", да никто и не нап ил им. 

А вкздоравлкваю я в коле..нос клмс'м; а а ко о ул , кклма па-

дает к. тпав! первый предосенний ааларозок. л.с :оч:к га на: лыкд 

я дарюсь от 'солнца., от блеска росы ли ПОНИКШИХ главах и обвис-

тек листве кустод. 

Зарой.' :: сорных трав в углу "огорода совсем, передели, г.пос-

зечпвамдся и просматриваются насквозь. Л зпву в них своп ::груп-

кп Лрта'рянного и не найденного .летом голыма, млагснхнки из-

под'-дахов, вветны'е навакдв и, когда-то оброненные в трапу. До-

гадка осандат :,:еня. 

Ноги дали, несут женя на'пустырь. Л сразу мс глыда мяч.-

дара чье, докл..:: -..до да .влм.е, з он, словно в ноеде, д и :тн.л-



- Пойдем к Ирке. Ты попросишь у гее прощения. .!ы нее вопро-

сам у нее прошения, - поправляю я себя. 

- Нет ум! - упирается Надька. - К .'эгоистке не пойду! 

- Пойдешь, как миленькая! - я наступаю на испуганную, неу-

веренную Надьку. - Пойдешь! И она не Чапистка! 

:лк ведем повинную Еадьку к Ломе. л дума» о том, как засве-

тятся радостью ее синие глазищи, как облегченно вздохнут гать 

|з бабут. :а. .л-:е тревожно и радостно, как бывает всегда, когда 

происходит что-то хорошее. 

Тропа, ведущая •: дому Лриы, светится нетронутой росой., Се-

гедня пс van никто :а о дед'. , :м<н,р~це у ::я с. у ает 
ну;.;.-то вниз, в живот. 

Входная дверь широко распахнута. Кухонная - тоне не заперта, 

ее лениво кблктет утр-жаний сквозняк, от которого хлопают и скри-

пят, отдаваясь гулким эхом в пустых комнатах растворенное окон-

нге пвмы. 

3 доме пусто. В комнатах никого и ничего. По храненным ох-

рой половицам сквозняк гоняет клубки сбившейся в войлок пыли. 

irk выходи:-, из дому. Я все еще дату холодный мяч под ыыи-

кой, :: бок настыл от него. 

В глаза мне бросается колода и брошенный в траву щербатый 

топор. 

Прыжок - и топор в моих руках. Мяч ловко ложится в углубле-

ние посреди колоды, 

/даря?! топором по мячу. Топор отскакивает и бьет обухом 

меня в грудь. Поднимаю топор повыше, размахиваюсь,посильнее, 

крепче упираюсь ногами в землю. Теперь меня не собьешь отдачей! 

- Что ты делаешь?! - орут мне ребята. 

Он.: кидаются ко мне. Я замахиваюсь на них топором. 

- Не подходите! 

Ребята испуганно пятятся, а Надька бледнеет и медленно 

опускается на колени, пряча в них липр, совсем как Ирма, тогда... 

Под вторым ударом мяч распадается на две половинки, с глу-
х'т: вздохом вылетает из него Еоздух, словно выпущенный на волю 

сказочный джинн. 

- Пш-ш-ш! 

Вот и все. Лоб у меня вспотел, ладони влажны, как после 

тяжелой работы, ненужный топор отброшен в траву. 
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. . . - Немца вчера уехали. Все уехали, - говорит мне вече-

ром мама, - их обманули с покосами, не разрешили строить церко! 

- Они и правда сектанты? - уме не удивляюсь я , а спрашивай 

так, потому что надо что-то говорить, чтобы не заплакать. 

- Не знаю. Знаю одно - они честные люди. Зря вы обидели 

Ирод, она н е м о г л а украсть ничего, потому что это 

для нее великий грех. Теперь они снова отправились искать мо-

лочные реки с кисельными берегами, - грустно добавляет она. 

Мама поднимает лицо от шитья, долго смотрит в ок.чо на за-

ходящее где-то далеко-далеко за Ирты.:, за тайгу, красное не-

ослепляющее солнце. 

- Я пятый десяток разменяла, - снова задумчиво говорит 

мама, - но нигде не встречала таких сказочных рек. Чаще встре-

чались реки кровавые, и все во имя будущего... 

я молчу, смутно понимая, что мама снова говорит мне о чем-

то, что тщательно скрнвается от нас, детей. 

3 маминых глазах отражается солнце, гибкие осины, черему-

ха, рябина, все уменьшенное во много.раз, но отражение обрисо-

вана более четко, чем реальный пейзаж за окном. И мы с ней зна-

ем, что за домами, деревьями, береговым срезом течет сейчас ве-

черний; Иртыш, и вода в нем алая от накатного солнца. Она дымит-

ся, остывая, и туман, холодный, серо-синий, наплывает на берег, 

скрывает от глаз проплывающих по реке людей, серые бараки на 

берегу, серые штабеля бревен, готовых к погрузке, людей в се-

рых робах и ватниках... 

- Больше встречается кровавых рек, - уже про себя, чуть 

слышно говорит мама. - И все во имя... 

- Во имя чего? - спрашиваю я, мать не успевает ответить, 

я задаю новый .вопрос. - ыама, а Бог ость в самом деле? 

- А это для кого как, - отвечает она. - Верит человек -

значит Он есть .щя него. Не верит - значит нет. 

Но уже опомнившись, она склоняется над шитьем, и, не гляд? 

мне в глаза, строго говорит: 

- Забудь все, что ты слышала от меня, Вита! Никому не рас-

сказывай. И того, что случилось с Ирмой, никому не рассказывай. 

Во имя своего будущего, забудь обо всем. 

- А при чем тут Ирма? Да разве я смогу забыть о ней? 

- Сможешь! Ты еще многое сможешь забыть, чтобы ЕЫПЛЫТЬ... 

Я не знаю, настало ли время, когда я должна рассказать обо 
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всем, что было, ЕО имя будущего. Все, что я должна была забыть, 

отложилось в моей памяти кирпичиками. А из этих кирпичиков вы-

росла высоченная стена, которая должна быть разрушена. 

И, может быть, благодаря Ирминым молитвам, Господь простер 

над моей грешной душой Всепрощающую Длань. И я прошу Его еже-

вечерне: Боже Великий и ..шлосердный, прости нас - грешных де-

тей Твоих. Тех, кто Еедает и тех, кто не ведает, что творит. 

Прости и меня за то, что душа моя столь долго была, как слепой 

у края бездны. И во имя нашего всеобщего будущего прости, Гос-

поди, нам всем мою .алую Бичу, мой Гамбург, мою Палестину, мою 

Германию, мою Россию! 

Виктория Ионова родилась в 1950 году в Сибири. 

1вёт в Смоленске. 



Гости 

"Свободный университет" 

/поэтический семинар/ 

Валери"! Артамонов 

Сергей СМИРНОВ 

Руслан МИРОНОВ 

Михаил Елазер 

Арсен Мирзаев 

Андрей Головин 

Юрий Дятлов 

Глеб Денисов 

В целях развития речи в объеме доходных домов, 

В числе пассажиров трамвайных, 

ввиду остановки, отваги 

Дёсен молочных, забитых бумагой зубов, 

СЛОЕ, разделивших печальную участь бумаги. 

В силу фарфора ещё на двенадцать персон, дел 

Самых обычных, нежданно тяжёлого хода 

Детских болезней, каких никогда не имел, 

Выхода в третьем акте, времени года. 

В силу налога на свет, ограничений на скорость, 

знаков "объезд", 

Не Е ущерб городскому движенью, но ради - движенья, 

В силу структуры души, петербургских 

унылых дворов и присутственных мест 

Обстоятельства места и времени, года рожденья. 

В силу кирзы и дерюги, 

"уметь", превращенного в "сметь", 

Беглых согласных, коварного свойства не-гласных, 

Стёртых ступеней парадного выхода в смерть, 

Прочих дверей, воровских, потайных и прекрасных. 
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В силу известии причин, коралловых ршоов, стекла, 

массовой смерти китов, походящей на самоубийство, 

Лицом на Великую степь, ухом к земле, 

что от скифских набегов тепла, -

Византии высокая страсть и бетонного слога 

витийство. 

3 силу исконной вражды к древним напиткам, вражды 

К вскинутым бубнам и страшным воловьим ударам, 

Сонных разморенных рыб, заполняющих рвы и пруды, 

Даром дающихся в руки и съеденных даром. 

В силу высокой беды, рельсов трамвайных, 

крика "Готов!", 

в силу бессилья, ввиду 

медленных сдвигов, почти мутагенных увечий -

6 иском безвестном, 

небквшем, 

в веках залежалом голу, 

Неизвестно когда и кому. 

В целях развития речи. 

Михаил Елазер 
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ЛЮБОВЬ 

В трех чашах воздуха ночного плача 

Вскользь крылышки шуршали слюдяные 

И усыпали тихо, наудачу, 

Обломками, как бы случайно, плечи. 

Отчаянные, леденея, врассыпную, 

латались листья, угли шелестели, 

И до утра мытарствовал смычок, земную 

Познавши осень в палой колыбели. 

В землистом поле ветра, в середине, 

Они исчезли, и не знать нам боле 

Пришелся ли палач, - где на чужбине 

Эгейский холм и черный парус соли? 

К как бы чешуя отпала, потемнев, 

От смутных глаз, и он прозрел, а море 

Б окно стучалось, и безлюдный неф 

Тянулся к чайке, синей - на просторе. 

1986 
Глеб Денисов 

Прощай, ьЕгения, прощай! 

Нет гениальнее сюжета, 

Когда обходимся без жертвы 

И любим как-то невзначай. 

Две опустевшие недели 

Насквозь промыты октябрем 

И, как воспитанные дети, 

Стоят, не помня ни о чем. 

Руслан Миронов 
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Я дог.' вспоминаю нг; Лиговке, нет, на Обводном, 

Как яблоко ••-.•половину, на срезе ржавеющей плоти. 

Два семечка в центре - горелые черные окна, 

А сЕерху мохнатая завязь антенны и словно 

Я сам в этом доме прожил пред'.дущие годы, 

Там бегали, бок зла слюною, огромные доги, 

А я всё пенал на четвертом, на пятом, на третьем, 

Искал два окна, ЛЕЗ единственных, бредящих светом. 

« мне не хватало для детстве частиц хлорофилла, 

Все .ило но .•пне, все, что чувствовал, но не всходило. 

А дальше не помню, наверное, рухнули стены. 

Свет боазнул в глаза, я движение первое сделал. 

Руслан Миронов 

Возвращение лек /отрывок/ 

Твой демон крался крышами домов, -

Чердачный путь чуть ниже облаков, 

«о Р.тлвои нести лез. 

И голуби взлетали, зля котов, 

Клубилась пыль. Подвальный полонез 

Сквозь этажи рассказывал о том, 

Какие океаны за стеклом, 

/ стекла дребезжали. Взаперти 

Сн пел им, а тебе кричал: "Лети." 

"дешь? 

А я запомню только жест. 

Пригрезилась ли мне в квартирной мгле, 

Но полонез звучал на каждом этаже. 

Андрей Головин 



42 

ЦВЕШ 

Цвети балкон заполонили, 

Большие ящики прогнили 

И растеряли чернозём. 

ЦЕетк живут доведем и светом, 

Горячим светом и дождем. 

Я вычисляю по приметам -

Надолго ли к нам это лето, 

Надолго ль хватит нам тепла? 

ЦЕеты живут дождем и светом, 

Забыты в четырех углах 

Корявой ржавенькой оградки. 

Пыльна летит с небесной грядки, 

Срывает ветер лепестки. 

На окнах сушатся носки, 

Из окон вылетают шторы, 

Слышны из окон разговоры, 

На подоконнике спит кот, 

Проспект углы домов считает, 

На переходе пешеход 

Свет безопасный ожидает, 

День проливается дождем... 

Цветы живут дождем и светом, 

Горячим светом и дождем... 

в ш щ Юрий Дятлов 

Нелепо ради будущего сада 

Чернить газоном свежим перспективу. 

Болотной ряской плавает досада 

На водной глади Финского залиЕа. 

Ценна возможность строить, не ломая, 

Но не хватает Еоздуха мудрейшим. 

Уходит дальше линия прямая 

И оставляет сетку новых тр.щин. 

Сергей Смирнов 
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НУ и НЮ 

I . Н У 

Я сонливый к сугубый. 

У меня ость голова. 

Только ты не отвечаешь 

На кои любви слова. 

- Ничаво не отвечаю, 

Потому что <орошо 

Кушать кагцу из иеноля, 

Что в нп-сафу вчера нашел. 

Я противный и притворный. 

У меня есть уха два. 

Только Til на отвечаешь 

Ни "хрю-хрю", ни "ква-кза-ква-". 

- Ничаво не отвечаю, 

lie тому что очень в кайф 

Нить компот из эфедрина, 

Что купил позавчерайа. 

л ванильный и вонючий. 

У меня есть рот и глаз. 

Только ты но отвечаешь 

"Ху из ху" и "вас из дас". 

- Ничаво не отвечаю, 

Потому что невдомек. 

Тихо тапками качаю, 

Улыбаясь в потолок. 
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2. Н Ю 

Разговор зашел за ПОЛНОТЕ., 

За портьеру, за комод, 

ьсли ты мне не напомнишь -

Я забуду про компот. 

Каша спряталась за тучу, 

Спит фенол незнамо где. 

Переняв походку сучью, 

Тл идешь, к своей звезде. 

Ты идешь, не виде стула. 

Невидимкой - простыня. 

Я читал стихи Катулла: 

-ня, у-ня, у-ня-ня! 

Ничего не ОТЕлгала 

7; весь вечер потому, 

Что любовь тебя качала 

От другого к одному. 

А ко мне совсем ни разу. 

Неужели я урод? 

- ш н ь скорей JpesHO из глазу, 

Оботри живее рот. 

На губах твоих покуда 

ае обсохло молоко. 

Ты юнец, а я паскуда. 

Мне с тобоо нелегко. 

Я читаю на Катулла. 

Мой любимец - .1астернак. 

- Ты и тут меня надула. 

Как я мог влюбиться, как? 

Собирал я манатки, 

«• хеку л в пустоту, 

засверкали тон нятки 

.... зпохи это.: - в ту! 

Арсен .Лирзаэв 



В недрах телефонного аппарата 

сидела с дэтшшшами цикада. 

Лой абонент утончал уши. 

.40/. голос со временем звучал глуше. 

.,инада, цокнув, метнула тело 

свое, ухо мае уделала. 

Теперь пусть мод абонент врет! 

Абонент долго абонента мертв. 

аалерип Артамонов 

л :ге Гоголя! -дту ..иль 

Впо.-ШС; ( ;.• иЯ .'.Д. а 111а,'.: -
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.ладить над . 11л .д.., 
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„д:д.л<л Вчазер 



Сергей Завьяловъ 

НАБРОСОКЪ АВТОБЮГРАФ1И 

(СТИХИ 1988 ГОДА) 

В.Кропину 

Въ коменданск1й часъ искусанные 

пальцы барабанили 

по клавишамъ мялаго Моцарта 

Мар1я Луиза Кашницъ 

На ясхой советской эпохи слышишь 

смолкла возня смертоносная 

угрюмыхъ владыкъ 

но что это бол4е властное насъ пеленаетъ 

в с£рый свой плащъ? 

Да я не видЬлъ этихъ искусанныхъ пальцевъ 

лагерныя гнойныя раны 

в д£тств£ моемъ уже заросли 

такъ кого жъ обвинить мн£ в томъ 

что кисти безвольно поникли 

и н£тъ силъ разучить 

на втиснутомъ в бетонныя ст£ны 

пХанино "Красный Октябрь" 

эту мелодЕю 

Ливень ливень поитъ теперь эти нивы 

эти забурьяневиЯя пространства 

нашей посл£колхозной земля 



В О Т Ъ В Е С Ь М 1 Р Ъ - М О С К В А 

( Р Е П Л И К А ) 

Когда народа глаголь 

который значить н£тъ 

ГеннадГй Айги 

А.Маслову 

И вотъ весь м1ръ - Москва 

гд£ августовск1й св£тъ 

(храни Господь соборъ 

незавершенныхъ лиць) 

Здбсь августъ какъ ковчегъ 

среди Твоихъ дождей 

(но если это такъ 

то отчего же дрожь?) 

Храни Господь Твой м1ръ 

въ кругу бульварномъ тамъ 

гд£ возложенъ в£нокъ 

изъ высохшихъ ветвей 
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Т Е Р Ц И Н Ы Н А П И С А Н Н Ы Я П О С Л У Ч А Ю 

П Р 1 O B P t T E H I Я А В Т О М О Б И Л Я 

nijrorum^ue m e m o r , t g n i u m 

HoraTtuS* 

и опять эта осень 

и въ ине£ мертвыя травы 

и разевать къ полудню все ближе 

нагадай мн£ 

(кто это "ты"?) 

которая станетъ последней 

нелегко вероятно 

о в а о 
навсегда уходить въ это ctpoe небо 

ты знаешь к середин^ пути 

размеры стиховъ все poBHie все равномерней дыханье 

каденц1я глуше 

такъ давай остановимся 

протри запот!вш1я стекла 

в о а а о а 

и разскажи что-нибудь 

(смотри какъ пылаетъ вотъ тотъ фантастическ1й кустъ) 

не дай MHt уснуть 

* память о черных (погребальных) кострах 

Гораций. 
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П С К О В Ъ 

А.Котову 

и въ артер1и выброшенный 

токъ русской крови тепл£етъ не онъ ли 

тоть воздухъ принесъ 

омовен1е 

(Батори Иштванъ легатъ католичества 

передъ твердыней схизматовъ 

и этогь другой в£нценосець растерянный 

в желЬзнодорожномъ состав^) 

не онъ ли (тоть токъ) 

оросилъ нависшГй надъ этой р£кою 

лица наши иначе окрасивпйй 

(не берусь передать его цв£тъ) 

небосводъ 

но могуть быть в^рно утаданы руки 

что вражду отвели 

о какъ далеко этимъ токомъ ты выброшенъ 

города подозрительным, звонницъ 

двухъ отр£чен!й истецъ 
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Борис Бахтин 

ШЕСТЬ ПИСЕМ 

/роман/ 

Письмо Первое 

Сударыня! 

Сегодня снова получил от Бас обычное для Бас несколько 

странное письмо, и, как всегда, почувствовал' растерянность. 

Безусловно, Вы женщина незаурядная. Ваш слог прекрасен, 

Ваши слова не однообразны, ассоциации всегда неожиданны и, 

вместе с тем, тактичны. О чем бы Вы ни писали - о горсти сне-

га или о виде из Вашего окна, об интимной прелести, которая 

присуща откровенности незнакомых друг другу людей, или об 

огромной разнице перехода от бодрствования ко сну и от сна к 

бодрствованию - всё полно искренности, но искренности изящ-

ной, наблюдательности, но наблюдательности не претенциозной, 

ума, но ума свободного от восхищения самим собой. 

Я живу на Большом проспекте, недалеко от угла Введенской, 

в большом сером доме, во дворе которого пекарня и всегда пах-

нет сдобой и мокрыми 'фонами. Напротив дом, над его воротами 

дата - 1954. И растерянность моя вызвана тем, что странно, 

очень странно, живя Е доме, из которого видна эта дата, в до-

ме, во дворе которого пахнет сдобой, получать такие изящные 

письма от совершенно незнакомой женщины. И ум совсем странно, 

что я пишу ей ответные письма, не зная имени ее и адреса, 

пишу и чувствую, что я взволнован, расстроган, влюблен, что 

я счастлив получать эти письма и.надеяться, что однажды будет 

день, час, и миг, чуда, когда она откроется мне. 

А до того мне хотелось бы рассказать Вам немного о себе, 

ибо я, как человек одинокий, сумел глубоко узнать только од-

ного себя, а другие люди меня настораживают: я их не знаю, и 

мне кажется, что никогда не буду знать и понимать. Я даже 

поймал себя (и это случилось очень давно) на том, что предупре-

дителен к людям и уступчив именно для того, чтобы они остави-

ли меня в неведении о них, чтобы мне не приилось Еникать в их 



действительную жизнь. 

Как я установил, со всех сторон наблюдая и изучая себя, 

одна из главных сфер, где я живу, это мои мысли и мое, боль-

шей частью фантастичеакое и с чужой точки зрения, вероятно, 

пустоватое воображение. 

Мне и хочется начать с рассказа о некоторых моих сегодняш-

них мыслях. 

Не знаю, что Бы знаете обо мне, но, быть может, Вам неиз-

вестно, что я работаю в Историческом архиве научным сотрудни-

ком. Слишком долго было бы рассказывать о той цепи случайностей, 

которая притащила меня в этот архив, о той цепи случайностей, 

которая удержала меня на одном месте, и о том спокойном удо-

вольствии, с которым я откупаюсь именно этой службой от окру-

жающего меня мира. Так вот, я работаю в архиве и ежедневно хо-

жу пешком на работу всегда по одному маршруту. Этот маршрут 

долго вживался в меня: сначала он был мне интересен, затем 

наскучил, а сейчас снова становится мне новым, оборачиваясь 

ко мне столь многими фантастическими сторонами, что я немного 

даже испуган, особенно последним, на первый взгляд пустяковым 

происшествием, которое, однако, чем больше я о нем размышляю, 

тем больше кажется мне невероятным, неправдоподобным, а, глав-

ное, таким, что не соответствует современным взглядам и пред-

ставлениям. Я почел бы себя сумасшедшим только потому, что ве-

рю в то, что действительно возможно было подобное происшествие, 

если бы одновременно со шой его не наблюдала девочка лет один-

надцати, которая-то и обратила мое внимание на всю эту неверо-

ятную историю. Но, простите, я отвлекся, об этом происшествии 

я решусь Вам рассказать когда-нибудь позднее, когда-нибудь, 

когда впечатления от пего перестанут так беспорядочно волновать 

меня и я смогу описать его, владея им, а не подчиняясь ему. 

Сегодня на работе у нас вымыли и оклеили на зиму окна, и 

чистые стекла, обрамленные свежей еще - белой бумагой, придали 

комнате, где я сижу, и всем нашим сотрудникам какой-то чуть-

чуть новый вид. Тени стали менее глубокими, лица посветлели 

и подобрели, и я с удивлением понял, что думаю о том, почему 

я никогда не принимаю этих людей всерьез, почему мне всегда 

чувствовалось, что они сделаны, по крайней мере, наполовину 

из чего-то неживого, так что если их ущипнуть, то им не везде 

будет больно? В них мне виделось что-то игрушечное, кукольное, 



и мне вдруг показалось, что они об этом догадываются. Они меня 

принимали все эти года за своего, но чувствовали, что я не толь-

ко их, но и еще какой-то. И мне стало казаться, что в грубой 

терминологии то, что я понял в день, когда у нас оклеили окна, 

можно высказать примерно так, что есть в нашей комнате два ро-

да людей: материалисты, для которых мир действителен, реален, 

которые этот мир знают и понимают, умеют в нем разбираться и 

действовать, и не-материалисты, .для которых все люди существу-

ют лишь тогда, когда общаются с ними, а все остальное время 

как бы и не живут вовсе. Т.е. получилось у меня, что правы и 

те, и другие, ибо есть дза мира, существующие рядом и никогда 

не смешивающиеся: мир идеальный и мир реальный. Это была новая 

для меня и интересная мысль, так как она объясняла мне, насколь-

ко важно не пытаться попасть из того мира, где ты оказался, в 

другой, а, напротив, возможно полнее жить в своем собственном 

мире, избегая взаимно болезненных столкновений с людьми из ми-

ра иного. Попасть и невозможно, а между тем огромное большин-

ство людей стремится туда, куда они никогда не попадут. А это 

занятие томительное, разрушительно действующее, как мне кажет-

ся, на наши жизненные силы, превращающее нас в тех ноющих и 

жалующихся постоянно на что-то .людей, которых так много оаззе-

лось сейчас, особенно в среде образованной молодежи. 

По случайной ассоциации мне подумалось, что наиболее прос-

той способ заинтересовать собой собеседника - это начать соб-

лазнять его попытаться перейти из одного мира в другой,не прав-

да ли? 

Я чувствую, что слишком многословен, но меня извиняет, 

как мне представляется, то, что, во-первых, Вы очень доброже-

лательно просили меня быть возможно откровеннее и не стеснять 

себя соображениями насчет Вашей возможной незаинтересованнос-

ти тем, что я пишу, ибо, как Вы писали, Вы не относитесь к лю-

дям, ленящимся искать занимательность в безыскусной прямоте 

мысленного движения и кто нуждается в таких пустяковых вещах, 

как лаконичность, сюжет, неожиданный поворот повествования, 

загадочные персонажи и прочие побрякушки, совершенным мастером 

кшторых мне представляется, например, Диккенс. Во-вторых же 

- и это, пожалуй, главное - Вы до сих пор таитесь и не даете 

своего адреса, так что мои письма читаю пока я один, и это де-

лает для меня приятным писать их долго и обстоятельно, так как 
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усиливает иллюзию обстоятельной беседы с Вами, насыщенной вза-

имопониманием и дружеским участием, которое является лишь ма-

лой частицей чувств к Вам. 

Н.Греков. 

Письмо Второе. 

Сударыня! 

Сегодня я вернулся с работы лишь немногим позднее, чем 

обычно, и вот узнал от соседей, что перед самым моим приходом 

меня спрашивала незнакомая им женщина, которая тотчас ушла, 

узнав, что меня нет. А вот я сижу и с грустью думаю, что это, 

конечно, были Вы, и как неудачно, что я задержался на Биржевом 

мосту, глядя, как осенний лед наваливается на бревенчатые бы-

ки. 7 меня в душе было тревожно, словно я забыл что-то сделать, 

но я посчитал, что это вызвано ледоходом и мокрым снегом, на-

помнившими мне, как много не сделано в жизни, как мало пришлось 

на мою долю дел и событий и как безвозвратно ушли от меня столь 

многие ледоходы. Л я никак не мог понять тогда, что эта трево-

га вызвана Вами и общением того, что с -ями что-то происходит, 

что Вы где-то piдом. Как это жестоко, что Вы не подождали ме-

ня, и как это правильно и красиво! в восхищен Вашим уходом не 

меньше, чем Вашими письмами: Вы заставили меня там много пере-

живать, а стало быть, жить, что каш уход - это чудесный пода-

рок, я принимаю его, хотя и с долей горечи. 

л сейчас простите мне эту откровенность и позвольте рас-

сказать азам, почему я считаю, что жизнь моя, столь богатая 

внутренне, была все же бедна событиями. Сто небольшой рассказ 

о лизни одинокого человека (почему-то я не люблю слово "холо-

стяк", хотя в эпитете "оди окий" есть нехороший привкус налоб-

ное ти) . 

iiax Вы, разумеется, знаете, любую жизнь можно рассказать, 

выделив в ней либо то хорошее, что было, и тогда рассказ будет 

светл.л, либо плохое, и тогда получится более мрачное впечат-

ление. Сто относится и к каждому событию,даже к каждому настрое-



нию, ибо повсюду есть разное, я стало быть, и возможности раз-

ного взгляда на вещи. Следующее простое и свежее житейское наб-

людение поможет мне уточнить это отвлеченное рассуждение. 

Когда соседи сказали мне, что. Бы приходили и у пли, то чув-

ство горечи, охватившее меня в первую минуту, вызвало где-то 

в глубине чуши чувство досады на соседей. Л вот память, спро-

воцированная досадой, стала услужливо поставлять воспоминания 

о всех стычках с соседями, о всех неприятностях, принесенных 

совместной жизнью с ними, и эти воспоминания ундгглла досаду, 

и зот ужа (и все это еще не осознанно для меня) соседи предста-

вились мне чрезвычайно дурными людьми, и я в крайнем ааздраже* 

нии сказал им: "Как жаль, что она не подождала меня", - и про-

шел в свою комнату. Но тут я понял себя, проследил весь ход 

внутренней демагогии, и - от противного - виноватая намять тот-

час стала вспоминать все приятное, что я пережил с ними, и они 

предстали передо едой как чрезвычайно хорошие люди. И все это 

в какие-нибудь пять-десять минут. Обычно стараются детски наив-

но добавить: "а на самом деле" соседи тс -то и то-то", - но я 

давно понят, что это "но сомом деле" не что иное, как иллюзия, 

от которой так жэ трудно отделаться, как и от многих других 

иллюзий обывательского реализма, не понимающего, что такое 

движение вообще и движение человеческого духа з особенности. 

Всё это я написал Вам для того, чтобы у Вас .не возникло 

случайного впечатления, что мой рассказ о моей жизни есть неч-

то большее, чем настроение cerojняпнего ве-ноа, вызванное Ва-

шим поседением, Зажим существованием и той особой окрашенностью 
которую Ваш облик придал ледоходу, вечеру за моим окном и уг-

лам моей комнаты, где теперь живет нечто, неразрывно связанное 

с Вами, так что все, что меня окружает, представляется мне сей-

час зеркалами, отражающими Вас, - ту, которая сейчас во мне. 

Итак, моя жизнь, как она рисуется мне сегодня вечером, 

протекала быстро к печально Е своей внешности, тан, где види-

мые события. 

Я родился в той же комнате, где живу сейчас. В детстве я 

рано научился читать и стал много читать - все, что попадалось 
под руку. Родные мои были .люди очень образованные, но лишенные 
среды, достойной их, т .к . различные служебные и житейские неу-

рядицы принуждали их к обособленности. Понятно, что они не мог-

ли не относиться несколько свысока, порою снисходительно, поро® 
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да:ке враждебно к тем, кто не имел той духовной обогащенности, 

что имели они. И на мою беду их тон передался мне, равно как 

и их обособленность. Непосредственные впечатления и знания бы-

ли у меня значительно беднее, чем сведения из других рук, и я 

смело говорил о предметах, о которых имел лишь самое неопреде-

ленное представление. Но в доме подразумевалось, что не знать, 

например, Стендаля могут только люди, которые хуже нас, а я не 

хотел быть хуже и не хотел принадлежать к тем, кто не "мы", и 

потому создавал видимость знания Стендаля, порождавшую зависи-

мость мою от окружающих, ибо инстинктивно я чувствовал что-то 

неладное, и было важно подтверждение других, что все ладно, 

чтобы забить чувство, что неладно. 

Уже давно я одолел в себе стыд за самого себя, за незнание 

того-то, неумение того-то и неимение того-то, но мне дорого 

обошлось все это, и воспоминание об этом - одно из самых болез-

ненных для меня до сих пор, и я всегда думаю об этом, как о 

чем-то стыдном и унизительном. 

Но наряду с этим я очень чувствовал всегда простые вещи, 

которые не требовали от меня никакой натуги: сад, куда меня 

водили гулять, песок, в котор.й л играл, кота, которого по 

утрам я тихонько умолял прийти ко мне в постель, где я гото-

вил ему удобное место, где я так ласково гладил бы ело. И кот 

иногда приходил, и я помню до сих пор каасдую подушечку на его 

лапах, которыми он мял одеяло, прежде чем лечь. Особенно же 

любил я летние поездки в деревню - чакие слова, как лес, реч-

ка, верба, челнок волнуют меня до сих пор. Очень волнуют... 

Так сложились основания моего характера. И в результате 

я был на войне, но не знаю, та ли это война, которую знают 

Другие; любил, но не знаю, любовь ли это; трудился, но не знаю, 

всерьез ли это. Я не побоюсь даже слагать, что жил и.переживал, 

но не знаю, жизнь ли это и переживания ли это? 

ТаноЕа и остается моя жизнь, когда за твердым покровом 

спокойствия и благорасположения скрыты недоумение, робость и 

какая-то виноватость. Недоумевая, я шел Е атаку, недоумевая, 

мучился ранением, недоумевая, попал на работу в архив. Порою 

не кажется даже, что то, что я живу в этом мире, - какая-то 

опечатка.... 

Но Ваши письма породили во мне чувства, незнакомые преж-

де: надежду на то, что появится рядом со мной человек, который 



придаст мне уверенность в подлинности•моего"мира, человек, ко-

торый сделает реальными пробегающие мимо мена тени, который 

спокойно скажет мне: "Ну, конечно же!" - в отчет на вопрос, 

есть ли действительно то, что есть во мне. Как это важно для 

меня - немолодого уже человека, не имеющего возможности про-

жить иначе то, что он уже прожил. 

Такова моя жизнь, которую хотелось рассказать нам. ®пер-

вне я рассказываю ее, быть может, оттого так сбивчиво и неявно, 

но пусть уж остается все, как рассказалось. Ведь и ннзнь была 

прожита так, как прожилась - сбивчиво, неясно и без малемшей 

возможности Переписать ее набело. Пусть же и рассказ о ней сох-

ранит лучше искренность и жизненность первого слова, потеряв, 

разумеется, драгоценную стройность и сглаженность беловика. 

Простите это мнение, столь странное для историка, самая 

задача которого, казалось бы, и заключается в создании бело-

вика минувшего. 

Н. Греков. 

Письмо Третье 

Мой дорогой друг! 

Когда я разрешаю себе так назвать Вас, я невольно думаю, 

как различны бывают слова, целиком завися от глубины понимания 

их теми, кто произносит. Эта моя мысль, как и все другие, нуж-

дается в пояснении. Ведь когда человек совсем один идет по до-

роге, которую принято называть жизненном путем, его мысли ста-

новятся понятны только ему оиному, ибо вся совокупность мыслей, 

в которую лишь частью входит эта отдельная мысль, хорошо зна-

кома ему, и он не нуждается ни в тщательном формулировании част-

ностей, ни в заботливом соотнесении частей: он всегда все зна-

ет из того, что он знает, ему достаточно лишь припомнить то, 

что он помнит. 

У слов есть глубина еще более увлекательная, заманчивая и 

беспокоящая, чем морская. В слово можно нырнуть, но чем глубже 

вы уходите от поверхности, тем вам труднее, а хочется все глуб-
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же и глубже. Или, быть может, лучше ьыразиться так, что у каж-

дого слова есть тень, а в этой тени жиЕут ассоциации этого 

слова, целая страна ассоциаций в тени каждого слова, и у каж-

дого человека - своя, ^сть страны пустые и нищие, есть проти-

воположные им - СЛОЕОМ, не стоит говорить, что страны эти 

весьма различны и разнообразны. Поэтому-то всякая словесная 

договоренность и всякое понимание по словам очень условны и 

приблизительны. Понимание по словам... Как много в таком по-

никании должно быть доверчивого непонимания, чтобы получилось 

понимание! 

Я люблю побродить в тени какого-нибудь слова. И, может 

быть, Вы не осудите меня, если я скажу, что теперь излюбленная 

мною тень - это от слова "друг", что обращено к Вам. Я сейчас 

мне хочется немного рассказать ^ам, что же скрыто за оградой 

из четырех букв этого слова. 

Поезде всего, в его тени существует особый аромат един-

ственности, проникающей всё и убирающий из тени все обычные 

и пошлые ассоциации, которые иначе проникли бы в нее из того 

кладбища слов и их сочетаний, которое находится рядом с живой 

речью с литературой. Точнее было бы сравнить это не с кладби-

щем, а со складок обмундирования, откуда каздый может получить 

стандартную вещь - СЛОЕО, не наполненное личным переживанием 

и личными ассоциациями. Вред, приносимый этим складом, огромен, 

и судьба людей на земле была бы совершенно иной, если бы не 

было подобного кладбища, столь убийственно действующего на 

каждого человека, особенно в пору учения. В тени слова "друг", 

обращенного к Вам, нет ни "милого друга", ни "останемся друзь-

ями", ни "больше, чем друг", ни "скажи мне, кто твой друг',' ни 

желанного друга',' ни таких более хитрых и вживчивых ассоциаций, 

как "утраченные иллюзии','как "готовность на все ради" или как 

звуки марша. 

В тени этого слова есть что-то совсем другое, и каждый 

час, проведенный мною там, приносит мне новые открытия, ибо 

я знаю лишь малую часть глубин этого слова. Эти открытия тем 

приятнее, что совершаются они свободно и без натуги и что чем 

больше открытий, тем больше становится область неоткрытого. 

Я обнаружил в этой тени один из эпизодов моего детства, 

когда я и девочка, жившая по соседству, ушли без разрешения 

в лес за рекой и кашли там черепаху, медленно тащившуюся по 



лугу из одной рощи з другую. Я поймал было эту черепаху, но 

потом отнес ее в ту рощу, куда она ползла, и отпустил, К ког-

да я присел и смотрел, как уползает черепаха, я заметил веточ 

ку ландыша под крылом листа - и это был первый ландыш, которн 

я видел не в вазе, а растущим в лесу. 

А совсем рядом в этой тени мне открылся другой эпизод: 

я вспомнил тяжелую массивную старинную с огромной ручкой двер 

выходившую на лестницу. Напротив нее был камин, облицованный 

зеленоватыми плитками, поблескивавшими в полумраке лестницы. 

И часто, ПОЗВОНИЕ, я подолгу ждал у этой двери, и смотрел на 

облицовку камина, и видел в ней морские дали, .лунную дорожку 

и те далекие страны, куда судьба предназначила мне плыть, за-

быв прислать за мной корабль. 

И в этой же тени слышался торопливый стук поезда, и чув-

ствовал я прохладу кожи, и дышал я синим небом. И узнавал я 

многое о слитных ритмах, об огромности человека и о том чу-

десном равенстве, когда я плюс не-я дает мое чистое я. 

Но простите. Кажется, я до сих пор так и не начал пись-

ма - моя разговорчивость помешала мне, и я еще не пошел дальи 

обращения к Вам. Что ж, пусть это письмо так и останется сос-

тоящим из одного только краткого обращения "Друг мой!", в ко-

тором Вы, быть может, сумеете прочесть чувсТЕа 

преданного Вам Н.Грекова. 

Письмо Четвертое 

Как удивительно, что Вы словно читаете мои письма к Вам, 

которые до сих пор лежат у меня неотправленные! Вы правы, я 

действительно хотел Вам рассказать кое-то, и это "кое-что" -

тот эпизод, что приключился со мной недавно на обычном моем 

пути. 

Хожу я всегда по Большому проспекту, потом у Тучкова мое 

та сворачиваю к Биржевому мосту и иду по бульвару мимо цвето-

водства, церкви и завода, а потом через Биржевой и Дворцовый 

мосты и Дворцовую площадь прихожу на работу, а вечером иду 

назад той же дорогой. 



Именно на обратном пути все это и случилось. 

Я шел, как всегда, спокойно и неторопливо, может быть, да-

медленнее, чем всегда, так как тротуар был покрыт мокрым 

снегом, крупные хлопья которого валились и валились с неба. 

Мокрая каша снега чавкала под ногами, хлюпала и разбрызгивалась, 

и я услышал, что кто-то идет за мной. 

Вскоре его шаги захлюпали рядом со мной, чуть-чуть сзади. 

Он с силой ставил ногу разом на всю подоаву, и вот уже брызги -

результат его неосторожности и небрежности - стали попадать мне 

на пальто. 

Прежде случалось, что пьяные или ПРОСТО недобрые люди при-

ставали ко мне на улице. В их навязчивости всегда была извест-

ная истеричность и та слепота, от которой, очевидно, можно ле-

чить только святой терпимостью или груб.м насилием, вроде сми-

рительной рубашки - средства, существо которых, как мне кажет-

ся, имеет немало сходного. И я всегда до последней возможности 

уююнялся от столкновения. Так и сейчас, я лишь ускорил шаги 

на пошел поближе к стене дома. Не помню сейчас как, но рядом 

со мной очутилась девочка, которую я и прежде знал - она жила 

здесь на проспекте, и я часто видел ее сперва очень маленькой, 

потом постарше. Брызги от шагов попали ей в лицо, она поверну-

ла голову, посмотрела на мои ноги, думая, вероятно, что это 

брызнул я, потом взглянула подальше, протянула руку и взяла 

меня за край пальто. 

Я остановился, а она сказала, указывая пальцем на тротуар: 

"Смотрите..." 

Я посмотрел и увидел к своему удивлению и совершенному 

недоумению, что за мной никто не шел. 

А мимо нас прошлепали по тротуару одни только следы, слов-

но прошел человек-невидимка. Но это не был человек-невидимка, 

так как он шел напрямик, проходя сквозь прохожих беспрепятствен-

но, Дезочка потащила меня за этими хлюпающими и топающими сле-

дами, и мы довольно долго шли за ними, отставая только на пе-

рекрестках, где мы пережидали машины, не препятствовавшие сле-

дам. 

Но вдруг следа остановились, повернулись к нам, как будто 

кто-то стал к нам лицом. Мы также остановились. Я уже пожалел 

было, что увязался за следами, не оставив их простой непонят-

ностью, когда вдруг следы сорвались с места и стремительно бро-
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садись бежать от нас, оставив нас одних в том довольно пустын-

ном месте, куда мы попали. 

Чтобы отвлечь девочку от возможного и вполне понятного в 

ее возрасте страха, я принялся ей рассказывать волшебную исто-

рию, которую тут же сочинял на ходу, развивая какой-то эпизод 

из первого, что пришло в голову, - из "Снежной королевы". 

Слегка приглушенно, словно схваченная настроением моего 

рассказа и тех мест, по которым мы проходили, девочка задава-

ла мне вопросы, и постепенно у меня создалось впечатление, 

будто я предложил ей игру, условия которой она молча поняла и 

сейчас старается добросовестно в нее играть. Суть нашей игры 

была в том, что мы оба ни словом не намекали на только что 

случившееся, хотя я неотступно .думал об этом, а также о том, 

что и девочка, наверное, переживает этот непонятный случай, 

внешне ничем не выдавая себя благодаря нашей игре. 

Такова эта история, которая, быть может, не годится для 

письма, ибо заслуживает рассказа устного, более подробного и 

умелого, но мне нужно было поделиться ею с Вами - единственны 

человеком, который слушает меня с пониманием и доброжелатель-

ством, по существу, единственным, в ком я надеюсь встретить и 

всегда встречаю ободрение и тот тонкий ум, которому будет по-

нятно, как много значил для меня этот небольшой случай на мое! 

обкчном пути, причем понятно без губительных для настоящего 

понимания объяснений. 

Хотя я и знаю, что Вы не получите этого моего письма, ка 

и предыдущих, но мне хочется поблагодарить Вас за внимание, 

с которым Вы Еыслушали меня, и сказать Вам, что истинное счас 

я испытываю, получая от Вас письма, читая и перечитывая их. 

Ваш Н.Г. 

Письмо ilHToe 

Сегодня я воспользовался тем, что все мои письма к Вам п 

прежнему лежат у меня в столе, перечитал их и понял, что они 

представляют собой не что иное, как подготовку к этому моему 
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письму, которое после долгих раздумий и колебаний я решился 

Вам послать, т.е. пока что не послать, а лишь написать его в 

ожидании того момента, когда оно сможет попасть в Ваши руки. 

То, к чему я бессознательно готовился, настолько же прос-

то, насколько и непросто, а потому я еще не знаю, удастся ли 

мне слазать Есе кратко или потребуются длинноты, за которые 

заранее прошу простить. 

С лестницы нашего дома видна улица, и иногда я останавли-

ваюсь на площадке третьего этажа и смотрю на троллейбусы, ав-

тобусы, на пешеходов, на огни, на весь этот, если можно так 

зыраеиться, суп, который кто-то мешает гигантской ложкой. 

•»1еня равно интересует и торопливая, уверенная в себе и доволь-

ная сЕоей уверенностью молодежь, и люди средних лет с выграви-

рованными на лице заботами, усталостью и однообразием занятий, 

я старые люди, ушедшие в себя и неторопливые. В движении ули-

цы мне кажется что-то близкое тем бедам кольцам, которые вьет 

в небе реактивный самолет, тем дрожащим линиям строк, которые 

набросаны в газетах, наконец, мотоциклетному тарахтенью и дро-

-чанью. 

Я вида, что жизнь вдет быстро, а я в своих размышлениях и 

внутренних переживаниях также иду очень быстро, но только идем 

мы с ней на одном места. 

Л я перестаю смотреть на поток улиги и поднимаюсь к себе. 

Теперь я не одинок в своей комнате - меня ждут Ваши пись-

ма. Я читаю их и перечитываю, и представляю вас в тот момент, 

когда Вы писали мне. к представляю Ваш тонкий и умный профиль, 

неожиданную и острую манеру говорить, ту жизнерадостность, 

которая наполняет асе хйше сущестзо, и Вашу исключительность, 

й мне становится совершенно ясно, что я давно-давно, еще задол-

го до всяких дэаших писем, ждал Вас, тосковал без Вас, что Вы -
это единственное, что мне нужно от жизни. Это единственное, 

что мне нужно от сЕета в окошке, от воздуха, единственное, 

что созвучно переживаниям детства, моим мыслям сегодня. Соб-

ственно, единственное, ради чего я жил. 

Вот и все, что я хотел написать Вам в этом письме. Осталь-

ное, надеюсь, Вы поймете. 

Н.Греков. 



Письмо Шестое и последнее 

Многоуважаемые Клавдия Ивановна и Алексей Николаевич! 

Мне, к моему прискорбию, совершенно непонятно ваше обращс 

ние ко мне, полное таких выражений, как "мы не то, ради чего 

Вы жили", "это не более, как шутка", "стиль, выражения и даже 

целые письма взяты нами из прочитанных нами недавно писем 

Каролины Бёмер", и с бесчисленными просьбами "извинить", 

"простить", "не сердится" и т.п. 

Как вы далее пишете, вы живете в том же доме, что и я, 

часто наблюдали меня в окно и решили невинно подшутить, посы-

лая мне письма, а под конец вам удалось проникнуть ко мне, 

прочесть мои письма, и тогда вам стало, неприятно и совестно, 

И EF просите простить ЕЭС... 

Я не понял ни СЛОЕЭ, И здесь какое-то недоразумение. Мне 

совершенно не за что прощать вас, а вам нет причины просить 

прощения. Вы ни в чем передо мной не виноваты. Не знаю, удаст-

ся ли мне объяснить вам окно существенное во всем этом деле 

обстоятельство, а именно то, что - как ни странно это прозву-

чит - вас нет . . . . Вас настолько нет, что я не пошлю вам это 

письмо, хотя вы и даете ваш адрес, отвечаю же вам лишь потому, 

что привык отвечать на все письма, даже если они приходят от 

тех, кого нет. 

Я очень прошу простить меня, мне очень жаль, но я ничего 

не могу поделать - вас действительно пет, и это, к сожалению, 

не шутка. 

Скоро я уезжаю отсюда вместе с той, которая, как я и ожи-

дал, читая её письма, пришла разделить со мной мою участь. 

Мы провели в это?.! городе вместе несколько дней, а твперь уедем 

далеко-далеко з те места, где прошло мое детство, и где до 

сих пор, как я уверен, сохранился сад, речка, лес за речкой, 

и где теперь мы всегда будем вдвоем. 

Прямите мой привет 

Н.Греков. 
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От редакции: в 1979 году, завершая публикацию повести 

w Бориса Бахтина "Одна абсолютно счастливая деревня", реда-

кторы журнала "Схо" /Париж/ Владимир .Карамзин и Алексей 

Хвостенко сообщали: 
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КОПИЙ;опии иа-ТенетГчности — , 

в I9C.'.- году в предисловии Андрея Арьева 

к публикации этоК лее повести в № 9 журнала "Нева" /Ле-

нинград/, предисловии, озаглавленном "Почва и судьба" 

/о прозе Бориса Бахтина/, читаем: 

"Но где, например, произведения ближайшего к Бахтину, 

входившего с ним в одну литературную группу "Горожане" 

Владимира Губина, и по сей донь живущего в Ленинграде? 

Почти никто / ? - ":"./ не вед1ет. Л уже не говорю о 

Двух других "горожанах", Игоре .Панове и Владимире 

-араызине, оказавшихся в эмиграции. ;,а и публикация 

лучших образцов вахтинскоа художественной прозы начина-

ется у нас / ? - " VI/ только сегодня - повесть» "Одна 

'Абсолютно счастливая деревня"." 

к сожалению, в публикации "Невы" потерялся год 

написания повести - Iv6o, 

; 1978-РА RIS' П А Р И Ж 



Ал.ШУ-А;;,:',;- П Р Е Щ Е С Ж 

СТИЛИ О СЛОВАХ 

Менялись дик, я возвращался снова 

Давно уже отыграпик" сюжет. 

Я бормотал: "Вначале было СЛОЕО, 

И лн::!ь потом желтеющий рассвет". 

Но кто же помнит, что там поначалу, 

Когда в разгаре игры о другом. 

Слова, слова, слова... Л.уем началу 

И заедае- черствым пирогом... 

Неужели сначала? И снова слова -

Только бисер для первого ряда партера. 

Для рочувстз'пннгс глаз. Неужели рапа 

Не пула, ч сотки: вмая сет:: химера? 

Фонетически.'; . д и сонорккй пало:.:, 

Раолнванщк': рябь зсеонаконкх повторов. 

Как Лито:': от . емли - от себя, л налом. 

3 ожиданье судьбп - пелена азговорок. 

БспяЯ птюмксёл знать не дано .никому. 

Разке только случайно, каким-нибудь слогом 

Чуть покров приокркть: чеподамзстно уму» 

Но подвластно словам нас оставить залогом. 

И пророков изгонят, затравят, убьют. 

И еще до Суда ик считаем потери, 

Из себя примеряя ;нзе:пык уют... 

А затем уже всем воздается по .вере. 



Глазницы окон погасила ночь, 

II горсд сцо •'„ маялся простудой, 

Припал трчмсаЛ .и разбегался прочь, 

лак гсатафалк с посбитою посудол. 

Отчизна спит. .;1ть пол моим oi'iiou 

М'ЛПНТСЯ ЛЮДИ, нодиропясь вином. 

"Другу "ТИХОТВОрну" 

Антологпчоское послание 

Пс нос р-даешь - не поеь, 

Не станешь гладенЙЗ#г и сытым. 

Когда не соль йроеда пламь. 

Уме неловко быть убитым. 

То-да бери о во н чемодан 

Л собирайся понемногу 

Увидеть чудо дальних стран, 

Торить ззЯестпую дорогу. 

ладь томе солнце ввел-дру 

Т г: отдыхает в экипаже. 

"И дальцг просятся м перу": 

"Судьба гэдоЗ понсоцу та ме". 



Не торопясь и торопливо, 

Но упираясь в тупики, 

Прошла по краенку отлаза 

Уже на выдохе строка. 

Дзорн, помойка, кислый валах 

В гортани памяти несу, 

'•feca в окостеневших лапах 

Удержат время на ваоу. 

1гак на:а юность непорочна: 

Вино а кружево измен, 

Так пост;, шачно а постро«!Ю 

Уходим, не касаясь стен. 

,.1н просыпали речь, 

Удержали о д н и м е н д о м е т ь я . 

Не смо л п у ста речь 

Разори :«в .а..- пум., :тод-.:тье. 

Затоптан а::сна 

ран.л? в по миру г,: iron.:., 

Век ме :. :л времена 

П на:д:е ..йота., протоколам. 

С й о а д Ь п.. ери с петель, 

Сдунул пыл:. r.-peiiOC:!K,C значен' 

и л та. :ась метель, 

С.л:.-тJK слега, исключений. 

У ::п, п а ч к а н с т е н ы 

Безъязыкие К о р ч а г и н ::у.::а, 

J C O с. a j : а, а н л . 



... й в городе мне-;, строгаю- проходить 
знакомыми из пэс'-яе:'с дзррамИ, 
проспег.тя-«я. Как будто наследить 
в ?,:узе-;:юм заде, где у.кене паки 

вздохнет январь,- но кадете я опять: 

все !;щз перетопятся к апреля, 

и еспять-ве-нет умена;- ляенлть: 

кохмзлье снега, ветер кантели 

и керусоль осб-атн!; и -ели®. 

..а.:ксе-нн париактн, ••••'.к не ..рс-: :т. 

lie на. е в упгт-т "уаа.'ов -

д( п • ..' : к гдн-к:'еудь, бкть кокет. 

Так ночь н он едала. Дрожащие падыд; свои 

Ведет пс вееку ш.: деревьев, стучится в закрытые par 

Дрожит в сквовнякад от холодной ч.у.то.-: колпбви 

« -вееды теряет, и не доиграть мелодпзмь:. 

А на;.- уте :нтве-я кбЛпе^'ша жалким умом, 

..г/ чочь-о г ев нка, конечно, г: " гт с ас с во то?:, 

.те :.-оперли ком, г;:' закроемся пае дом и сноп, 

это чятн.аг, :;:•: гае-:, довожено об это?.;, 

И хватит за окна ми слу нггь йадркв и надсад, 
Не итог" уен.т'г на это гнсТрм-нзтъ :-у.ти, 
У' а.к: акт-'. : , гппагн. Темпе т уасад, 
и тг.чется :;очь - с каждым разом зее тише и глуше. 
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./•арфа 

А бедная Марфа хлопочет по дому 

И новые блюда выносит опять, 

Мария же Слову внимает благому, 

А Слово никто не сумеет отнять. 

Всё выпито, съедено, горы посуды, 

До ночи уборка и стирка с утра, 

А годы идут. В никуда. Ниоткуда. 

Блаженна Мария. Лентяйка. Сестра. 

Я не успел произнести ни звука. 

Следы подков, обломки маяков, 

Скрипящий голос: "Поделом и мука!" 

И болтовня безумных стариков. 

Шаманы, шабаш, шорохи истерик, 

Хихиканье попавших на ковчег, 

И палуба, похожая на берег, 

И берег, раскачавшийся навек. 

Цепляясь за осколки одичалых, 

Рассыпавшихся смыслов, берегу 

Уменье пауз врачевать усталых, 

Оставшихся на этом берегу. 

1989 г. 



г л а с и ы е 

и соглАсные 
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"Поэт напишет о поэте.. . " 

СТРАСТЬ И СТРОГОСТЬ 

/Владимир Матиевский/ 

Года за четыре до смерти он писал: 

Удел поэта - страсть и строгость. 

Неискончаемо. Всегда! 

/На круги своя/ 

И жизнь его, и его стихи, - во всяком случае те, что сл 

дует отнести к недолгому периоду творческой зрелости поэта, 

полною мерою отвечают жестким требованиям этой формулы; в ни 

- единственно верное сочетание страсти и строгости - качестг 

столь неудобосоединимых. 

Пора зрелости оказалась для него до обидного короткой: 

умер,лишь на четыре дня пережив свое тридцатитрехлетие. И вд 

не печально, что пора расцвета его дарования пришлась на вто 

половину 70-х - начало 80-х гг . , период /казалось - геологич 

кий/триумфалышх шествий "умеренности и аккуратности", "врем 

скромности, выставок на квартирах, фотокопий и карикатур" /с 

хотворение "Если хочешь, чтобы тебя выслушали..."/* 

Владимир Матиевский умер 25 января 1985 года, вполне за 

луженно не увидев ни одной своей строки в повременных издани 

"периода застоя". И вот прошло три года1. В литературной, да 

не только литературной жизни общества ощутимы перемены. Факт 

публикации - это уже не только и не столько своеобразный "at 

тестат благонамеренности" автора, но мало-помалу он становй1 

и фактом признания определенных художественных достоинств за 

текстом, что подвергается публичному тиснению. Однако для В® 

димира Матиевского ничего не изменилось. Имя его, как и прел 

остается в тени. Даже в пределах Ленинграда, в среде любите-

лей поэзии, оно известно в лучшем случае понаслышке. И поэт® 

1 См. "Сумерки" № 4, стр.76 (Ред.) 

* Статья написана в январе 1988 года. - / В . Б . / 
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главную задачу "Слова о Матиевском" я вижу не в подробном изло-

жении биографии поэта, не в углубленном анализе его творчества, 

но - в привлечении к его имени внимания тех, от кого может за-

висеть нечто большее, нежели перепечатка стихов на пишущей ма-

шинке. Понимая вместе с тем, что сами стихи справятся с подоб-

ной задачей гораздо лучше, остановлюсь на фактах жизни поэта, 

могущих для потенциального читателя его стихов представлять ин-

терес. 

Владимир Михайлович Матиевский родился 21 января 1952 года 

в Ленинграде. Среднюю школу закончил в 1969 году. До и после 

службы в армии (1970-1972, Сахалин и Камчатка) работал фрезеров-

щиком, стропалем, библиотекарем, грузчиком, а с 1977 года коче-

гаром в Зоологическом институте АН СССР. Стихи начал писать в 

середине 70-х. *фть позже стал переводить англоязычных поэтов 

/Паунд, Йитс/. В начале 80-х приступил к переводу романа Сола 

Беллоу "Дар Гумбольта". Перевод остался не закончен. В 1975-77 

г .г . посещал занятия в ЛИТО при ДК им.Ленсовета. В 1982 гаду был 

принят в члены литературного "Клуба-81". Каждое лето отправлял-

ся путешествовать. Памир, Дальний Восток, Средняя Азия, Северо-

Запад России, Волга, Закавказье -вот далеко не полный список 

мест, где он побывал. В 1980 году женился. В 1981 году у него 

родился сын, по отцу названный Владимиром. После 1980 года каж-

дое лето он ездил на Белое море, на заработки. Умер Владимир 

Матиевский 25 января 1985 года. Похоронен на Ковалевском клад-

бище, недалеко от Бернгардовки, где по легенде покоится прах 

одного из его любимых поэтов. 

Естественно было бы предположить, что поэт, собственные 

стихи которого насыщены "культурными" ассоциациями, переводчик 

таких "сложных" авторов, как Паунд или Беллоу, - происходит из 

"высоколобой" (насколько это мыслимо у нас) семьи "с традиция-

ми"; словом, он - интеллигент - и уж никак не меньше, чем в 3-м 

поколении. Однако это совершенно не так. 

Он родился в рабочей семье. Дома был относительный , с лег-

ким оттенком опрятной бедности, достаток. И конечно же, здесь 

не было высоченного, под потолок, темного дерева книжного шка-

фа с непременным Брокгауз'ом и Эфрон'ом. Книги были редкостью. 

Поразительно, однако своих книг - не библиотечных и не взятых 

на прочтение у друзей и знакомых - у Матиевского не было никог-

да. Да и не только книг. "Я не имел »ащей,/я не ломал их тел. . " 
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(стихотворение "О моя бедняцкая душа!! . . ) , - если это и гипер-

бола, то с очень малой "степенью увеличения". 

И не было - в юности - занятий в школьном литературном 

кружке. Да и какой "литературный кружок" в вечерней школе? А 

Матиевский после 8-го класса учился именно там. 

Была улида. Сначала - глухие непервые линии Васильевского 

острова. Потом - пустыри в районе совсем еще не обжитой (сере-

дина 60-х) Пискаревки с жесткими нравами пригорода. След прямо-

го "влияния улицы" - шрам на щеке - осталяя у него на всю жизнь, 

Итак, улица - с друзьями, приятелями и "дружками", футболом, 

драками, Галичем, Высоцким и "Битлз". Кстати, о гитаре. Она 

(а Матиевский на гитаре играл, и играл хорошо) практически ни-

как не повлияла на строй его поязии, - если под "влиянием гита-

ры" разуметь определенное "выпрямление" ритмики стиха и эмоцио-

нально-смысловой "романсовый примитивизм". 

Неизвестно, когда Матиевский начал писать стихи. Сам он 

об этом никогда не говорил, а прямой вопрос наверняка обратил 

бы в шутку, ибо при всей своей открытости две области: "лич-

ная жизнь" и "творческая лаборатория" - оставлял практически 

недоступными. Хотя интерес, с каким он, работая в Обменно-ре-

зервном фонде Библиотеки АН СССР, читал "Садок судей" или 

"2x2=5",выдавал нечто большее, нежели просто читательское любо-

пытство. А первым на моей памяти (и, всего скорей, действитель-

но самым первым) окажется стихотворение "Кёльн", написанное Ма-

тиевским на пари в конце 1974 года. Так или иначе, но начав 

писать очень поздно, свое двадцатипятилетие он отметил таким 

грустным "предварительным итогом" (и прекрасным стихотворением) 

Vade песнм 1 ОКОНЧИЛСЯ вдруг. 

Дальше - полюшко дураково. 

Говорят, ты закончил круг, 

дожидайся другого. 

Как давно мне пора наверстать 

эту мысль в моей жизни скалярной, -

что и я угожу на верстак 

в хирургической и столярной! 

1 Vade м е с и м (лат.) - путеводитель (ред.) 
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. . . Между солнечных свежих стропил 

Я устал головою кадить. 

И стою, как Муму утопил. 

И не знаю, куда уходить. 

(Двадцать пять) 

Оставя в стороне "общие вопросы неблагополучия в королев-

стве Датском на январь 1977 года" (месяц и год написания этого 

стихотворения), попытаемся понять, имелись ли у поэта какие-то 

личные основания столь невесело оценивать итоги "первого круга" 

своей жизни? 

i t * 

Хочу сказать, что это фатум, 

Хотя - не без моей вины. 

/"Хочу сказать.. ." / 

Едва ли возможно определить сущность человека одной фразой. 

Однако,если личность очерчена резко и ярко, появляется хотя бы 

вероятность существования такой фразы-характеристики. Но все 

равно, найти ее, - это, наверное, ничуть не проще, чем открыть-

без единственного и к тому же потерянного ключа - нестандартный 

замок. (Разумеется, если ты при этом не профессиональный взлом-

щик...) Матиевский... Я перепробовал множество "ключей" к это-

му 'Ьижку" - и чужих, и сиоих, пока не вспомнился почему-то 

•еонид Андреев: "Над всей жизнью .осилил лшенского тяготел 

суровый и загадочны.: рок". Да, вот он, ключ! Отпирающий. Я -

ничего не объясняющий... /оамечу, кстати, что Андреев отнюдь 

не входил " число писателей, особо любимых Йатие.неким. Он, 

"персы;! ряд", примерно таков: Достоевский /первый из первых/, 

Гоголь, Ьелый, Набоков, Платонов, Томас ,.1анн, Хаксли, Сол 

Ьеллоу, Оруэлл. Добил он и норвежцев: Гамсуна, Ибсена, Боргена/. 

Матиевский был предельно чужд какой-либо мистики /в обыч-

ном ее понимании, - тот же Птеанер вызывал у него лишь эстети-

ческие ощущения/. Тем не менее всегда он ощущал почти физичес-

кой присутствие в своей жизни /"тяготение над" по Леониду Анд-

рееву/ некой мрачной предопределяющей силы, этого "сурового и 

загадочного рока",-и питался, если не обуздать эту силу /"От 

судьбы не уйдешь!"/, то хотя бы постичь ее природу, дать свое-

образную "клиническую картину" этого "тяготения" /стихотворе-



ния "Бесы", "Желчно с миром рядится хаос . . . " , "Злой старик"и 

другие). 

Стыдно и больно сейчас в этом признаться, но вопреки самим 

очевидным фактам казалось мне (да, наверное, и не только мне), 

что многое в его стихах - эпатаж, романтическая игра в "прокля-

тость" - и не более... Казалось - до 25 января 1985 года.. . 

Выказывал себя этот "тяжелый и загадочный рок" весьма раз-

нообразно. Зачастую проявлялся в форме прямо-таки фатального 

невезения. Иногда рядился в одежды "черного юмора" и позволял 

даже поиронизировать над собой. Однажды, как тайфун, принял 

женское имя. Но год от года все чаще являл свое подлинное -

злое и тяжелое лицо... 

Несколько фактов. Каждый из них в отдельности кажется 

случайностью - и порой малозначительною, но когда таких фактов 

столько. - поневоле "стеченье обстоятельств" назовешь судьбой 

- и заподозришь ее в каком-то недобром умысле. 

1974 год. Будучи прекрасно подготовлен, Матиевский не пос-

тупает на исторический факультет ЛГУ. Он не успевает переписать 

набело сочинение, тема которого ( ! ) : "Лучшими минутами своей 

жизни я обязан литературе" (Салтыков-Щедрин). Любопытно, что 

свою работу он посвятил полемике с этой - если вдуматься -

своеобразной декларацией эстетизма. 

1975 . Неудачный роман, "цитатами" из которого пронизана 

вся лирика Матиевского. "Н.Л." его посвящений не появилась да-

же на похоронах поэта, - прислав 10 рублей "матпомощи" "семье 

покойного". 

1976-1978. Поэзия Матиевского феноменально быстро набирает 

силу. Руководитель литобъединения не скупится на приватные пох-

валы. Этим его реальная помощь молодому поэту и ограничивается. 

В то время, когда более покладистые и сговорчивые "дарования" 

хоть как-то, да печатаются, для Матиевского наступает пора "ус-

пеха у богем"; успеха, истинные масштабы которого он сам опре-

деляет так: 

Если б я имел хоть одного слушателя^ 

нужного мне по-настоящему, 

я б ходил, улыбаясь, 

лужи деля, 

наделяя каждого отстоящего. /"Если б я имел... 
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В 1979 году умирает мать Владимира. Он долго оправляется 

от удара. Страшное и мужественное в откровенности своей стихот 
ворение "Я смотрю довоенные снимки..." - об этом. 

1980-1984. Постепенно, как он не слишком весело шутил, 

двукратное латинское "'out " ("Aut C a e s a z , a u t nihil ••) 
сменяется двукратным же английским "out "ом. Количество ори-

гинальных стихов год от года уменьшается. Поэт занимается пе-

реводами. Один из известных ленинградских переводчиков, заочно 

познакомившись с некоторыми работами Матиевского, советует ему 

переключиться на французскую поэзию, ибо "переводами англо-

американских поэтов ленинградское отделение Союза писателей не 

занимается". Анекдотически заканчивается для него единствен-

ная в жизни попытка выйти на кого-либо из "мэтров". Разговор 

с маститым московским писателем, уверяющим (правда, в стихах), 

что дверь его жилища круглосуточно открыта страждущему челове-

честву, - разговор этот происходит на пороге означенной либе-

ральной квартиры- при неотомкну той .дверной прпочке... 

Еще в середине 70-х, во время путешествия на Памир Мати-

евский заболел желтухой. Но пролежав в больнице всего несколь-

ко дней, он совершает оттуда самый настоящий побег.. . А недо-

леченный гепатит становится хроническим.И вот летом 1984 года 

на Дворцовом мосту у него горлом хлынула кровь; с каким-то 

весьма невнятным диагнозом он снова попадает в больницу...Жар-

кий июльский день. Мы с товарищем навещаем Матиевского. Он 

предлагает совершить прогулку, и подводит нас к бреши в боль-

ничной ограде. Несколько секунд - и мы на . . . кладбище. Проха-

живаясь в больничной пижаме вдоль могил, он шутит по поводу 

"столь удачного соседства двух этих учреждений". Смеемся - но 

каждому немного не по себе. А Матиевский тем временем с улыб-

кой рассказывает о своем первом "литературном" заработке: ка-

кому-то московскому полупроходимцу-полуюродивому он продал за 

300 рублей все свои стихи - и право авторства на них. 

Конец декабря 1984 года. Болезнь как будто отступила. Ма-

тиевский у меня в гостях. Около полуночи он отправляется домой 

Но едва мы успеваем открыть дверь в подъезде, как перед нами 

падает кирпич. Мы долго смеемся, - ибо все дома вокруг, вклю-

чая тот, из которого мы вышли, - панельно-блочные... 

И вот события 1985 года. "В жизни так не бывает": в начал 



января совершенно нелепо погибает жена Владимира. А 22-го мы 

встречаемся последний раз. Он держится мужественно, несмотря 

ни на что "предполагает жить", выкуривает "последнюю" папирос}' 

и пачку отдает мне. Но увы, у пушкинской формулы есть и вторая 

часть. И никому неизвестно (знала об этом, вероятно, лишь его 

жена), что уже полгода, как он приговорен, что каждый новый 

день - лишь отсрочка "приведения приговора в действие". Что 

эта "последняя" папироса - действительно последняя в его жизни, 

Он родился 21 января - в день смерти Владимира Ульянова, 

прожил 33 года и умер в день рождения еще одного Владимира -

Высоцкого, 25 января. Кажется,и здесь "тяжелый и загадочный 

рок" постарался сделать всё возможное, чтобы имя Матиевского 

осталось в тени. 

В одном из последних своих стихотворений он писал: 

Я сегодня пью и ем, 

я приятель разных братий. 

Завтра-буду убиен 

или разобьет кондратий. 

/"Речь расцвечена Вламинком.."/^ 

Действительно, "братии" были очень разны. И поминки вече-

ром 28 января 1985 года проходили одновременно в трех различий! 

местах. Но я не знал и не знаю человека, который относился бн 

к Матиевскому без симпатии. Да такое, наверно, было и невозмои-

но. 

Однажды поздним вечером, почти ночью (было это осенью то 

ли 1976, то ли 1977 года) мы сели в электричку на Финляндском 

вокзале. До отправления поезда оставалось несколько минут. № 

с приятелем вышли покурить, а Матиевский остался в пустом ваго* 

не один. Надо сказать, что весь день он был чем-то подавлен, 

- молчалив и неприветлив... Вдруг раздался звон разбитого сто8' 

ла. Вбежав в вагон, мы уидели Владимира, стоящего у пустой око* 

ной рамы. Рука его была в крови. И он улыбался - смущенно и 

то даже беззащитно. Почти одноврегленно с нами в вагоне появил-

ся милицейский патруль. И - поразился я этому потом, а тогда 

всё воспринималось, как должное, - посмотрев на Матиевского, на 

1 См. "Сумерки" № 4, стр.80 - (Ред.) 



разбитое стекло - и снова на Матиевского, один из патруля, оче-

видно Главный Милиционер, объяснил шм, где на вокзале находит-

ся травматический пункт - и удалился, увлекая за собою младших 

по званию милиционеров. Удалился, ничего у нас не спросив - и 

не "приняв мер". 

Была ему присуща и не менее редкая на фоне повсеместной 

нетерпимости и односторонности широта, отчасти - та самая "рус-

ская кирота", которую, как полагал его любимый писатель, "надо 

бы обузить". Тем не менее в области этической (точнее сказать, 

социально-этической) на смену этой "стихийно-диалектической" 

широте со свойственными ей издержками - внезапно приходил некий 

моральный императив: 

Только...гордость, преданность и нежность 

никогда не будут на весах... 

/"Ты забыла слово Послушанье.." 

"Делайте., кок я говорю, - и не делайте, как я делаю" -

основополагающий моральный принцип "эпохи застоя" был чужд ему 

предельно. И"эпоха" ответила па это полной взаимностью. 

X X X 

Поэзия Матиевского. Совершенно сознательно, отнюдь не из 

стилистических соображений, говорю "поэзия". Девальвация этого 

слова в современном языке очевидна. "Поэзия Блока" и "поэзия 

Сидорова" (Иванова, Петрова) мирно сосуществуют. Ощутима только 

как бы количественная разница: так, если "поэзия Блока" имеет 

потенциал в Г5 неких условных "поэтических единиц", то "поэзия 

Петрова" (Иванова, Сидорова) заключает в себе полторы или две, 

но точно такие же "единицы". Хотя совершенно ясно, что существу-

ют "поэзия Блока" и "стихи Иванова" (Петрова, Сидорова) - ни 

в какие количественные отношения между собой не вступающие. И 

вот, отдавая себе самый трезвый отчет, говорю: "поэзия Матиев-

ского". 

В своей самой "программной" и одновременно "итоговой" поэме 

"На круги своя" он писал: 

...твой идеал -

кровосмешенье всех поэтов. 

Не впервые в русской поэзии нашего века высказывалась по-

добная мысль. В 20-е гг. о "преодолении односторонности поэти-

ческих школ" громогласно заявляли конструктивисты, параллельно 
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в Петрограде ученик Гумилева по "Цеху поэтов", оригинальный 

и совершенно забытый ныне Сергей Нельдихен формулировал идеи 

"литературного синтетизма". Правда, спустя полвека, в середи-

не 70-х, вроде бы и не было уже никакой нужды "преодолевать 

односторонность поэтических школ", ибо таковых в дружной "стра-

не Поэзия" "по определению" не было - и быть не могло. Тем не 

менее оставался богатейший и противоречивый опыт русской поэ-

зии первой трети века, - существовал уже не как противостояние 

различных школ, но скорей как множество индивидуальных стиле-

вых оппозиций. И само наличие такого опыта предполагало (и 

предлагало) выбор одного из трех различных путей. Первый из 

них - "верное следование" одной из традиций (в идеале пресле-

дующее цель "перетерентеть Терентьева", говоря словами еще од-

ного полузабытого поэта 20-х г г . ) . Второй путь - механическое 

соединение тех или иных стилевых элементов, своего рода "при-

бавление дородности Ивана Павловича к развязности Балтазар Бал-

тазарыча". Так, я прочитал недавно, что "поэт Н. опирается на 

традиции Есенина и Маяковского". И,наконец, имеется третий путь: 

поиск "органического стиля" ("литературный синтетизм", "крово-

смешенье"), - попытка снятия противоречий "одностороппых поэ-

тических школ" на новом уровне поэтического мышления. Понятно, 

что подобный синтез под силу только таланту. Более того, сейчас 

это, наверное, - единственный способ "появления на свет" круп-

ного поэта. 

Можно - с большей или меньшей степенью достоверности -

выявить те или иные "компоненты" "синтетичной" поэтики Матиев-

ского. Но нужно ли это, во всяком случае здесь и сейчас? Мати-

евский прекрасно знал русскую поэзию - и классическую, и - вы-

нужден воспользоваться бранным словом - "авангард". Следует 

сказать о мощном влиянии опыта Хлебникова, раннего Маяковско-

го и Пастернака на формирование Матиевского как поэта. Затем 

произошел довольно резкий сдвиг "вправо" - и наступила "эпоха 

Мандельштама". Но нередко талант и интуиция опережали опыт и 

знание. Так, с"поздним" Кузминым Владимир познакомился уже в 

начале 80-х, то есть когда были написаны практически все его 

стихи, по мастерскому владению разговорной интонацией близкие 

Кузмину периода "Форели". При желании образная система поэзии 

Матиевского во многом может быть возведена к "позднему" Шерше-

невичу ("йтэк итог"), - неслучаен был интерес Матиевского к 
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русскому имажинизму, неслучайно и обращение, как переводчика, 

к творчеству Эзры Паунда. Но последняя, бесспорно лучшая (а, 

может быть, и единственная книга Шершеневича, представляющая 

интерес не только для историка литературы) известна Матиевско-

му, судя по всему, не была. Берусь утверждать, что Матиевский 

не был знаком с творчеством С.Нельдихена. (Здесь, кстати, я 

ничуть не противоречу себе^только что утверждавшему, что Ма-

тиевский прекрасно знал русскую поэзию. Дело в том, что Нельди-

хен - своеобразная "лакуна" во всех без исключения исследова-

ниях поэзии 20-х гг . ) . Тем не менее очевидна близость ритмичес-

ких конструкций в верлибре и даже определенная общность "содер-

жания" у этих поэтов. Впрочем, оба они не были чужды уитмено-

гумилевских традиций, что, скорей всего, и явилось причиной тех 

или иных "совпадений". С другой стороны, если у Нвльдихена ге-

рой, "естественный человек", зачастую скрывает трагическое 

мироощущение под личиной полуидиота (чем предвосхищает поэтичес-

кую практику ОБЕРНУ), то в лирике Матиевского вместо маски "ду-

рака " _ открытое (и часто - искаженное, но не презрительной 

усмешкой, а подлинной страстью) "широкое площадное лицо" ("На 

круги своя"). Подчеркиваю - в лирике, ибо стихи Матиевского 

несмотря на философскую "осложненность" (зачастую в духе "фи-

лософии жизни") и некоторую "негативную" публицистичность -

прежде всего лирика, уникальная по оголенности чувств и неза-

щищенности. И вот что удивительно: эмоциональность на грани 

взрыва ("Или это все чувства надсажены/от усилий дойти до чер-

ты..") , предельный (иногда кажется - экспериментальный) накал 

страсти ("Длачу и рыдаю. Один на городском пляже.."), - никог-

да не переходят в область мелодрамы, лишь порой разрешаясь 

сентиментальной (в стерновском смысле) иронией: 

А в сердце, в сердце - словно девять Надсонов 

втыкали розы в тридевять петлиц. 

/ " 0 смерти.."/ 

И помогает в этом безупречный поэтический вкус. Вкус, который 

наверное, еще более редок, чем сам талант. 

Несмотря на мрачный колорит многих, особенно поздних сти-

хов Матиевского, - в них нет ни мазохического упоения тьмой 

и своеобразного смакования ее оттенков, ни весьма свойственного 

поэтической "контркультуре" любования своей отверженностью. 

Не настроения "Пира во время чумы", но мужественное, экзистен-
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циальное - если угодно - противостояние "Чуме" присуще его поэ-

зии. Отнюдь не случайны для Матиевского такие стихи, как "От 

святынь он отмахивался...", "Баллада или "Гемма", где воспевает-

ся не застольное приятельство, но мужская дружба (тема чуть ли 

не "запретная" для "второй культуры"). Однажды с пафосом он вос-

кликнул: "Вот бы оду написать!.. " И развел руками. Помню, как 

его чуть не до слез расстрогало уитменовское "О, я хотел бы 

сложить о радости песнь!" Более того, в стихах Матиевского такие 

слова, как "красота", "радость" или даже "идеал", - лексика, ка-

залось, навсегда отошедшая к "придворной" поэзии "социалистичес-

кого символизма", - обретают как бы второе рождение. И это во 

время повального увлечения "эстетикой уродства"! (в лагере "вто-

рой культуры", разумеется). "Ленинградское чревовещание" кочега-

ров, вахтеров и "сторожей, зачитавшихся Олешей" было ему ничуть 

не ближе официального гимнопевчества. Но если второе решитель-

но не принималось, к первому он был достаточно снисходителен. 

Недаром его любимым писателем (и во многом - Учителем- в высоком, 

"старинном" смысле) был Достоевский, крупнейший путешественник 

по отечественному "подполью". И меньше всего в этом снисхождении 

было инстинкта самосохранения (ведь формально кочегар Матиев-

ский был полноправным членом общества "Ленинградских чревовеща-

телей"). Кстати, переводя один из сонетов Шекспира, он заметил: 

"Любопытно, а переводят ли английские кочегары Пушкина?..." 

Лирику Матиевского отличает удивительная, совершенно е стест-
венная чистота, не имеющая ничего общего ни с "либеральной фри-

вольностью", ни с казенным пуританством, где сквозь наивно-розо-

вый косметический слой словес то и дело проступает подозритель-

ная сыпь: то ли симптом нехорошей болезни, то ли след принуди-

тельного воздержания. 

Впрочем, здесь не место детальному анализу поэзии Матиевс-

кого. Да и не хотелось бы навязывать читателю (буде таковой объя-

вится) свой взгляд на нее. Одно бесспорно, - она требует отдель-

ного обстоятельного разговора. Единственное, чего никоим образом 

не следует ожидать (и тем более - требовать) от стихов Матиевско-

го, - так это "чистоты звука" - приятной, как бы итальянской 

открытости слога - тех самых достоинств, органично присущих рус-

ским "малым поэтам", как писал Мандельштам. Работа шла в ином 

направлении. Даже в стихотворении "Песенка" вместо ожидаемой 
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"складности" (название предполагает!) - внезапно раздается кос-

ноязычный, варварский каламбур: "Всякий вытащить топор тщится..." 

Обилие смысловых и звуковых "сдвигов", сложный ритмический ри-

сунок стиха, интеллектуальные "отягощения" - всё это, как я уже 

не раз убеждался, сильно осложняет восприятие поэзии Матиевского. 

Но, сдается мне, что если это и беда, то беда не поэта, а чита-

теля. 

Матиевский замечательно читал стихи - свои и чужие: страст-

но, но без малейшей аффектации, полностью раскрывая все интона-

ционные возможности читаемого. Здесь тоже можно говорить о "син-

тетичной" манере, взявшей лучшее от двух противоположных - "ак-

терской" и "авторской". К счастью, сохранились магнитофонные 

записи его чтения. 

X X X 

Трудно, да и невозможно с уверенностью сказать, как бы 

развивалось творчество Матиевского, если бы не преждевременная 

смерть. Существует мнение, что оно, возможно, вышло бы на какой-

то иной качественный уровень. Действительно, есть ощущениечто 

вслед за первым и "второй круг" жизни остался у него позади. 

Однако я этого "качественно иного" уровня не представляю. Впро-

чем, говорю только о себе. Как уже известно читателю, последние 

3-4 года жизни Матиевский гораздо больше времени и сил отдавал 

переводам. Но, с другой стороны, очевидно, что это было скорее 

актом отчаяния, нежели "браком по любви". Может быть, впереди 

была бы проза. Перевод романа Беллоу - косвенное тому подтвер-

ждение. В таком случае 25 января 1985 года - дата печальная 

вдвойне. Ибо зная характер творческого дара Матиевского-поэта, 

нетрудно предположить, что и в прозе голос его тоже был бы 

вполне "узнаваем". 

Валентин Бобрецов 

Ленинград 

январь 1988 



адалимив матцеескдо 

Поцелуя ли почва влажная 

или дождь в полях ^алиты... 

Неужели и это - блажь моя, 

достоянье сует суеты?! 

Очерчу себя чертой города, 

чур меня! 

и дорог - ни одной... 

Отчего, лягушонок, скоро так 

черною 

я испуган листвой... 

Что-то мы будем делать зимою? 

Мы так плохо выговариваем слова, 

лягушонок, маленький Квазимодо, 

вот ты и начинаешь: - Ква.. . 

Отправляйся-ка к'морю 

дорогой прямою... 

конец 70-х 

НА КРУГИ СВОЯ 

/три отрывка из поэмы/ 

Кого ни повторяя...то есть 

я ничего не повторю 

из тех вещей, что скорый поезд 

внушал охоте и псарю. 

Я, применяясь к сотне правил, 



одним похмельем жив и свят. 

Убой отчизны мне оставил 

на новой полке старый взгляд: 

Когда российским хороводом 

бегут березы, дол, столбы, 

когда весна грядет по водам 

и зелены ее следы, 

когда нелепый вид становищ 

символизирует приезд, 

меня уже не остановишь, 

в плачевный не внеся реестр; 

во-первых, и от века пресных 

свобод, придуманных самим, 

свобода - во-вторых, и в трезвых 

мне не бывать. Я пью в помин. 

...Казалось, что горел камин... 

Ты знаешь... у печи поленья 

не вызывают умиленья, 

и эта мрачная зола -

распад двух зол: 

добра и зла, 

которые пойдут по ругани, 

и омрачатся вечера, 

и в горло, медленно, по рукоять 

войдет желание...вчера 

весна разыгрывала Брута, 

тем тяжелей оно вошло, -

сосредоточенно, как будто 

тяжеловес на эшафот. 

2 . 

Когда потеряна тропа лесная, 

а городская проклята черта, 

как имя Господа, себя не зная, 

ты всуе говоришь: Моя мечта... 



Когда с огнем надолго путь потерян, 

найди поводыря, не прекословь... 

Каким ты представляешь новый терем? 

Ты всуе говоришь: - Моя любовь. 

Любя предмет, люби и тень предмета... 

Твой идеал: или пришлец извне 

или 

кровосмешенье всех поэтов 

при Боге или Сатане... 

Твоя мечта: - в стене открытье лаза 

в края, где б смог ты нищий и босой 

просеять небеса сетчаткой глаза, 

впитать морей аттическую соль... 

3. 

Зарядит дождь косой саженью, 

смывая старое дерьмо. 

Собрать стихи, предать сожженью, 

и написать одно письмо! 

Проститься в нем не слишком льстиво 

- /зачем любителю пяти 

больших картин и примитва, 

все эти искусы 

в пути/, 

где горы гордые как горцы 

сошлись в недвижное каре, 

и пал один, и вот уж овцы 

кишат как черви па горе. 

Взгляни как камни лихорадит, 

как верен свету каждый шаг. 

И будь прекрасен, Бога ради, 

о Бога ради, только так! 

Взгляни на этих скал отрогость: 

внизу - река, вверху - снега. 

Удел поэта - страсть и строгость. 

Неискончаемо. всегда. 
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$>&тпский 

ЮРИЙ Галецкий - мл. 

МОЙ ПАПА 

Сочинение на тему "Мои родители" 

Папу я помню очень, но виделись мы с ним редко. Папа у ме-

ня человек, в гордом смысле, только немножечко идиот. Когда я 

прихожу к нему, то знаю, что будет много чего интересного. К 

папе приходят замечательные люди. Дядя JIao, который играет и 

поёт музыку, когда приходит, садится как будто он цветок, а 

папа поливает его из леечки, и оба смеются. Это у них называет-

ся дзень. У дяди Лао что-то не так с шариками. Не то чтобы их 

не хватает, объяснил мне папа, но их слишком много. А это, 

Клавдия Аристарховна, тоже тяжело, когда много. Мама говорит, 

что и у папы очень-очень много шариков, и все воздушные. Она 

удивляется, как он до сих пор не улетел. Я спросил об этом у 

папы, и папа задумался, а потом сказал со свойственной ему ге-

ниальностью, что надо ещё немного шариков надуть, и как раз 

этим он сейчас занимается. Я попросил папу позвать меня обяза-

тельно, когда он полетит, но забыл спросить куда. И у дяди Лао 

много шариков, папа говорил, что ещё больше, чем у него, но я 

не знаю, почему тяжело, когда много,а не наоборот, ведь с шари-

ками легче. Хотя лучше больше, чем меньше, как у дяди Мити Вол-

чека. Папа много пьёт, а когда сказали, что жизнь это норма 

трезвости, он как-то странно захихикал. Но дядя Митя пьёт боль-

ше папы, приходит, ложится и начинает читать про непонятно что, 
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а потом спрашивает папу: ну как, нравлюсь я тебе? на чтош 

отвечает по-французски, чтобы я не понял, а дядя Митя гово] 

ему: сука ты, Галецкий! - и засыпает. Дядя Митя тоже мшшИ, 

только у него не все дома, а те,которые дома не в своём щ 

как говорит папа, а я согласен. Ещё к нам приходят разные р 

ры, и но эти все ненормальные, однажды был Родион, тоже пси 

и часто бывает дядюшка Майкл со смешной фамилией, который! 

множечко не в себе. Что вам ещё рассказать про моего nanj.i 

и сами знаете, когда увидели его однажды, а потом заболел, 

просил папу, чтобы он приходил почаще, но он ответил очены 

хоже что по-французски, а вы больше не просили, чтобы он Щ 

шёл, как я ни старался. Ещё папа неравнодушен к маленьким3 

кам. Люблю маленьких толстеньких девочек, говорит папа, рая 

мывая вслух, особенно с хреном. Он как увидит маленькую дев 

ку, сразу становится ласковый и весь сияет. Мой папа очень 

селый, он любит играть с девочками, а потом пишет свои стй 

про бога. Об этих стихах Давид Гошо пишет потом по-французе 
там у него есть такие слова: загадочная улыбка русской да® 

Мне они очень нравятся. Он приезжал к нам, и они с папой й 

рили и пили что-то зеленое, а потом профессор сказал мне К 

тет: мальчик, если бы все были как твой папа, так сказал! 

фессор, то больше бы никого и ничего не было, но я так и® 

понял, хвалит он папу или же ругает. Они там у себя все 

Мы их никак не поймем, чего они хотят, они нас не понимай 

чего мы такие. Это я о Рейгане. Юстас, когда приезжал из Я 

ма, сказал, что Рейган агент ВЧК Сидоренко, подкинутый туда 

в ясельном детстве, в Миссисипи, в корзине. Лапа назвал эЧ 

сию любопытной. Юстас совсем свихнулся. Сдвинулся и поехал, 

написал роман про то, как он всё время превращается в к ой. 

профессор, тот просто дурачок. Папа всё шутит, а он записДО 
и говорит потом, что папа постиг высшую гармонию. Так что1 

почка у меня гармонист. Тётя Аня, тётя Ю, тётя Оля, их мн<" 

тётя Жанна, тётя Марина, тётя Маша, тётя Ира (много), тётя -

риса, тётя Агнесса, Кэтти, тётя Маргарет, тётя Жаклин, 

черная тётя, которая училась здесь лечить зубы, тётя Наташ* 

тёти Лены и другие тёти из папиного, как он сказал мне, зве 

рюшника, которых я встречал у папы, и все очень молоденьй" 

говорили: ну и шуточки у твоего папы! А я это и сам знаю." 
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па у меня большой шутник, вы и сами знаете, Клавдия Аристархов-

на. Так про вас он сказал, что вы похожи на мезозойский период. 

Так и сказал. Не знаю уж, что там папа имел в виду, по сходство, 

конечно, есть. Как говорит Давид: пусть она, вы, Клавдия Арис-

тарховна, совершаете свою прогулку на гениталии. -Еще забыл ска-

зать, что папа у меня в прошлых и позапрошлых воплощениях был 

разными выдающимися людьми, деятелями культуры, искусства, там 

есть даже японцы-китайцы и один почти негр. Иногда папа расска-

зывает мне про планету, с которой он прилетел, и мне кажется -

я слышу её голоса. Папа рассказывает, что он прилетел сюда 

почти десять тысяч лет назад одним из последних, потому что 

до него здесь уже работали и некоторые по несколько десятков 

миллионов лет. Дядя Лао, который прилетел раньше папы, он здесь 

очень долго, говорит, хлопая папу по плечу: ничего, старик, 

скоро нас всех постреляют. Еще папа говорит, что сейчас все та-

релки отлетают, потому что осень и скоро шарахнет. И давно по-

ра, думаю я, надо начинать всё заново. Так что, Клавдия Арис-

тарховна, не волнуйтесь, я о том, что вы сказали тогда насчет 

папы - раз дддя Лао сказал, значит так оно и будет, и папу точ-

но расстреляют, когда он полетит, охотники, потому что примут 

его за водоплавающую птипу в своих кустах. Дядя Лао всё точно 

знает, потому что прилетел сюда одним из первых. Он все про 

всех знает, и кто кем был, и кто чего делал. Но тех, кто при-

летел, тут очень и очень мало, остальные все здешние, а о боль-

шинстве, сказал мне папа, можно только по-французски. Вы же, 

Клавдия Аристарховна, как выяснилось, в прошлой своей жизни 

были Дашкой Дашьнадашь, побрякушкой, зарезанной в пьяном бе-

зобразии своим приятелем-гегемоном, девушкой из народа. 

/1985/ 
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Юрочка Чарскпй 

ДЕВЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

лизнь, возможно, хороша. 

Вот только учитель ходит, 

палочкой машет, 

мешает думать. 

• 
На переменке Наташка 

ко мне 'иардоаилась, шепнула: 

давай тебя поцелую... 

Интересно. • 
Всё утро валялся в постели. 

Книжку читал. 

Дурассая книжка. 

Воскресенье. 

о 
Я красивую 'ручку из лекала 
у неё, когда никто-нихто ::з видел, 
вктняад и весь урок за нею 
Наблюдал, к.огда она заплачет. 

Под ред. Г.Кока 



Сегодня на улице мокро, 

идти не хочу учиться. 

Не люблю учиться, когда мокро. 

Говорю, что заболел, простудился. 

В зоопарк ходили, мне очень 

там один понравился дядя: 

он лежал, костылём рисуя 

на снегу незнакомое слово. 
• 

СЕОЛОЧЬ противная! Да, я не знаю 

как по-французски "посуда". 

Ну а сама 

с физкультурником спит! 

Видел одного матроса, 

он стоял, качался, Е урну писал. 

Никогда не стану матросом. 

Не буду родной позорить город. 

О 
Хорошо. Каникулы.' Заброшу 

далеко портфель, возьму со шкафа 

автомат, пойду 

погуляю. 

1985 
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Лидия Арене 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Предисловие 

Лидия Аполлоновна Арене умерла в июле 1976 года, не доя 

двух месяцев до своего 87-летия. До последних дней она сохрав 

ла удивительную память, ясность ума, оптимизм и жадный интер! 

к жизни. Это привлекало к ней людей разных поколений, и онаs 

когда не знала того, чего очень боялась, - одинокой старости, 

Л.А. любила рассказывать о днях минувших и о людях, с котора 

её свела судьба, - а среди них были А.А.Ахматова и Н.С.Гумш! 

М.А.Кузмин, З.Н.Райх и В.Э.Мейерхольд, М.С. и М.А.Волошины, 

З.П.Лодий, А.П.Остроумова-Лебедева, Л.В.Руднев... В последи® 

годы её жизни её часто просили написать воспоминания о лите-

ратурно-художественной среде Ю-ЗОх годов, но она неизменно 
отказывалась. И только профессору В.А.Мануйлову удалось угон 

рить Л.А. написать "Записки о Коктебеле", которые ещё при её 

жизни вызвали большой интерес и ходили по рукам в многочислй 

ных машинописных копиях*. Разумеется, успех её Коктебельски 

воспоминаний не мог не радовать Л.А., но она никогда не прв 

вала им серьезного значения и, закончив их, никогда к ним® 

ше не возвращалась. Совсем иначе она относилась к своим "лап 

ным" воспоминаниям. Над ними она работала постоянно, уточнял* 

и дополняла после встреч с людьми , с которыми вместе сидела 

в лагере, много раз "обкатывала" их,читая в кругу своих ДРУ3( 

пока наконец не появилась окончательная редакция. 

Надо, очевидно, добавить, что арест Л.А. в 1941 г. - эТ( 

её второй арест. В первый раз она была арестована в 1935 г. 

Тогда она расхохоталась, услышав предъявленные ей обвинения 

в шпионаже в пользу Франции. Будучи человеком очень смешлив» 

она откровенно потешалась над своими перепуганными сокамернй' 

цами, такими же "шпионками", как и она сама, уверяя их, что 

обвинение настолько абсурдно, что через пару дней все они ® 

* Воспоминания Л.А. о М.Волошине опубликованы в журнале 

нент" № 57, 88 г. 
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на свободе. Действительно, через неделю Л.А. отпустили, извинив-

шись, и она рассказывала с большим юмором всем своим друзьям о 

том, как она была шпионкой; вскоре выяснилось, однако, что сво-

им быстрым освобождением она обязана заступничеству своего па-

сынка, драматурга Вс.Вишневского, жившего в её доме до переез-

да в Москву. Когда Л.А. арестовали в 1941 г . , её друзья снова 

обратились к Вишневскому, но тот отказался на сей раз вмешивать-

ся, сказав, что он давно не живет в Ленинграде и не может теперь 

ручаться за лояльность Л.А. Этого Л.А. не простила ему никогда. 

Если при первом аресте в доме Л.А. ничего не было тронуто, то 

при втором аресте был обыск, и все было конфисковано. Так про-

пал её богатый архив, и об этом она жалела всю жизнь. 

Ольга Георгиевна Андреева 
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Лцвдя Аренд 

В О С П О М И Н А Н И Я 

об аресте, суде, этапе. . . 1 

Я начала эти записки-воспоминания 5 марта 1964 года в день, 

когда исполнилось II лет, как умер величайший преступник мира 

Сталин, а закончила их 5 марта 1967 года. 

Мне 77 лет, но все, о чем я пишу, врезалось в мою память. 

Я ничего не забыла и не простила и записала, чтобы те, которые, 

может быть, когда-нибудь позже будут правдиво писать об эпохе 

Сталина, и из этих моих записок могли что-нибудь почерпнуть. 

5 марта 1967 г . Л.АРЕНС 

А р е с т 

24 августа 1941 года было воскресенье. Десять утра, но 

вставать не хотелось. Звонок. Пришла Нонна, мой хороший друг, 

звать меня "на тетерку под сметанным соусом". 

Договорились, что она пойдет что-то купить и вернется. 

Опять звонок, и я впустила тетю Анюту, высокую, сухую старуху 

84-х лет, сестру моей матери, а минут через пять звонок, и в 

дверях двое молодых людей в штатских пальто, под которыми вид-

на военная форма. 

- Вы Аренп Лидия Аполлоновна? 

- Да. 

- Вот ордер на обыск и арест. 

Сердце упало куда-то, ноги и руки задрожали, а они уже про-

ходят в комнату. 

- А это кто? - говорит один из них. 

- Моя тетя, - отвечаю я. 

- А ну-ка, тетенька, выйдите в переднюю, - и выносит ей 

туда стул. 

1 Часть I . Публикуется с сокращениями. Деление на главы и под-

заголовки: "Сумерки". 
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Я начинаю при них одеваться, а они открывают письменный 

стол и перебирают в нем все, рассматривая каждую бумажку. 

Когда я иду в кухню мыться и поставить чайник, то один из 

них идет за мной. 

Я беру чемодан и начинаю собирать в него вещи - ведь арест! 

Беру белье, простыни, беру одеяло и подушку, связав ах в отдель-

ный пакет, беру колбасу, чай и даже шоколад, случайно бывший 

дома. 

Опять звонок, и я быстро иду к дверям, открываю их и вижу 

своего знакомого Анатолия Алексеевича Надежина, который прихо-

дил иногда по воскресеньям пить кофе. Я толкаю его рукой в жи-

вот и шепчу "бегите! у меня НКВД". Он горохом катит вниз по 

лестнице, а меня хватает один из пришедших и кричит: 

- Не смейте отворять двери! Кто там? 

- А это позвонил какой-то мальчишка и убежал. Это часто 

бывает. 

На следующий звонок он сам идет к дверям, и я чувствую,что 

это пришла Нонна "пить кофе"! Какой-то разговор, и он выносит 

еще стул в переднюю. После этого тихо - звонков нет. Я продол-

жаю собираться, обдумывая, что еще взять с собой. 

Проходит с полчаса, и один из военных открывает дверь ъ 

переднюю. 

- А птичка-то улетели! - говорит он, и , несмотря на на 

что, мне делается смешно - хороши птички! 

Когда обыск был окончен и отобрано то, что им нужно было 

взять с собой (письма, фотографии, альбям), а машина ждала у 

ворот, пришел мой двоюродный племянник Игорь, 17ти лет. Он поч-

ти жил у меня. Его отец был арестован в 1936 году, отсидел ж 

лагере четыре с половиной года, сейчас реабилитирован. 

Увидев, что происходит, он взглянул на меня с таким ужасом, 

что я сказала ему: 

- Ничего, Игорь, не волнуйся и вот возьми ключи, отдай на 

работе и скажи, что со мной. 

Один из военных выхватил ключи из моей руки со словами 

"ничего нельзя передавать, потом получат". 

Долго потом хлопотал бухгалтер, пока ему отдали ключи от 

несгораемого ящика и всех шкафов. 

Я работала технически секретарем, архивариусом и касси-
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ром Архитектурно-Проектной Мастерской КЭУ.ГИУ.КА. 

Моей соседки по квартире не было дома. Это она и пришедший 
ко мне > момент ареста Надеждин донесли на меня, что я с ниш 
наедине вела контрреволюционные разговоры, но об этом я ниче-
го не знала и не понимала, почему меня арестоиали. 

Комнату опечатали после того, как был составлен акт крат-
кой описи вещей. 

Игорь взял чемодан и пакет, и мы вышли из квартиры. Воен-
ные надели штатское пальто и 'или сзади, как будто они ни при 
чем, а идут сами по себе, не имея к нам никакого отношения. 

Пожилая женщина из соседней квартиры сидела, греясь на 
солнышке во дворе, и, когда я проходила мимо, спросила меня: 

- Уезжаете? Надолго? 
На что я ответила: 
- Нет, не надолго, - и пошла к воротам, не останавливаясь. 
Игорь положил вещи в легковую машину, я обняла и поцелова-

ла его, сказав ему: "Смотри, не оставайся в Ленинграде, уезжай 
скорее, непременно уезжай!" Его родные уже уехали, а он один 
как-то застрял тут. Он не уехал сразу, не смог уже уехать по-
том и умер от голода во время блокады Ленинграда. 

Д П 3 

"Собачник" в ДПЗ - забавное сооружение. Это двадцать, а 
может быть и больше, кабин по одну и другую сторону прохода, 
где ходит конвоир. Внутри сиденье, легкие высокие стены, но 
без потолка. 

Дверь за мною закрыли снаружи. Положила вещи, села. Ус-
тала сидеть и хотела лечь, но коротко и неудобно. 

Чувствуется, что рядом, кругом, напротив сидят испуганные 
люди, слышно дыхание, кашель. Закуриваю папиросу. Женский го-
лос говорит с надрывом: 

- Да дайте же спичку закурить! Прошу вас! 
Молчание конвоира в ответ. Опять та же просьба уже со 

слезами в голосе, и так много раз. Я не выдерживаю и громко го-
ворю невидимому конвоиру: 

- Возьмите у меня спички и дайте закурить. 
Молчание... 
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Вскоре открывается дверь, и мне суют ложку и миску с пшенной 
кашей. Есть не могу, не хочу. Время тянется нестерпимо долго. 
Мучительно думаю, в чем дело, но мысль работает, как-то крутясь 
на месте. 

Вдруг слышу голос, который говорит: "Но я не Михайлов, а 
Михаилов", и другой мужской голос, который ему отвечает: "А не 
все ли равно". И опять мужской бас, очевидно, немолодого уже че-
ловека: "Нет, не все равно, я же не Михайлов, а Михаилов", и 
вопрос: "За что я здесь, что я сделал?" И ответ: "Потом узнаете, 
а сейчас сядьте прямо и смотрите в аппарат", и я понимаю, что 
где-то тут рядом делают фотоснимки с арестованных. 

Потом и меня приводят в эту комнату и я тоже сижу на стуле. 
Снимают анфас с доской на груди, где моя фамилия, имя и отчество 
и номер, и в профиль два раза (туда и сюда), а затем отпечатки 
пальцев - в общем, готовый преступник! 

А потом "руки назад" и конвоир ведет по каким-то коридорам, 
спускам и подъемам, поворотам и, наконец, сдает надзирательнице. 

Поднявшись по внутренней узкой лестнице, мы перед рядом же-
лезных дверей на замках. На полу мягкая дорожка, а с другой сто-
роны от дверей камер перила, и за ними провал до самого низа за 
решеткой-сеткой, прикрепленной к перилам и идущей до самого по-
толка, а за провалом окна куда-то. 

Надзирательница открывает с лязгом и скрежетом дверь пос-
ледней камеры, и я вхожу в небольшое помещение, где окно в "на-
морднике? под самым потолком, и вижу высокую, молодую женщину 
с пышными стрижеными волосами, которая стелет простыни на койку. 
Она оборачивается, и мы смотрим друг на друга. Когда дверь за-
крывается на все замки, я подхожу к ней, протягиваю руку, и мы 
целуемся. Спрашиваю, давно ли она здесь? Оказывается, всего де-
сять минут. Кто она, кто я? Мы быстро обмениваемся сведениями 
Друг о друге, но надзирательница отворяет форточку в двери, всо-
вывает в нее голову и говорит:"Прекратите разговор, спать пора!" 
Мн замолкаем, но разве мы можем не говорить?! И еще долго, но 
Уже шепотом и лежа на своих койках, мы говорим и, вероятно,толь-
ко далеко за полночь засыпаем. 

Ее звали Ирина Николаевна Керсновская. Было ей лет 35, ра-
ботала она редакционной машинисткой в "Доме книги". 

Мы очень подружились и проводили время в бесконечных разго-
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с допроса и говорила мне: "Знаете, я боюсь моего следователя, 

он может побить меня. Сегодня он спросил, а кто такой Ибсен, 

водил палыдем перед моим носом, и я явно видела, что он не по-

верил, что это писатель", мы долго хохотали над этим Ибсеном. 

Вообще же ее выписки в тетрадь изречений разных писателей из 

прочитанных книг приносили ей немало огорчений, а нам потом сме-

ха. 

Несмотря на наше невеселое положение, мы очень много нахо-

дили смешного и часто так весело хохотали, что надзирательница 

открывала форточку в двери, и спросив нас, в чем дело, что с 

нами, явно удивлялась нашему поведению. 

Она неслышно ходит от двери к двери и, подымая крышечку 
"глазка", смотрит, что мы делаем, и не разрешает днем лежать. 
Когда вызывают к следователю, то она открывает дверь, но никог-
да не заходит в камеру. 

Мы сидели вместе в этой одиночке одиннадцать дней. Водили 

нас в душ вдвоем, и много раз, но уже поодиночке, к следователю. 

И она и я поняли, почему нас посадили. Ее оговорили соседи по 

квартире, с которыми она не ладила, а меня моя соседка по ком-

нате в квартире и вот этот Надежин 

На двенадцатый день (5 сентября 1941 года) велели взять 

свои вещи, а казенные оставить, и повели куда-то вниз. Мы ока-

зались в огромном коридоре, где скопилось несколько сот женщин. 

Ясно, что куда-то всех отправляют. Ходили, искали знакомых, стоял 

гул от разговоров. Увидела врача-гомеопата Н.Ошкову и узнала,что 

ее обвиняют в том, что она состоит в "Армии Спасения". Мы обе 

засмеялись от нелепости этого обвинения, но ехала-то она в ла-

герь! 

Стали выкликать фамилии, но когда вызвали всех на "А" , ме-

ня не назвали. Когда стали выкликать на "К", ушла Керсновская. 

Мы взглянули друг на друга и поцеловались, как при встрече. 

Увидимся ли, что будет?... 

Всех увели, осталось семь человек, и нас впустили в боль-

шую общую камеру, где уже было человек тридцать женщин. Разгово-

рилась с некоторыми, стали играть в самодельные шашки и шахма-

ты. Прошло около часа, и меня вызывают и ведут в ту же камеру, 

где я сидела, но теперь я тут одна. О, насколько же Это тяжелее! 
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Потом я поняла, что мое дело было очень 'Ьродвикуто? и сле-
дователь хотел его довести до суда в Ленинграде, остальные ушли 
в этап несудимыми, и их судили в Сибири в городе Мариинске. 

Очные ставки с Щурой (Александрой Тимофеевной Ивановой) и 
о Надежиным. Они говорили, что я с ними наедине вела контррево-
люционные разговоры. На очной ставке с Щурой я спросила ее: 

- Вот вы пять лет живете в комнате рядом со мной, и от вас 
хорошо слышно, что говорят у меня в комнате. Приходили знакомые, 
и были разные разговоры.Слышали ли вы контрреволюционные разго-
воры, были ли они? 

Она опустила голову и покраснела. 
- Нет, не было, но наедине со мной вы говорили. 
Я попросила следователя записать это в протокол, но он гру-

бо отказал. 
Да что писать об этом?! Ведь если я сказала, что у нас се-

ри! средний комсостав, то это хула на Красную Армию; если я го-
ворила, что не каждая кухарка может управлять государством, а 
должна научиться управлять им, то значит я поправляю Ленима; а 
если я говорила, что было ошибко! заключить договор с Гитлером 
о ненападении и дать ему возможность по очереди разбить все го-
сударства и напасть на нас, то я осуждаю Сталина и т.д. 

Я не подписывала протоволов очных ставок и отказалась 
подписать обвинительное заключение, сказав следователю, что тут 
такое понаписано, что и расстрелять мало, и что все это извра-
щено и преувеличено, и что если я что-либо и говорила, то нае-
дине в домашней обстановке. 

Он ответил мне: 
- Ну расстрелять не расстрелять, а получите достаточно! -

и нажал кнопку звонка на столе. 
Вошла уборщица,и он сказал el: 
- Вот арестованная прочна обвинение, но не хочет его подпи-

снвать, - и обращаясь ко мне, спросил: - Вы прочли его? 
- Да, я прочла, но не согласна с тем, что там написано,и же 

fyfly его подписывать. 
Следователь протянул уборщице бумагу, и она подписала ее; 
Незадолго до суда меня провели в кабинет следователе! и там 

Дали мне просмотреть "дело". Любопытно, что соблюдалась видимость 
законности происходящего! Но как же могла лежать на столе у моего 
следователя-мальчика стопка незаполненных (чистых)ордеров на обыск 
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и арест, уже подписанных прокурором и с печатью НКВД? А я их 
видела своими глазами, когда подошла к столу подписать протокол 
допроса! 

В моем "деле" были доносы Ивановой и Надежина, протокол 

очных ставок с ними и моих допросов, и там же я увидела и своп 
фотографии, снятые в день ареста. 

Из доноса А.Т.Иваново* узнала, что она сообщает о том, что 
я ей рассказывала, что, якобы, моя мать урожденная Жерве, что 
ее отец (мо! дед) Севастопольский repot и его именем названа би-
ла в Севастополе батарея, что моим пасынком является писатель 
Всеволод Вишневский (я не была в законном браке с его отцом), 
что я дворянка и отец мой, военный инженер, умер в 1916 году 
в чине генерала, и так далее, и тому подобное, но самое любоши-
ное, что все это чистейшая правда! 

А в доносе А.А.Надежина было много мелкой чепухи вроде, 
например, такой: что я что-то говорила о цели приезда в СССР 
японца Маыуоки и т.п. Но он привел действительно неосторожное 
мое высказывание. В ответ на его вопрос: "А где отец вашего 
племянника?" я сказала, что он там, где теперь почти все куль-
турные люди - в лагере! 

Оба писали в своих доносах, что все, что они приписывают 
мне, я говорила наедине с ними. 

Как я уже писала, следователь у меня был еще очень молодо! 
фамилия его была Астанский. Он не бил меня и редко ругал, но 
однажды, когда я стала протестовать против того, как он записал 
мои показания, он вдруг округлил рот, засунул руки в карманн 
брюк, как -то колесом изогнул ноги и закричал: 

- Вы сволочь, настоящая сволочь! 
Я сидела на стуле в углу кабинета далеко от его стола (мк 

всегда сидят на допросе, чтобы не ударили, не бросили чего-ли<5° 
не плюнули в следователя), и вдруг мне стало смешно, и я не 
сдержала улыбки. Тогда он крикнул: 

- Бросьте ваши дворянские улыбочки! 
А я, вдруг вскипев, громко ответила: 
- А вы ваш пролетарский крик! 
Наступило молчание, он стал листать дело и задал спокойна 

голосом какой-то вопрос. 
На одном из первых допросов следователь сказал: 
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- На вас показывает ваш друг, вы знаете его с 1907 года. 

Сердце забилось от страха, от мысли, кто же из моих друзе! 

может быть доносчиком. Но я равнодушно спросила: 

- Кто же это? 

Издали покрутив перед моими рлазми какими-то бумагами и 

повторив: "Да, да, это ваш старый друг, он вас знает с 1907 го-

да", он вдруг сказал: "Это Надежин Анатолий Алексеевич". Тут 

я подскочила на стуле и закричала: "Ах, эта сволочь! Он никогда 

моим другом не был". 

Следователь опешил и, помолчав, сказал мне: "Но вы же его 

знаете с 1907 года?" - "Ну да, знаю. Я звала его к себе играть 

в карты, он хорошо играл в винт и преферанс, а сам навязался 

приходить ко мне пить кофе и побеседовать. Нот и все, а другом 

он мне не был". 

Легко стало на душе, и я сразу успокоилась. 

Когда я осталась одна в камере, то время тянулось нестер-

пимо долго. Книг не давали. Заказывала себе на день, о чем се-

годня думать, что вспоминать. Уставала сидеть на железной табу-

ретке, вделанной в стену, ходить из угла в угол, и ужасно хо-

телось полежать. Я занилась тем, что высчитала, сколько секунд 

проходит между тем, как надзирательница посмотрит в глазок и 

опять повторит это. Решила лечь и, просчитав секунды, встать, 

но надоело вскакивать, и я решила просто полежать. Открывается 

форточка, и надзирательница спрашивает, почему я лежу. 

- А просто так, лежу и все. 

- Встаньте, лежать запрещено. 

- А я не встану. 

- Вставайте, иначе я позову корпусную. 

Я не встала, мне хотелось посмотреть, что будет. Скоро за-

лязгали замки и в камеру вошла здоровенная женщина средних лет. 

- Встаньте немедленно. 

Я встала, а она резким движением захлопнула койку на защел-

ку в стене и ушла. 

Вечером надзирательница открывает форточку в двери и в 

каждую одиночку говорит: "Спать пора!" А я не могу лечь. Опять 

открывается форточка. 

- Отчего не ложитесь? 

- Койка защелкнута. 



100 

- Ах, да! - и пошла за ключом. 

В ночь о 8 на 9 сентября 1941 года бал большой налет. Бой 

рвались где-то очень близко, и содрогалось наше здание. Очевщ-

немцу целили в Большой дом (так называли здание НКВД на углу 

Литейного проспекта и улицы Каляева, а к нему впритык стоит се-

рое, еще царского времени здание тюрьмы ДПЗ (дом предваритель-

ного заключения). 

Боже мой, какая паника во всех камерах! Кричали, стучала, 

плакали, а надзирательница бегала от камеры к камере и громко 

говорила: 

- Да что вы, успокойтесь, ведь я же с вами! 

Я лежала, прислушиваясь к происходящему, и, услышав эту # 

зу, от души хохотала. Конечно, чего же пугаться и бояться, ве® 

она с нами! 

Утром не было воды, очевидно, был перебит водопровод, и 

мы не получили кружки жидкого кофе. С тех пор я всегда с вече-

ра наливала воду в кружку и миску, чтобы было чем умыться. 

Утром, открыв форточку со словами "вставать пора", над-

зирательница вдруг, а они никогда не разговаривают с заключен-

ными, задала мнв вопрос: 

- А вы что же не кричали и не стучали? 

Я засмеялась и спросила ее: 

- А зачем? 

Днем она мне сама предложила полежать, а вечером дала вто] 

порцию чечевицы. 

Результатом панического поведения женщин был перевод в к» 

меры нижнего этажа, темные и сырые, а наверх подняли мужчин. 

Дней через десять моего одиночества ко мне вдруг помести 

женщину. Я очень обрадовалась, но уже через два часа жалела, 

что я не одна. Это была эстонка, работавшая счетоводом в жилу" 

равлении, одинокая, лет сорока. Жила она в комнате большой кй 

тиры, и соседом ее был партиец. У нее была собачка, которув 

она обожала, собачка нагадила у порога соседа, а он донес на 

эту эстонку в НКВД, и вот она в тюрьме. Малоразвитая, ничем не 

интересующаяся, кроме работы и своей собачки, она ничего не ®> 

нимала и изводила меня, выпытывая, что я думаю о том, что буД9 

с нею и с ее собачкой. 
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Я ей сказала, что если бы я была следователем, то отпустила 

бы ее домой после первого же допроса, но я не следователь, и ей 

нужно приготовиться к тому, что она получит десять лет лагеря. 

Боже мой, я не рада была, что ей так сказала! Она рыдала 

два часа и все мне рассказывала одно и то же. Я стала утешать 

ее и уверять, что я пошутила, что, вероятно, все кончится бла-

гополучно и ее отпустят домой. А мне ведь хотелось приготовить 

ее к тому, что с ней будет, и, может быть, я все же облегчила 

ей получение приговора на десять лет. Фамилия ее Аза. Она упала 

на камни с тех мостков, по которым мы на четвереньках лезли 

на баржу на Ладожском озере, сильно поранила себе голову, но 

все равно была погружена в трюм. В поезде у нее загноилась ра-

на, туда набились вши, и на какой-то станции ее сняли для от-

правки в тюремный лазарет. 

С у д 

Суд был 20 сентября 1941 года на Дворцовой площади. Судил 

Военно-Революционный Трибунал войск Ленинградского округа по 

статье 58-10 часть 2-я (по военному времени). 

Показания Ивановой Александры Тимофеевны зачитали, а Наде-

жин Анатолий Алексеевич был сам. 

Судья Стениловский (красивый мужчина, вероятно, поляк) и 

двое военных заседателей. 

Когда председатель спросил Надежина, не говорила ли я 

чего-либо о "вышестоящих", то он потер рука об руку и угодли-

во сказал: "Как будто один раз . . . " , но председатель суда с вы-

ражением брезгливости оборвал его словами: "Или было, или не бы-

ло! Сядьте!" 

Я сказала суду в последнем слове: 

- Прошу суд учесть при вынесении приговора, что я не при-

несла никакого реального вреда ни Родине, ни Красной Армии. 

Когда меня вели двое солдат с винтовками (они же стояли 

справа и слева от меня во время суда) и я проходила мимо сидя-

Чего в пустом зале Надежина, я громко сказала ему: "У, гад!",-
и он отшатнулся, как от удара. 

Через час я выслушала в совершенно пустом зале (Надежина 

Уже не было) такой приговор: считая нецелесообразным применение 

высшей меры наказания - расстрела, приговорить к десяти годам 
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ИТЛ с конфискацией всего лично принадлежащего имущества. 

Этот же приговор был мне дан начальником конвоя для проч-

тения и подписи, сверху было напечатано "секретно", и на руки 

я его не получила. 

Привезли в суд в 9 утра, приговор был в 10 вечера, ничем 

не кормили, и я очень ослабла. 

В комнате, где все мы ждали суда, было много народа. Кон-

вой не мешал нам говорить друг с другом, и я узнала несколько 

историй, видела людей после приговоров. 

Инженер Шеер из Военпроекта, молодой еврей лет тридцати 

пяти, недавно женат, двое детей. Весело разговаривал, уверял, 

что все такая чепуха, что его, конечно, освободят. Я спросила, 

в чем же дело, и узнала, что он был в г.Луга и видел там нераз-

бериху и ерунду. Приехав обратно, в присутствии восьми сослужив-

цев говорил об этом, указывал, что и как надо исправить и т.д. 

Выслушав его, я сказала ему, что его оптимизм не оправдан, что 

вряд ли так все благополучно кончится, что ему надо приготовить-
ся к тому, что он будет осужден за разглашение военных тайн. Он 

очень удивился и сказал мне, что ведь он еврей, что он против 

Гитлера, что он говорил, чтобы было лучше, а не хуже, и т.д. 

Вскоре его вызвали в суд, часа через два он вышел, и я не 

узнала его. Объявлен был перерыв, и послали еще за четырьмя 

свидетелями. 

- А знаете, - сказал он мне, - ведь меня приговорят к рас-

стрелу. 

- Ну, что вы, это уж слишком, но срок дадут, - сказала я. 

Он был так подавлен, что не мог уже ни о чем говорить. 

Когда я получила свой приговор и вошла в комнату ожидания, 
то мне сказали, что Шеер приговорен к расстрелу. Я спросила: 

"Где же он?" - "Пишет прошение о помиловании". Я ждала его. Мне 

хотелось как-то утешить его - ведь тогда было так: или -расстрел 

или 10 лет! 

Войдя в комнату, он сразу подошел ко мне и спросил: 

- Что вам дали? 

- Десять лет. 

- Ай, как бы я был счастлив иметь Ваш приговор! 

Из суда мы ехали вместе в "черном вороне", но запертые в 

отдельных кабинах, а приехав в ДПЗ, стояли рядом, и я крепко 
пожала ему руку и сказала: 
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- Не падайте духом. Вам заменят десятью годами, ведь мне 

сказали, что суд за Вас ходатайствует. 

- Спасибо. 

И мы расстались, уводимые в разные стороны, и я об нем ни-

чего больше не знаю. 

Молодой парень лет двадцати, эстонец по происхождению, по-

пал к немцам на станции Стекольная, но выбрался обратно, а в 

пивной стал болтать и ругать начальство и, кажется, Сталина. 

Кто-то донес, и его взяли из пивной. Приговор - расстрел. 

Парень бегал, как ошпаренный, из угла в угол и ничего не 

мог понять. Старший в конвое остановил его, сказав: "Пиши о по-

миловании", и стал учить его, что писать. 

В I I часов вечера построили нас всех, получивших "по заслу-

гам", по двое. Впереди двое, приговоренных к расстрелу, за ними 

я и еще одна женщина (ее не судили почему-то и везли обратно), 

а за нами еще человек десять, и все с разными сроками. Один 

получил 5 лет за то, что зажег фонарик, искал упавшие в лужу 

ключи и т.д. и т.п. 

И мы пошли вниз по лестнице на площадь, а там тьма, ни зги 

не видно. Стоит "черный ворон", и его не видать. Передних конвой 

посадил, а мы даже не видим, куда ступать, и тут мелькнула мысль 

о побеге - вместо машины под нее и перебежками по площади и в 

окопы на Марсовом поле, а потом к родным, но . . . слабость, мину-

та колебания... и я в машине. 

Т ю р ь м а н а А р с е н , а л ь с к о й 

Привезли в то же ДПЗ, но поместили в камеру, где уже были 

двое осужденных, и мы были вместе несколько дней. 

Во время бомбежек так сотрясалась тюрьма, что мы накрывали 

головы подушками, боясь, что упадет с потолка толстая штукатурка. 

Как-то вечером велели взять свои вещи, а казенные оставить 

и повезли в тюрьму на Арсенальской улице. Привезли и заперли в 

"собачник"на всю ночь. Это узкая, длинная, подвальная комната, 

в ней стоят садовые скамейки с железными спинками. На них и 

сидеть-то не очень удобно, а лежать совсем плохо, да и нас было 

человек десять, а скамеек штук пять, и мы, скрючившись, кое-как 

провели ночь на 25 сентября 1941 года. Это был день моего рожде-

ния, мне исполнялось 52 года. 
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Потеряно все, отнято все имущество, и впереди 10 лет лагеря! 

Тяжело прошла эта ночь, в полузабытьи и мрачных мыслях. 

Утром отправили нас под общий душ, а потом я попала в боль-

шую камеру, в ней было человек сорок пять. 

На железных кроватях спали, составив две, и ложились попе-

рек них по пять человек. Не очень-то удобно! Матрасов нет, впи-

ваются ребра досок, тесно! Поворачивались разом по команде и 

спали лежа все на одном боку. 

Света нам совсем не давали. Каждый вечер часов около восьми 

начинались налеты немецких мессершмидтов. Они с каким-то очень 

противным свистом пролетали над крышей или где-то очень близко. 

Слышались разрывы, иногда дрожало здание, стреляли зенитки, 

в окна были видны пожары. 

Эти ежевечерние налеты действовали по-разному на разных лю-

дей. Я становилась на спинки двух смежных кроватей и смотрела 

в окно. Было жутко и очень интересно, а когда начинали стрелять 

зенитки с соседних ДОМОЕ, ТО Я соскакивала и садилась под стену. 

А вот одна еще очень молодая женщина, как только начинались на-

леты, впадала в такую панику, что хватала пустое ведро для ки-

пятка, надевала его на голову, бросалась на колени перед запер-

той на все замки дверью в коридор и стучала в нее кулаками, умо-

ляя выпустить ее, а там смеялись конвойные! 

Некоторые залезали под кровати и лежали там, пока шла бом-

бежка, но были и такие, которые крепко спали. Я как-то разбуди-

ла одну спавшую под самым окном, потому что так дрожали рамы, 

а они были очень старые, что я боялась, что ее убьет, если они 

вылетят. Она меня выслушала, посмотрела на окна и очень спокой-

но сказала: "А и вылетят, так мимо пролетят, и не мешайте мне 

спать!" . Она была повафакой-то столовой, повернулась на дру-

гой бок и через минуту храпела опять. 

Мы знали, что если в тюрьму попадет бомба и нас ранит или 

убьет, то все равно камеру до утра не откроют. Так было на той 

же Выборгской стороне в б.Военной тюрьме. В нее было попадание, 

было много раненых, но помощи им не было оказано до утра. 

Шли дни. Утром по привычке мылась с ног до головы холодной 

водой из умывальника. Чай с хлебом, обед - суп из рыбы с капус-

той или из зеленых помидоров с крупкой. Этот суп мы еще в оди-

ночке прозвали по-французски "суп а ля призон", то есть тюремный 
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суп. Безделье, бесконечные разговоры и рассказы а ожидании того, 

что будет дальше. 

5 октября к нам в камеру впустили молодую девушку. Звали 

ее Рена и было ей всего 18 лет. 

Я вообще была очень жадна до всех историй, а тут, удивленная 

ее молодостью, прямо набросилась с расспросами. 

Среднего роста, крепкого сложения, с прекрасным цветом лица 

и чудными длинными русыми косами. Только что кончила среднюю 

школу и собиралась поступать в институт им.Герцена. 

Военный Трибунал присудил ее к трем годам ИТЛ по ст.58-12 

- за недоносительство. 

Девочка была неглупая, рассказала, как образовалась орга-

низация интеллигентных мальчиков-школьников с наивной контрре-

волюционной окраской. Среди них был и один взрослый, который и 

выдал их. Ей предложили вступить в их общество, но она отказа-

лась и не донесла на них, да еще и на суде сказала, что "до-

носчику первый кнут". Вот за это ей и дали три года! 

Всего три дня мы были вместе в этой камере и очень как-то 

подружились, несмотря на разницу в годах. 

8 октября днем после обеда вдруг стали вызывать "с вещами, 

а казенные оставить". Имея фамилию на букву "А", я всегда попа-

даю одной из первых. Зачем вызывают? Одна ли я уйду или и дру-

гие пойдут? Ничего не известно. Собираю свои вещи, тороплюсь, 

потому что торопят, прощаюсь со всеми и с Реной. Выхожу в кори-

дор, а там за столом сидит несколько военных, очевидно , какая-

то комиссия. 

Спрашивают фамилию, по какой статье и т .д . , и я вижу, что 

на меня есть пакет с моим делом и на нем штамп "Новосибирск". 

Ужас! я не хочу ехать так далеко, я вообще никуда не хочу ехать 

из любимого, родного города, н о . . . 

Проводят в большую камеру, где уже много народа, и туда 

постепенно приходят и все из нашей камеры. 

Обыск - осматривают все вещи и отнимают от нас наши соб-

ственные кружки и ложки, соль, табак, а вообще не совсем понят-
н ° . что можно, а что нельзя. Некоторые, опытные, кое-что пря-

чут и умудряются передать тем, кто уже обыскан. 

Выводят на двор и сажают в "черные вороны" или "Маруси", 

как их тогда называли, набивая нас так, что негде стоять, а 
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не то что сидеть, и нечем дышать. Путь не долог, и мы выходим 

на запасных путях Финляндской железной дороги и через шеренгу 

солдат погружаемся в "Столыпинские" вагоны для перевозки арестан-

тов. 

" С т о л ы п и н " 

к занимаю самую верхнюю полку в купе, которое и в коридор 

может закрываться на решетку и окна в котором за железными ре-

шетками. 

Подо мной сплошные как бы нары, и на них устраивается ка-

кая-то веселая компания. Рена рядом в купе, и все мы как-то раз-

бились и в разных местах, но купе не заперты решетками и мы мо-

жем свободно общаться друг с другом. Вагоны наполнены, и поезд 

двигается. 

Я стою у окна в коридоре, и такая тоска, такой ужас сжимает 

сердце, что мне делается плохо. Страшно болезненная спазма кишок: 

так больно, что я едва удерживаюсь от крика и ложусь на пер-

вую попавшуюся скамейку. Минут через десять боль проходит, и 

я опять стою у окна и гляжу на чудесную золотую осень. В тот, 

1941, год была изумительно красивая расцветка деревьев. Поезд 

нага шел, задевая ветви крышами вагонов. Очевидно, это была 

б.Ириновская железная дорга. Часто в гуще деревьев виднелись 

зенитные установки. 

Устала смотреть и легла на свою верхотуру, а подо мной 

идет бурный и веселый разговор, уже, очевидно, очень привычны! 

к путешествиям в лагерь "милых созданий". Руковод сразу виден 

- это белокурая, с крупным и довольно красивым лицом, Липа. 

Ее подпевала и помощник - Ляля Черная, еще очень молоденькая, 

с черными, коротко остриженными волосами, модно причесанная, 

с миловидным и интеллигентным лицом. И еще три-четыре менее 

запоминающихся, но веселых и разбитных, и все говорят на блат-

ном жаргоне. 

Я впервые вижу таких и слышу такое. 

Они с аппетитом поедают сухари, сахар и что-то еще, курят i 

но есть больше нечего, и Липка дает команду: "Вошли доить ко-

ров!". Все выливаются в коридор, идут в соседние купе, и раз-

даются слова приказа: "Отдавай, а то плохо будет!". Крики, 

плач, ругань и звуки ударов. Скоро вся команда возвращается и 
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начинает жрать награбленное. Щумно жуют сахар, сухари, кон-

феты, печенье, колбасу и хлеб. КЛи без передыха, пока все не 

слопали. Через некоторое время Липа говорит: "Ну что, пойдем 

еще подоим коров, только шмоток не брать, а одну жратву". 

Я слезаю с полки и быстро иду в соседнее купе, где люди 

из моей камеры, и я говорю им: "Они опять идут, давайте мне все, 

что осталось, а я спрячу и отдам потом. Меня они не трогают". 

Одна сунула мне в карман большой кусок колотого сахара, а дру-

гая сухари, но в это время появилась бандитская команда, и я 

быстро вышла в коридор и видела, как это делается. Оставалось 

немного, но и это беспощадно отбиралось, а при сопротивлении 

ловко били по лицу обеими руками, не давая опомниться. Одна, 

недавно получившая посылку, не давала свои богатства и, защищаясь, 

даже укусила бандитке палец, но была сильно избита и отнято 

было все. 

Стоял крик и стон, но конвоиры не обращали никакого внима-

ния на все происходящее и не выходили из своего отделения. 

Я опять залезла на свою полку, а они жрали все подряд и 

хрупали сахаром до того, что одна из них сказала: "Зу, даже 

десны заболели!" 

Липа вдруг посмотрела на меня и протянула мне кусок саха-

ра: "На, возьми". Я взяла, отказаться было нельзя, это значило 

бы - война! 

Потом они закурили отнятые у 58-й папиросы. Липа спросила 

меня: "Куришь?"-и протянула папиросу. 

Правда, перед первым походом она задала мне вопрос: "А у 

тебя что есть?", и я ответила: "Ничего", но я была в их купе, 

и они оставили меня в покое, да у меня и были только пачка 

табака и две маленькие пачки чая. 

Мои друзья принесли мне большую передачу, где были и теп-

лые вещи и продукты, но, к счастью для меня, они о поддал и -

нас только что вывезли на вокзал. 

Но вот и вечер, и наш поезд останавливается. Открывают ва-

гоны и кричат: "Выходи!". Выходим и видим, что из всех вагонов 

выходят женщины. Стоят по четверо.Всем велят сесть на корточки. 

Кругом нас бегают овчарки. Нас считают по головам и велят встать 

и куда-то идти. Сильно темнеет. На Ладожском озере, куда нас 

привезли, стоит огромная баржа и колышется на легких волнах 
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озера. Красиво и как-то очень все страшно. Баржа очень высоко 

на воде, и к ней ведет лестница из двух досок с редкими перек-

ладинами и без перил. Велят по одному подниматься на баржу. 

Лезу на четвереньках и то с трудом, так редки перекладины. Спуск 

в трюм не лучше, а в трюме уже полно народа. Едва находим место, 

чтобы сесть на свои кульки с вещами. Мы подбираемся вместе -

рядом со мной Рена и еще четверо из нашей камеры. Решаем крепко 

держаться вместе и помогать друг другу. Тесно, многие стоят, 

не зная, как им устроиться. 

Рассказывали нам, что до нас в баржу уже был погружен эше-

лон, и когда пришел наш, то некуда было грузить. Тогда конвоиры, 

поставив пулемет на край отверстия в трюм, закричали: "Сейчас 

будем расстреливать!". Все бросились к противоположной стене, 

и освободилось место грузить нас!! 

Трюм был разделен сплошной дощатой перегородкой на два 

отделения, в другом были мужчины. За нашей спиной оказались, 

отделенные от нас решеткой из досок, 140 пленных немцев. 

Когда кончилась погрузка, то вскоре мы почувствовали, что 

плывем - вода плескалась в борта нашей баржи. 

Б а р ж а 

Отверсите сверху было с шумом наглухо забито досками, и мы 

погрузились в абсолютный мрак. Хотелось есть, ужасно хотелось 

пить, лечь было некуда, затекли ноги от сиденья, а когда вста-

нешь размяться, то не знаешь, куда сесть - твое место заплыва-

ет уставшими людьми. 

Наутро отколотили и сняли доски с отверстия и осветился 

наш трюм. Стали кричать конвою, чтобы дали воды и хлеба. Вода 

плещет а борта баржи, и этот звук еще больше раздражает и без 

того сильную жажду. Надо ведь и в уборную, но где же она? Ее 

нет, просто идут в один угол баржи, но поход этот далеко не 

безопасен, да и очень труден из-за тесноты, и мы идем по 2-3 

человека вместе, чтобы дать отпор бандиткам, которые поджидают 
нас, чтобы напасть и отнять что-либо из одежды или даже просто 

избить, потешаясь над "контриками", как они нас звали. 

Воду, наконец, после бесконечных просьб, спустили на ве-

ревках в больших молочных бидонах, но люди до того хотели пить, 

что бросились черпать ее тем, что у кого было, и рвали друг 



109 

у друга эти посудины, проливали зоду, дрались, кричали и никто 

не мог напиться. Конвойные же сверху смотрели на все это и хо-

хотали, и вместо того, чтобы спустить еще бидоны с водой (в Ла-

дожском озере ее было много), они подняли их и убрали. 

Вечером после наших просьб, криков и даже угроз о жалобе на 

них, повторилась та же издевка, и мало кто смог выпить хоть нем-

ного воды. 

У меня был глиняный горшочек, которым я наконец зачерпнула 

воду, но какая-то идиотка вцепилась в край горшка и так дернула 

его к себе, что он разлетелся, и в моих руках осталось только 

донышко, а в нем глоток воды. 

Наверху появились конвоиры с корзинками, в которых был на-

резанный кусками хлеб, и стали его бросать нам вниз. Что дела-

лось, описать трудно, ведь нас, женщин, было около 800 человек, 

а хлеба несколько корзин! За шесть дней плавания на этой барже 

я только один раз поймала кусок хлеба и то потому, что он упал 

просто ко мне в руки, но защищать его пришлось мне изо всех сил. 

Я спрятала его под мышку под пальто и свирепо дралась с напавши-

ми на меня. 

Наладили отношения с пленными немдами - они страдали без 

курева и, просовывая руки в отверстия в перегородке, отделявшей 

их от нас, умоляли: "Табак, табак!", а у меня была пачка таба-

ку, и я насыпала в протянутую руку на закрутку, а в дырку вни-

зу протискивала кружку со словами "вассер, вассер!" (воды!). 

Когда конвоир, ходивший по краю занятого ими помещения, уходил 

подальше, то немец брал кружку и, зачерпнув воду в ведре, кото-

рое спускалось им на веревке и в котором всегда была вода, про-

совывал ее нам. Это выручало хоть немного меня, Рену и еще нес-

кольких, но жажду не утоляло. А голод мы как-то даже перестали 

чувствовать - слишком много страшного было кругом, а особенно 

страшны были ночи. 

Среди пленных были говорящие по-русски, и один из них спро-

сил меня: "Что вы все сделали, за что вы тут, куда вас везут, 

почему вас так много?" Что я могла ецу ответить? Я сказала, что 
тУт и те, которые совершили уголовные преступления, и такие, 

которые думали не так, как надо думать, а преступлений не совер-

шали, а везут нас всех в лагерь. 

Недалеко от нас была одна больная женщина, она видела,что 
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я получала от немцев волу и давала им табак, и она сказала: "Вот 

погоди, придем, и я расскажу про тебя, и что ты с ними разговари-

ваешь" . 

Я испугалась, зная, к чему это могло привести, и перестала 

говорить с ними, а только просила воду. В поезде она попала в 

другой вагон, и вообще я ее больше не видела. 

Самый ужас начинался, когда вечером забивали верхнее от-

верстие в трюм, забивали наглухо досками, и становилось абсолют-

но темно. Тут начиналось что-то невообразимое. Мужчины устрои-

ли лазейку в перегородке, и я сама видела утром Ляльку Черную, 

возлежавшую на одеяле с каким-то мужиком, и это в нашей-то ди-

кой тесноте! 

Ночью я представила себе, как при обстреле (а они были и, 

очевидно, с самолетов, потому что с нашей палубы стреляли зенит-

ки, а по палубе сыпал горох пуль) мы пойдем ко дну. В этом трю-

ме было около 800 женщин, и, вероятно, втрое больше мужчин. 

Весело бы это было - погибать так! 

У мужчин, видимо, было еще теснее, и ночью одни нападали 

на других, чтобы достать себе место, и раздавались стоны, кри-

ки, мольбы о помощи, и чувствовалось, что человека убивают, и 

вдруг он затихал. Когда мы выходили с баржи, то несколько сот 

голых трупов мужчин лежали в углу поленицей, но я отвернулась, 

не хотела смотреть, ведь я и так видела, как у нас утром лежа-

ли трупы умерших или убитых ночью и как на этих трупах, как на 

скамейках, сидели по несколько человек! Потом конвой спускал 

доску и веревочную петлю и вытаскивал на палубу раздетые до-

гола трупы. 

Началось схождение с ума. Сумасшедшие бегали среди нас, 

кричали, носились в этой тесноте и для них находилось место по-

ставить ногу! Каждый сторонился, отшатывался! 

В нашей кучке сидела Ольга Яковлевна Громова, жена офицера 

из Красного Села. еЙ мальчишки принесли из леса немецкую листов-

ку. Она прочла вслух эту листовку своему мужу и товарищу и 

положила под матрац, чтобы потом уничтожить. Товарищ мужа донес-

Пришли, взяли листовку и ее, а она пекла оладьи и так и была 

в синей блузе с пятнами теста. Цудил Военный Трибунал и дал ей 

6 лет ИТЛ. Так вот она стала волноваться, ерзать на месте и 

куда-то стремиться. 
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Я стала ее успокаивать, долго уговаривала сидеть спокойно, 

но вдруг она вскочила, закричала что-то, распустила волосы и 

понеслась куда-то. Это было еще днем, ^е толкали, били, и, в 

конце концов, где-то далеко от нас она свалилась, и что с ней 

было дальше, не знаю. 

Ночью мы не спали, а как-то теряли сознание и только креп-

ко держались друг за друга, боясь потерять последнюю опору. 

Рена была все время возле меня. Днем я старалась отвлечь 

ее от действительности, от голода и жажды, от которых она очень 

ослабела, расспрашивая ее об ее семье, о ней самой, о том, что 

она видела, что читала, и рассказывала ей о себе. Что она виде-

ла, много ли? А мне было 52 года и за моей спиной была уже 

длинная жизнь. Так, отвлекаясь, стараясь забыть окружающее, мы 

проводили день, но когда начинали забивать верх, то волосы ше-

велились на голове от ужаса, от предвидения того, что будет 

ночью. 

Над нами были сделаны нары из досок, и на них засела шпа-

на, блатнюги. Им утром не хотелось идти в уборную, и они писа-

ли на нас!! Ах, какие это гады! У меня с собой было ватное 

одеяло, и мы накрывались этим одеялом, и по нему стекала моча 

этих гадин! Уйти некуда, мыться нечем, просить их бесполезно-

они только смеялись! 

Ночью бредили и кричали. Одна сумасшедшая воображала се^я 

дочерью Сталина и требовала, чтобы ее выпустили, другая начи-

нала диктовать, вероятно, своей дочери и говорила очень громко: 

"Женни, сядь прямо и пиши, не болтай ногами" и т.д. Третья рас-

сказывала о своем свидании с сыном, которое якобы было вчера, 

четвертая - о том, что только что говорила со следователем и 

т.д. Жутко, страшно было, и так шесть суток! 

Однажды ночью на меня напала какая-то сумасшедшая и стала 

бить меня и стаскивать с места, fee стали помогать освободиться 

от нее, но никто ничего не видел в кромешной тьме и били нас 

обеих, стараясь только отцепить друг от друга, оттолкнуть одну 

от другой. 

Мы поняли, что наше путешествие на барже кончается, что 

нас подвозят к Волховстрою, и мы стали кричать конвою: "Не 

смейте бросать хлеб, дайте каждому в руки при выходе!" Очевид-

но, они побоялись нашей жалобы, да и накрали больше чем доволь-
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но, а ведь на рынке хлеб был страшно дорог, да и все, что угод-

но, можно было иметь за хлеб. Когда мы стали ползком поодиночке 

подниматься по двум доскам с перекладинами из глубин нашего 

трюма, то на палубе сидел конвоир с корзиной хлеба и давал каж-

дому кусок хлеба около 200 грамм и горсть хамсы. 

Посмотрев на меня и на Рену, которая выползла вслед за 

мной, он протянул нам по два куска хлеба, и я взяла в носовой 

платок две порции хамсы. Рена едва шла. Я взяла ее под руку и 

сказала ей: 

- Возьми же хлеб, ешь его. 

Она послушно положила кусок хлеба в рот и так и шла, держа 

его во рту и не в силах его разжевать. Попав в вагон , она сра-

зу забилась внизу в самый дальний угол и сказала мне: 

- Оставьте меня, я хочу умереть. 

Я накричала на нее, заставила вылезти из угла, достала мес-

та на верхних нарах, принесла ей воды и принудила съесть кусок 

хлеба. 

Когда мы вылезли из трюмов баржи, то растянулись и с трудом 

тащились по дороге, и я видела стоящих на холмах местных жите-

лей, которые с нескрываемой жалостью смотрели на наше медленное 

продвижение, на почти раздетых людей, на босых, шедших по снегу, 

а были и такие - у них обувь отняли урки. Многие были в легкой 

летней одежде, некоторые только в платьях, а ведь была середи-

на октября и предстоял путь в Сибирь! 

П у л ь м а н о в с к и й " т о в а р н ы й " 

Наконец, подошли к железной дороге и нас стали грузить в 

большие товарные вагоны, где были в три яруса нары из досок. 

Я внимательно следила, куда сядет компания блатных запразил, 
чтобы не попасть с ними. Мы все пятились и только, когда их пог-

рузили, пошли к вагону. 

Хорошо, что не попали с ними. Они всю дорогу - тридцать два 

дня - давали 58-й по полпайки хлеба, а сами жрали свое и чужое 

и грозили убить, если пожалуются. Только в самом конце пути 

кто-то из обиженных не выдержал и на какой-то станции сказал 

конвою, и тогда конвоиры вскочили в вагон и били эту же Липку 

и других мордами о вагонную дверь, но им это было хоть бы что -

у них были толстые морды, а остальным это не прибавило здоровья, 
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отнятого у них за тридцать два дня голода в пути. 

Пока нас грузили в вагоны, я наклонилась и, взяв пригорош-

ню грязного снега, стала его есть. Так хотелось пить после шести 

дней на барже, что я просто не могла удержаться. 

Это увидел конвойный офицер с одной звездочкой на погоне 

и закричал мне: 

- Что вы делаете? Ведь это же грязь! 

Но меня тут взорвало, и я тоже закричала: 

- А вы что делаете? Мы идем с баржи и все умираем от жажды! 

Ведь я же уже старый и интеллигентный человек, и я ем снег, гряз-

ный снег! Что же вы-то делаете? 

Он посмотрел на меня и сказал: 

- Успокойтесь, в вагоны дадут воды столько, сколько будет 

вам нужно. 

Действительно, после того, как погрузили нас 100 человек 

в этот Пульмановский товарный вагон, подали нам два бачка воды, 

и мы все сто человек бросились к бачкам с водой и началось то 

же, что и на барже, но в вагон вскочили конвоир, выхватил наган, 

и стал им бить нас по спинам и кричать: 

- Отойдите от воды! Кто староста? 

Я отскочила от бачка со своим черепком, которым старалась 

зачерпнуть воду. 

Староста сама нашлась. Она вышла вперед и сказала: 

- Я староста! 

Это была Алла Грачева, красивая, молодая женщина и по-свое-

му справедливая. Всю дорогу она давала всем их пайки, а себе 

брала лишние только когда умирали или не ели, уже умирая. Она 

говорила, что последний раз едет в лагерь, что у нее муж лейте-

нант (у них у всех мужья лейтенанты!) и ребенок 5 лет, что с 

прошлым будет покончено и она заживет честной семейной жизнью. 

В ТЬмске она была расконвоирована, ведь она была из "социально 

близких", не то что мы "контрики',' сидевшие по 58-й статье, мы 

не подлежали расконвоированию. Работала она на колбасном заво-

де, и в нее влюбился мастер, взял ее к себе домой, хотел женить-

ся. В один прекрасный день Алла взяла из дома все наиболее цен-

ное, и поймали ее где-то на базаре при продаже этих вещей. 

Умирали как-то необыкновенно тихо, утром вдруг видишь: на 

полу под нарами лежит покойник. Раздевали обычно догола или 
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оставляли только в одной рубашке, и лежал труп, пока на третий 

день не начинали кричать: "Староста, надо сдать покойника!" . 

Тогда староста говорила конвою при получении хлеба и приварка 

в виде горсточки хамсы на каждого или ложки консервированного 

гороха, и конвой, спросив, сколько покойников, брал их на одной 

из станций. Покойницу волокли по полу вагона и скидывали на но-

силки, а на вопрос: "Кто это, как фамилия?!1обычно ничего не 

могли ответить. Так у нас в вагоне умерло 10 человек из 101 за 

тридцать два дня пути до Томска от Волховстроя. 

Был в вагоне поголовный понос и одна дырка в полу вагона, 

над которой всегда кто-нибудь находился. Понос был доброкачест-

венный, не кровавый, но от этого было не легче. Ночью это отвер-

стие тоже не пустовало, и было оно близко к лежащей под нарами 

покойнице, и иногда, кто-нибудь, кто боялся покойников и должен 

был идти на дырку, страдал от борьбы между необходимостью и 

страхом и шел только в сопровождении кого-либо и несся обратно 

на свое место, как ошпаренный. 

Лежали мы, тесно прижавшись друг к другу, на трех этажах 

деревянного настила (нарах), и это спасало от жуткого холода, 

пробиравшегося к нам через стены, пол и потолок, а отопления 

никакого. Шляпки гвоздей покрылись инеем, мы соскребывали его 

и ели, пытаясь утолить жажду. 

Попали мы в вагон, зараженный тельными вшами, и очень быс-

тро начали от них страдать. Их развелось тысячи. С утра, несмот-

ря на холод, все раздевались почти донога и били вшей, били 

их днем, били без конца, но и им не было конца! 

Мы страдали от вшей, от холода, от голода, и, главное, от 

жажды. 

Поезд имел около 20 вагонов с заключенными, и в каждый ва-

гон два раза в день надо было подать по два бачка воды. Конвой 

не успевал и не всегда даже мог достать воду. А уж какая это 

была вода! И какого только цвета она ни была и какого вкуса! А 

лишь бы была! Но ее не хватало, и мы на каждую большую станцию 

выезжали с криком из тридцати вагонов, где в каждом кричали 

все 100 человек по команде - раз, два, три... - "Воды!воды! 

воды!". 

/ . . . / 
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Что же мы делали в вагоне тридцать два дня пути? Били вшей 

с утра до вечера, съедали свою пайку, ждали воды, спали, приг-

ревшись, прижавшись друг к другу, пели песни, всякие песни, на 

полный голос, на крик, говорили друг с другом. 

Я лежала рядом с Реной и мы старались, как и на барже, 

забыть настоящее, вспоминая прошлое. Иногда мне было стыдно слы-

шать и знать, что слышит Рена, - такие были разговоры,и я ста-

ралась ее отвлечь, рассказывая что-нибудь из пережитого. Мы 

боялись будущего, не могли себе представить, что и как будет 

дальше, строили невероятные планы побега, мечтали о кем. 

Так прошло дней двадцать в этом вагоне, как вдруг я пере-

стала есть хлеб, не могла себя заставить его разжевать и прог-

лотить. Я знала, что это смерть, медленная смерть от голода! 

Через пару дней открывается дверь нашего вагона и на пер-

роне стоит, видимо, какой-то врач и спрашивает, кто у нас бо-

лен и хочет перейти в больничный вагон. 

Я назвала себя, и на следующий день на какой-то остановке 

меня вызвали с вещами и перевели вперед в такой же товарный 

вагон, но там стояла печурка и на ней ведро с водой. Вода не 

закипала, но согревалась, а давали ее тоже по выдаче, и я так 

же хотела пить, сутками испытывая жажду, я мечтала о воде. 

Променяла кусок хлеба на стаканчик из-под простокваши и однаж-

ды ночью, когда убедилась, что все спят, подкралась к ведру с 

водой и украла стаканчик воды - блаженство! Но опять хочется 

пить, и так все II дней, что я провела в этом, так сказать, 

больничном вагоне. Но все же он меня спас, потому что я умоли-

ла одну из засевших вокруг топящейся печурки за щепотку чая 

поджарить мне кусок хлеба. Вот этот хлеб я могла съесть, и 

чем он был больше поджарен (его совали в печку, воткнув в не-

го палку), тем он был мне вкуснее и, кроме того, он останавли-

вал понос, так же как и чай, который я понемногу жевала и гло-

тала. 

Шпана, обсевшая печурку, не подпускала к ней никого без 

взятки, и мои две маленькие пачечки чая пошли на это, но я бы-

ла спасена - я опять стала есть хлеб. 

У этой печки сутками сидела еще молодая женщина со страш-

но опухшими ногами и сушила воду, выступавшую даже через чулки. 

В Томске, когда нам надо было выйти из вагона на мороз, я ей 

дала пару чулок. 
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Она как-то рассказала, что на заводе, где она работала, 

заклеивали окна синей бумагой, и на том окне, что она клеила, 

осталась маленькая щелочка, и кто-то ей об этом сказал, а она, 

смеясь, ответила: "Ну и пусть Гитлер заглядывает!". Ее прису-

дили к расстрелу и только через 63 дня ( ! ) заменили этот при-

говор на десять лот лагеря. 

Уже в лагере на Яя я была в хороших отношениях с Марией 

Андреевной Гейке, работавшей кладовщицей. Узнав от кого-то, 

что она была приговорена к расстрелу, я осмелилась спросить 

у нее, за что, и как она себя чувствовала с этим приговором. 

Когда в начале войны Сталин выступал по радио и говорил: "Братья 

и сестры..." и т .д . , то она сказала, что вот когда стал под-

лизываться и называть братьями и сестрами. Донесли же, будто 

она сказала: "Вот когда стал попу лизать". Она рассказала мне, 

что очень хотела остаться жить из-за дочери и, будучи религиоз-

ной, днями и ночами молила бога о жизни, что от слез ее горю-

чих могли бы дырки сделаться в каменном полу. Гулять она не 

ходила, боясь, что это обман и поведут на расстрел, спала 

только с часу ночи до шести утра - в эти часы не расстреливали. 

Когда в камеру вошел начальник тюрьмы с бумагой в руке, она 

была уверена, что пришли брать ее на расстрел, и от ужаса дол-

го не могла понять, что после SO дней ожидания расстрела (90 

дней!) ей заменили этот приговор десятью годами лагеря. 

Нас не принял Новосибирск, и повезли в Томск. Вот, нако-

нец, открывают двери и кричат: "Выходи!". Лезем из вагонов и 

начинают нас строить по четыре, но я быстро иду искать Рену, 

а она бежит мне навстречу, и мы становимся рядом и страшно 

боимся, не отморозить бы ноги. Обе мы одеты не для сибирских 

морозов. На мне тонкое осеннее пальто и берет, а на ногах лег-

кие кожаные полуботинки. Топаем ногами около получаса, пока 

нас строят и считают и, наконец, отправляют в тюрьму. Это 

Томск 2-й, и тюрьма, к счастью, близко. 

Попадаем в совершенно пустые камеры и в них стараемся 

занять место у отенки и лечь на пол, подложив под себя пальто. 

У меня мешок с вещами и еще есть чулки, рубашки, простыни и 

одеяло. 

Когда в Томске выходили из вагона, то наша медсестра ска-

зала конвоиру, что в вагоне осталась женщина, которая не может 
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сама выйти - она глухо стонала. Это была учительница Анисимова, 

и я с ней не раз разговаривала. Конвоир взглянул на сестру ми-

лосердия, махнул рукой и захлопнул дверь наглухо! 

Т о м с к а я т ю р ь м а 

Тюрьма переполнена. Каждая камера набита до предела. Все 

лежат на полу кругом по стенам и в середине головами друг к 

другу, и остается только небольшой круговой проход вокруг них, 

чтобы можно было по очереди ходить по этому кругу. Никогда не 

думала, что так бесконечно тяжело все время лежать или сидеть 

на полу. 

В углу "параша", и на ее крышке разрешается по очереди по-

сидеть несколько минут, чтобы отдохнули ноги - она заменяет стул. 

Пользоваться же "парашей" по прямому назначению разрешается 

только по "маленьким делам" и то, когда уже невтерпеж. Выносит-

ся она дежурными раз в сутки на двух палках, вставляемых в ушки 

бочки. 

"Оправляться" зовут утром и вечером в уборные, но боже мой, 

что это за ужас! Они загажены так, что в них не войти, и не 

знаешь просто, что делать и как тут "оправиться"! Хорошо, если 

наша камера попадает одной из первых, а если одной из последних? 

Но еще больший ужас - это когда надо их убирать буквально рука-

ми. Я просто не знала, как и приступиться, и отдала половину 

пайки хлеба тому, кто сделал за меня эту работу. Правда, кон-

воиры давали полведра воды дежурным для мытья рук после уборки, 

ведь и тут воды не хватало, давали опять воду по выдаче - по 

полкружки два раза в день, и все страдали опять от жажды. 

Ах эта жажда! Она мучила меня пять месяцев, и мне снился 

часто сОн, что я у себя в квартире на Невском проспекте стою 

в кухне и из крана течет вода и я ее пью, пью без конца! Было 

чувство, что ссыхается кровь, и вода была нужнее хлеба. 

Тюрьма была переполнена, в ней было не менее двадцати ты-

сяч человек, водопровод был испорчен, баня не работала.Вдруг 

команда собираться со всеми вещами, и нас повели, как всегда, 

неизвестно куда, а оказалось, что в баню. Мы разделись, сдали 

все вещи в вошебойку, а нас, голых, пропустили мимо двух кон-

воиров, поливающих нам на колову какое-то мыло "К',' и велели 

ждать. Ожидание затянулось, и, чтобы согреться, стали танцевать. 
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Все мы смеялись и шутили, радуясь предстоящей бане, но нас насу-

хо прогнали через нее и выкинули горячие вещи из вошебойки. 

Правда, вшей сразу почти не стало, и я впервые видела людей, 

сидящими спокойно, а то до этого мы три дня кричали - дайте банк, 

дайте вошебойку! - и непрерывно, как и в вагоне, били вшей. Моя 

соседка била их и считала и досчитывала до пятисот, тогда я ей 

сказала: "Да бросьте вы это дело, посмотрите на пол - разве их 

можно всех перебить?". Но вот после вошебойки и дезинфекции ка-

меры было несколько дней легче, а там опять вши расплодились, 

ведь нас-то не мыли, а не мылись мы вообще с выезда из Ленингра-

да, то есть полтора месяца! Ах, как хотелось помыться! 

Водили нас гулять один раз в день на десять минут и, нес-

мотря на запрещение, мы старались набрать в наволочки и полотен-

ца снега и хоть им как-то потереть руки и лицо. 

Нас прогнали через вошебойку и насухо через баню три раза, 

и ЕШИ почти пропали. 

Вошебойка тоже не очень-то легкое дело. Надо умудриться 

повесить всю свою одежду на большое металлическое кольцо, кон-

чающееся с одной стороны крючком, а с другой петлей. Через час 

выкидывают эти кольца с горячей одеждой горой на прилавок, где 

их принимали, и тут творится что-то невообразимое, и под дикий 

мат в страшной толчее надо найти кольцо со своими вещами и 

схватить побыстрее, а то снимут с кольца что-нибудь и пиши про-

пало. Потом строят по двое и ведут в камеру и очень часто не 

ту, что занимали раньше, и тут надо захватить хорошее место у 

стены и все это в драку. Нервы и так были истрепаны и утомлены 

баржей, поездом и всем пережитым, а тут крик, мат, драки... 

Ужасен в тюрьме "шмон" - обыск в камере. Всех выгоняют в 

коридор и велят сесть на коротчки у стен, а в это время в ка-

мере обыскивают вещи, вытаскивая их из всех мешков и кульков 

и бросая их потом, куда попало. Что ищут, трудно понять, но 

если найдут нож, ножницы или деньги, то забирают. 

Когда пускают в камеру, то происходит что-то невероятное: 

каждый стремится собрать свои вещи, но некоторые из них попада-

ют к тем, кто не жаждет их отдать, и тут опять крики, мат,драки, 

мольбы и т.д. 

Наконец, все это успокаивается и все лежат изнеможенные 

на своих местах, ожидая обеда или ужина, прислушиваясь к зву-
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кам, оповещающим об этом. 

Баланда (жидкий суп) на обед, баланда на ужин и кусок хле-

ба в 400 грамм с утра. 

Горшков не хватает, их не моют - нечем, воды не хватает на 

питье, и едят одни, а после них другие, от голода исчезла брез-

гливость. Уже в поезде мы пили воду по сорок человек из одной 

посудины - ведь у нас перед этапом отобрали наши собственные 

крушси и ложки. *Чэгда после тридцати восьми дней сухоядения в 

пути в тюрьме дали горячую перловую кашу и не было, чем ее есть, 

то мы, обжигаясь, хватали ее руками и совали в рот, мы не могли 

дождаться, пока она остынет или поедят счастливцы, имеющие лож-

ки, и дадут их нам. Было так изумительно чудесно есть горячую 

кащу! / . . . / 

Самое значительное событие - это получение хлеба. Утром 

отворяется форточка в двери, и староста принимает пайки хлеба. 

Она должна класть их на стол (единственная мебель в камере) в 

порядке получения, а выдавать их в том же порядке, но сегодня 

начиная с этого края, а завтра с того, а послезавтра с середины 

и т.д. За этим строго следят сорок пять пар глаз! А руки, кото-

рые берут хлеб?! У Ст.Цвейга есть рассказ "Двадцать четыре часа 

из жизни женщины", и там описываются руки игроков, но когда я 

видела, как руки за;-люченных берут хлеб - мне хотелось написать 

о них! 

А как осматривают и ощупывают свою пайку! К этому полкружки 

воды, и начинается день с ожидания баланды на обед и такой же 

баланды вечером, а там опять сон и все сначала. 

Гулять водили на десять минут и иногда, когда еще совсем 

темно, часов в шесть - семь утра, буквально "при звездах и при 

луне", а иногда к вечеру. Открыв форточку в двери, надзиратель 

кричит: "На прогулку собирайся!". И вот оденемся, кто во что 

может , и ждем и полчаса и больше, и жарко станет, и думаешь 

уже раздеваться, как крик: "Выходи, стройся по двое, не разго-

варивать!" Идем во двор, где в сильный мороз боишься и за десять 

минут отморозить ноги в полуботинках и бегаешь по кругу, стара-

ясь надышаться воздухом на сутки. Я всегда ходила гулять в своем 

осеннем пальтишке, даже когда надзиратель говорил, что могут 

идти только желающие, что на дворе 40° мороза, и только поверх 

берета завязывала полотенце, чтобы не замерзли уши. 

Еще на барже я или Рена, не помню сейчас, нашли пять рублей 

и зашили их в воротник пальто, и они остались там при всех обыс-



120 

ках, а тут как-то конвоир говорит в форточку, что имеющие день-

ги могут купить соленые огурцы и грибы по 5 рублей за килограмм. 

Кое-кто пошел покупать, и нам очень уж захотелось этих огурцов 

и грибов. Мы срочно достали заветную бумажку и отправились тоже 

в конец коридора, где они продавались. Там я увидела, как отпус-

кавший их конвоир курил папиросу, и мне так безумно захотелось 

курить, что я попросила у него папиросу. Он откинулся на стуле, 

окинул меня наглым оценивающим взглядом и сказал с великим през-

рением: "А на что ты мне?!". Меня как будто хлестнули по липу, 

и я быстро вышла и, идя по длинному тюремному коридору, дала 

себе слово никогда,да, никогда не просить ничего у "них". 

В вагоне поезда курящие ужасно страдали без курева, осо-

бенно проститутки, а их было среди нас немало. Стали распускать 

вискозные чулки, штаны и рубашки и делать из этогопуха закрутки. 

Я тоже страдала, но сделав закрутку и потянув в себя дым, так 

задохнулась и закашлялась, что навсегда отказалась от этого 

"адского зелья". 

Шли дни, и наступил новый, 1942, год. Я и Рена спрятали 

в этот день по кусочку хлеба и съели его ночью, поздравив друг 

друга и пожелав счастливого решения судьбы. 

% не имели никаких сведений о том, что делается "на юле", 

мы даже не знали, есть ли война и что у нас на фронтах, мы были 

отрезаны от мира и наглухо замурованы в тюрьме. 

Но вот! I I января открывается форточка и вызывают людей 

и называют фамилию Раны*. Надо немедленно собраться с вещами, 

а казенные оставить. Куда-то отправляют - вот оно! 

Рена как-то вся сжалась, помертвела, холодными губами по-

целовала меня и вышла с другими. Стало пусто и грустно, когда 

она ушла. Что дальше? Когда я уйду отсюда и куда? Увидимся ли 

мы когда-нибудь? 

Однажды в камеру впустили нового человека, Марию Сергеевну 

Щутову. Ее арестовали беременную, и она попала к нам из больницы 

в Томске, где лежала после родов, которые прошли в тюремной 

камере. Нож обрезать пуповину просили у конвоира в коридоре, и 

* Ирена Яновна Прокопович живет и сейчас с гор.Боровичи Новго-

родской области, куда приехала, списавшись со мной, и где рабо-

тала учителем, окончив там Педагогическое училище. 
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кончились эти роды таким кровотечением, что ее вынуждены были 

отправить в городскую больницу* и у двери ее палаты дежурил 

конвоир. Новорожденную отдали в дом малютки, где она умерла че-

рез три месяца, о чем матери сообщили кратким официальным изве-

щением, 

/.../ 
Мне понравилась Щутова, не терявшая бодрости ни в каких 

условиях, взявшая от отца, графа Татищева, и матери, графини 

Толстой, интеллигентность и воспитанность, крупное сложение и 

ясность и твердость характера. Вся ее семья пострадала, все бы-

ли в лагерях. Она носила фамилию мужа, но это не спасло ее, 

младшую в семье, от той же участи. На Яя мы жили с ней в одном 

бараке и дружили. По вечерам изредка залезали к ней в ее до-

вольно уютный закуток и втроем (она, я и Там.Ив.Купфер) бесе-

довали о прошлом, вспоминая смешное и интересное, а иногда раз-

влекались тем, что "заказывали", кто обед, кто ужин или зав-

трак, какой мы бы хотели сейчас иметь. 

/.../ 
В каких только камерах не пришлось сидеть! Была и в такой, 

где было 500 человек и где посередине стояло пять "параш" и 

всегда кто-нибудь был на них. Была и в камере над вошебойкой, 

где пол был настолько горячий, что приходилось всю одежду класть 

на него, чтобы можно было лечь, а сами мы все раздевались поч-

ти догола и дышать было нечем. 

/.../ 
Как-то в одной из камер уже незадолго до отправки из 

тюрьмы наши уголовницы вдруг стали необычайно внимательны ко 

мне - и вот вам место, полежите днем, и расскажите о себе, да 

то, да се . . . Что бы это значило? С опаской принимаю их внимание, 

но вдруг открываются двери камеры и кричат: "58-я, выходи с 

вещами!". О счастье, о радость, наконец-то отделяют 58-ю от 

уголовных! Давно бы так, ведь при царизме политических никогда 

1 U то только потому, что совершенно случайно тюрьму в это 

время посетил какой-то врач, посланный ее обследовать, а это 

бывало более чем редко. Ему были вынуждены показать эту тюремно-

больничную камеру. Врач увидел женщину, лежащую без сознания, 

и распорядился немедленно отправить ее в городскую больницу. 
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не смешивали с уголовными, то есть "социально близкими1,1 как их 

теперь называли. 

Потом уже мои товарки сказали мне, что они слышали, как 

"урки" сговаривались отобрать у меня последние вещи и только 

случайно им это не удалось. 

/.../ 
К счастью, через несколько дней стали вызывать на отправку 

и я была вызвана в числе других. Погрузили нас в вагон и пока-

тили мы куда-то... 
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Ф Р Ш Й Бердяев 

О ПУТЯХ политики1 

Свои "Чтения о БогочеловечастЕа" Ел.Соловьев начал словами: 

"к суду говорить об истинах положительной религии - о предметах 

очень далеких и чуждых современному сознанию, интересам соЕре-

лепнок цивилизации, .интересы современной цивилизации это те, 

которых не было вчера и не будет завтра. Позволительно предпо-

читать то, что одинаково важно во всякое время. Впрочем, я не 

стану полемизировать с теми, кто в настоящее вр-.-мя отрицательно 

относится к религиозному началу, я не стану спорить с современ-

ными противниками религии, - потому что они правы. Я говорю, что 

отвергающие религию в настоящее время правы, потому что совре-

менное состояние самой религии вызывает отрицание, потому что 

религия в действительности является не тем, чем она должна быть. 

Религия, говоря вообще и отвлеченно, есть связь человека и мира 

с безусловным началом и средоточием всего существующего. Очевид-

но, что если признавать действительность такого безусловного на-

чала, то им долмны определиться все интересы, все содержание че-

ловеческой ли:ни и создания, от пего должно зависить и к нему 

относиться Есе существен .ое в том, что человек делает, познает, 

и производит. Бели допускать безусловное средоточие, то Есе 

точки ..кзненпого круга долины соединяться с ним равными лучами. 

Только тогда является единство, цельность и согласие в лизни 

и сознании человека, только тогда все его дела и страдания в 

большой и малой лизни превращаются из бесцельных и бессмыслен-

ных яачоний в разумные, внутренне необходимые события. Совершен-

но :к.оо.л:о: sio, что такое всеобъемлющее, центральное значение 

должно принадлежать религиозному началу, если вообще признать 

его, и столь же несомненно, что в действительности для современ-

ного цивилизованного человечества, даже для тех в среде его, 

кто признает религиозное начало, религия не имеет этого всеобъем-

лющего и центрального значения. Шесто того, чтобы быть всем 

1 помещаем статью Н.А.Бердяева, критикующую философеко-поли-

тическу» позицию, которую занимает редакция "Полярной Звезда" и 

"Свободы и Культуры", в интересах свободного всестороннего выяс-

нения вопроса '6 отношении между религией, и политикой. Р. 
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Ео всем, она прячется в очень маленький и очень далекий уголок 

нашего внутреннего мира, является одним из множества различных 

интересов, разделяющих наше внимание". 

Слова эти очень интересны и важны для нас, немногих, под-

нимавших вопрос об отношении между религией и политикой, вызы-

вавших столько недоумений и недоразумений своей мечтой о рели-

гиозной общественности*. Скоро, надеомся, уже настанут времена, 

когда проблема эта, "очень далекая и чуждая современному созна-

нию, интересам современной цивилизации", сделается самой боль-

шой и важной. Сознают, наконец, что "то, что одинаково важно во 

всякое время", ближе и роднее существу человеческому, нужнее 

для его спасения, чем то, чего "не было вчера и не будет завт-

ра". Тогда услышаны будут слова, связывающие "политику" и Есе 

огромное, что в России совершается, с вечностью, тогда п е р е д 

судом ее будут устанавливаться ценности. 

Еще недавно у нас почти безраздельно царили современные 

"интеллигентные" варвары, "позитиЕИстнчеслие" дикари, отрицав-

шие всякую религию и религиозность, возсТававшие против религии 

с почти религиозным Фанатизмом. Но вот идет новая порода люде.':, 

более культурных, более утонченных. Это переходное поколение ос-

вобождается от нигилистических манер и допускает религию л чис-

ле других переживаний, разрешает ее, как составную часть куль-

туры, Но религия у них загоняется з "очень маленький и очень 

далеки: уголок нашего внутреннего -ира, является одним из мно-

жества различных интересов, разделяющих г.-::•:<? ппмание". Ьчпреда-

ет религиозным переживаниям выходить на свет Божий, :;х оечоаен-

дуют скрывать, таить в себе, ни в чем не в о п л о щ а т ь, 

избегать соборной религиозной чувственности, как колдовства и 

суеверия, а мир и совместную :иань людей устраивать на шгл, 

не-религиозных, позитивистин .ских началах. Боюсь, что такую от-

влеченную, бесплотную и бескровную, ни для чего не нужную ре-

лигиозность отстаивала и редакция "Шляпной Звезды", нас :олько 

об этом можно судить по статьям П.Б.Струве и С.Л..ранка. Это 

ужасно - довести свой отвлеченный -Тоомализм до тога пр дола, 

до которого довел его Струве, когда говорит, что "внутренне 

1 На страницах "Полярной Звезды" вопрос этот поднимался Булга-

ковым, л о р J жк о в с к и м и мной, а с иной точки зрения Франком, Стру-

ве, Гровсом и Галичем. 
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терпимо относится даже к религиозности церковкой", хотя в цер-

ковности видит ложь и зло. Не только в религиозном, но и в куль-

турном отношения окажется бесплодной и нетворческой та точка 

зрения, .ля которой Вольтер так же хорош , как католический храм, 

и . . . все колки серы. Хорош Вольтер, хорош и католический храм, 

эстетически мы восхищаемся предметами самыми противоположными, 

но творец ;олмен быть чем-то, не пустой формой, обладать качест-

венным содержанием. Пели бы все думали и чувствовали, как Стру-

ве и 1-раик, писали бы [нормальную декларацию прав, то не было 

бы ни Вольтера, ни католического храма, никаких воплощений и 

творческих продуктов, так как католицизм создал храм, так как 

просветительный 

рациона-тезы создал Вольтера. Нужно перейти от отвлеченного фор-

лализла, от "идеализма" и "иллюзионизма" к реализму в религии, 

к органической полноте, к «удержания будущей культуры. 

Страшно и отвратительно - это раздробление и разорванность 

современной уши, эта потеря индивидуальности. Человек в полно-

те своего бытия исчез, растаял, разложился, только части, кус-

ищ, оторванные, оталеченние от целостного существа живут какой-то 

самостоятельной Й_,Е сущности,призрачной жизнью. И жажда воссое-

динения, воврата к полному и цельному бытию, к всеединству -

религиозна, утоляется она в живой мистике, JTO понял Пл.Соловьев 

в своей глубокой критике "отвлеченных начал", хотя сам иногда 

впадал в утвеаждение "отвлеченных начал", напр., в морали и от-

части в государственности. 

То, что >лы говорим о связи политики с религией, о вечном 

смысле во вр.ниенаом и преходящем, потому только кажется отор-

ванным от "лизни", что в самой п:..-ли все разорвано, оторвано 

одно от г v кого, .".то живет "отвинчен он" политической :пизнью, 

считает лишь политику истинным бытием, лишь в политическом пу-

ти ни ,нт спасение, тот "жизнь" отождествляет с самодовлеющей 

политикой,' а все•• остальноеi всю бесконечную- полноту жизни -

"жизнью" не признает, называет "отвлеченностью", хотя сап: бо-

лей всех в "отнлнчечнссти" повинен. Тик ученый видит истинную 

".казнь" в своей пауке и часто ее почитает едипоспасаюлай, дон-

жуан - в ллбовных похождениях, художник - в своем искусстве. 

О т в л е ч е н н а я , сад.одоадеядая политика так же царит в современном 

* "11.3." J." 13, с. 130. 
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мире, как и отвлеченная, единоспасающая мораль, ояи порабощают 

нас, пользуясь раздробленностью жизни и разорванностью души. 

И все существо напе восстает против веры в эту единоспасяющую 

политику, ПРОТИВ утверждения политических страстен и полити-

ческой воли к власти, оторван но; от религиозного центра жизни, 

против государственного устроения земли и благоденствия в i n n , 

как последнего мерила и высшей ценности. 

Неправедны пути политические, и не во? ж ли о о т в л е ч е н н о ! ' , 

оторванной от с м ы е л а жизни политикой спасти человечест-

во, очеловечить его, убить в нем зверя первобытного и зверя гря-

дущего. ,.!ы не можем и не доданы мириться с оторванностью сов-

ременной политики от конечных идей, от аелигиозннх страстей, 

с тем оппортунизмом, который хочет устроить "дань независимо 

от смысла ее, сегодняшнее и завтрашнее отвлекает от вечного. 

Плоды этих путей политики, это", безрелигнозноети yse известны, 

индивидуальность человеческая уже загублена была на этих пу-

тях, дух угашен и человечество приведено к бездне пустоты. 

Вся трудность и ответственность наг;его п о л о ж е н и я в сценке 

русской революции и всех нове."пих революций и вся наша жажда 

воссоединения политики о религией в том поранится, что мы не 

можем смотреть на исторический процесс, :сак на отмирание зла 

и торжество добра, просто сак па улучшение, в котором все, че-

му мы говорим "нет", - в прелог., чему говорим "да",- в буду-

щем. Для г.ос будущее двойственно, в н е м грядет *»ё т о л ь к о небы-

валое добро, по и :еб; валое а л о , а н о м доллик -а: да а ; т ь с я ля 

последней битвы противоположные начала жиаовой жизни, а с т ь не 

только зло первичнее, начальное, с которым в е д е т с я о с в о б о д и -

тельная война, но и ало последнее, конечное, которое не побеж-

дается, а выявляется прогрессом, а этом ''аагедня мирово"; исто-

рии и невозможность чисто человеческого ее азрешения. Этот 

мир нельзя так усовершенствовать и устиоить только человечес-

кими, рациональными путями, чтобы исчезло в нем м и р о в о е зло 

(ме моральное, а религиозно-метафизическое зло), чтобы он ук-

репился навеки, реформированный до совершенства. 

В революции сходится великая поавдз, евгтое освобождение 

человечества от изнача. ьног нор бош, алдего зла, с двумя н прав-

дами: неправдой прошлого, безбожной государственностью, само-

державием, преступно отписавшим безусловное значение человечес-

кого лица, к апралдо" йу а/'дего, религией земного устооения че-
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ловечества вне Бога и против Бога, всеобщим обезличением, новой 

безбожной государственностью, зарождающейся уже в позитивной 

социал-демократия. Мистический смысл революции в том, что два 

зверя встретились в ней лицом к липу и в таинственной какой-то 

точке совпали: первобытный зверь, отпечатлевший свою бесчеловеч-

ную и безбожную природу на насильственных государствах, на чу-

довищах - Левиафанах, на царях земных, на всех преступлениях, 

совершаемых сильными и властвующими, я конечный зверь, зарожда-

ющийся в идеалах человеческого муравейника, окончательного уст-

роения, принудительного счастья, за которое продается вечность 

и свобода, в религии небытия, провозглашаемой позитивизмом. 

С двумя образами зверя должна равно бороться вечная правда 

революции. Такой правдой является прежде всего провозглашение 

свободы, восстание против всякого превращения личности в пред-

мет, декларация прав человека, которая и исторически имеет ре-

лигиозное происхождение, родилась в религиозных общинах Англии. 

Тут религиозный корень политики, который есть и у конституцион-

но-демократической партии и у других освободительных партий, но 

не религиозная политика еще, не то воссоединение в полноте, 

о котором мы мечтаем. Человеческое лицо имеет абсолютную цен-

ность, как сосуд, вмещающий божественную бесконечность, и не 

может быть подчинено таким фиктивным, не божеским и не челове-

ческим ценностям, как государственность, национальность, ути-

литарная общественность, противополагать ему, как высшее, мож-

но только Бога и соединение в Боге. 

Русская государственность, от которой мы теперь кровавыми 

Усилиями отрываемся, которую должны преодолеть, чтобы не по-

гибнуть окончательно, была самым крайним, самым чудовищным, в 

истории еще невиданным утверждением "отвлеченного" политическо-

го начала. Самодержавие соединило себя кощунственно с правосла-

вием, получило по видимости религиозную санкцию, и все наши 

консерваторы, ныне откровенные черносотенцы и хулиганы, испове-

Дывалщ свою веру в формуле "самодержавие, православие и народ-

ность", но мы встречаем здесь самый яркий пример религиозного 

обоготворения государства, признание государственности ценностью 

высочайшей. Этот абсолютный цезаризм не христианского происхож-

дения, он исторически унаследован от языческого Рима через Ви-

зантию, от первобытной языческой Руси, и религиозно непримирим 
с Царством Христа. Кесарю поклонились, как Богу, государству, 
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как церкви, политике, безбожной и бесчеловечной, поработили че-

ловека, образ и подобие Божие. Тут фикция государственности и 

связанной с ней национальности, оторванная от религиозного цент-

ра бытия, отвлеченная от всех человеческих и божеских ценностей, 

ведет самостоятельное существование Зверя-Левиафана, существо-

вание призрачное, истинную жизнь умерщвляющее. Только Бог мо-

жет £5ыть поставлен Еыше человека, только божественным ценностям 

могут подчиниться ценности человеческие, а государство, нацио-

нальность, бытовые особенности, старые устои, которым поклоня-

ется наш консерватизм,которые он возлюбил превыше Бога к чело-

века, ведут к настоящему культу сатанизма. Черная сотня и чер-

ное наше правительство отслужили уже по Есей России свою чер-

ную мессу. 

Русская насильственная государственность есть организован-

ное преступление, организованное попирание Божеских и человечес-

ких законов, и страшная звериная морда, которую открыла тепе-

решняя реакция, ясно говорит, какая религия скрывается под са-

модержавием, вступившим в историческую сделку с православием. 

Казалось бы,религиозный человек, возлюбивший Бога и Христа ут-

вердивший в центре всего, должен говорить: да погибнет нация, 

государство, весь устроенный быт, все призрачные ценности зем-

ные, если они покупаются ценою попирания заповедей Божьих, ес-

ли безбожные преступления должны во имя их совершаться. Но ис-

поведующие религию отвлеченной государственности более всего 

полюбили порядок на земле, устроение своего быта. Религия госу-

дарственности, к которой сводится русский консерватизм, всегда 

смотрит на человеческое лицо, как на средство, как на орудие 

для "высших" государственных, национальных, бытовых и т.п. приз-

рачных ценностей. Нет таких кровавых человеческих жертв, пред 

которыми остановилась бы эта религия государства, все дозволено 

для отвлеченной политики консерватизма, нет пределов истязани-

ям над человеком совершае1ДЫм во имя Левиафана. Союз самодержа-

вия с православием, государства с церковью не одухотворил и 

не освятил государство, а, наоборот, умертвил святость церкви, 

обездушил ее. И осталось государство безбожным, бесстыдным и 

звериным, служащим не Богу и человеку, а третьему, источнику 

зла в мире. 

Поразительно, что то же безбожное и безличное, насильничос* 

кое государственное начало, та Же неправедная "отвлеченная" 

политика появляется и на полюсе противоположном. Неправда рево-



131 

люции - во взгляде на всякое данное человеческое поколение, 

лишь как на средстзо для поколений будущих, на человеческую 

личность, как на средство для блага человеческого общества, 

для новой государственности. И реакция, и революция сначала 

отрывают политику от вечных ценностей, делают ее безбожной, а 

потом Есе ценности подчиняют политике, превращают политику в 

ложного бога. И проглядывает морда все того же зверя. И реак-

ция, и революция одинаково расценивает всё содержание жизни 

по критериям политическим, по полезности для целой государст-

венности, старой или новой, и ничего не признает самоценным. 

Неправедно разжигать "отвлеченные" политические страсти, черно-

сотенные или красносотенные, так как это путь озверения, а 

ке очеловечения. Нет красоты в лицах, искаженных злобой чисто 

политической, и красивы лица, горящие негодованием человечес-

ким. Неправедно политику признавать центром жизни, ничем не 

одухотворять плоть политическую, ей подчинять все богатство 

бытия. Неправеден путь борьбы политических партий, оторванных 

от центра жизни, от смысла ея. Неправедна жажда политической 

власти и господства, опьяняющая современные общественные силы. 

Довести политику, как таковую, до крайнего минимума, до окон-

чания политики, до растворения ее в культуре и религии - вот 

что должнр быть нашим регулятивом, вот хотенье наше, вот истин-

ное освобождение. Политическое освобождение есть освобождение 

от политики. Нельзя убить зверя политики, зло старой государ-

ственности. одной "отвлеченной" политикой, новой государствен-

ностью. Нужно государственности, насилию, власти, "отвлеченной" 

политике противопоставить иное начало внегосударственное, иную 

не насильственную общественность, не новое политическое наси-

лие, а свободу иных путей. Нужно зЕеря не зверем укротить и 

уничтожить, а Еысшек мощью, все звериное низвергающей и преоб-

ражающей. Глубокая и вечная правда была сказана Л.Толстым о 

государстве, о звере политики, о безбожии насильничества. В 

этом мы должны учиться у Л.Толстого, признать его более христиа-

нином, более себе близким, чем Достоевского, Вл.Соловьева и Ме-

режковского (который только в самое последнее время стал на 

верный путь). Но нам чужд и далек религиозный рационализм Л.Тол-

стого и его отношение к культуре. Новый религиозной обществен-

ности толстовство не может создать, не может вести к ней, так 

как правда толстовская лишь критическая и творчество религиоз-
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ной мистики бтпипэкпзя. Из мыслителя^ европейских относитель-

ная, но недостаточно замеченная правда есть у Прудона, в его 

все же идеалистическом анархизме, з его пути вногосударств-знно-

го общественного созидания. Из к "непротивлению злу" мы призы-

ваем и не борьбу отрицаем, а зовем к иному пнотквлению, к инкм 

путал борьбы. 

,.1н допускаем существование кейтоально." челов -ческой со-

циально!: среди, в которой происходит процесс очеловечения;, ис-

ходя из состояния природного и зверского, элементарного освобсг 

дения от первобытного зла. Процесс этот моде? обладать первона-

чальной святостью и не заключать зще в себе езвпддедазачееко-

го качала в р .лигиозно-поло.ж.ительную или глдпгпозпо-бтрпцатсль-

ную сторону. Так, например, в либерализма и социализма есть че-

ловеческая праведность, элементарное очеловечение, элементар-

ное освобождение от эвенского порабощения. Образ человечески:; 

открывается, личность чедоязческая г.однлкаэтея для аазре гния 

смысла истории. Но правда либеральная и продолжающая е.; социа-

листическая правда по преимуществу отридательпад и слиском эле-

ментарная. Чисто либеральные и чисто сонналпстнчпскке обществен 

нке пути устраняют ало несомненное, зло : теплил и эксплуатации 

человека, но влекут они -а собой в будущее не только добро, 

но и новое зло. Из нейтралы»;: человеческой среды дол-жвк зиряс-

ти, должны из нее развернуться полярно-прбтивололиыё религиоз-

ные нача. а, уже с зарх-чо..оввчаские, из которых только; я;"!сг.у 

мк меже:: сказать свое "до". На. • ...тер,в по лн"н:о с."на."-де-

мократ и чес кок религии из нейтральной человс iec«oft среда (-пра-

ведного социализма, не жналего себя религией) рождается евзрк-

чедовечзское начало, в р лигиознож отнокзни ; нам враждебное з 

противное, царство князя мира сего, Великого Аквизитора, но-

вая безбожная государе ."вечность, тиретво мещанства. 

Весь производственный, экономический процесс челок-" чества 

по преимуществу должен быть отнесен к нейтральной человеческой 

среде, он освобождает человека от первобытной власти природа, 
организует его питание, создает почву, из которой зарастает 

культура с самкми прот::зоположшши свои:.",: результатами. Ло эта 

нейтральная социальная среда легко может сделаться орудием 

дьявола, может превратиться человеческое добро Б сверх-чслове-

ческо-- аао. ^осьми-часовоё .збочил день есть несомненное че-

ловеческое добро по сравнению с 12-ти часов-'м рабочим днем л 



его должно добиваться, но из этого человеческого блага могут 

вырасти цветы и белые и черные. Мы приветствуем и поддерживаем 

всякое освободительное движение, политическое и экономическое, 

еще человечески-нейтральное, но должны противодействовать его 

переходу на противоположный нам сверх-человеческий путь, а 

политика "отвлеченная", оторванная от религиозного центра бытия 

слишком легко превращается из несомненного человеческого бла-

га в сперх-человеческую ложь. Мы приветствуем нейтральный, не 

превратившийся в религию социализм, побеждающий эксплуатацию 

и организующий питание, но должны воссоединить его с религией 

истинной, чтобы противостоять надвигающейся социалистической 

лже-религии. Как бы мы ни относились к нейтральной социальной 

среде, какие бы религиозно-нейтральные, но человечески-хорошие 

действия ни совершали, мы теперь же должны вступать на новый 

религиозный, не "отвлеченный" путь. Должны создавать не рели-

гиозную политическую "партию", что Енутренно противоречиво, а 

религиозное общественное движение, религиозную культуру1. 

Всякая либеральная, демократическая, свободолюбивая поли-

тика стремится устранить противоположность между государством 

:: обществом, растворить государство в обществе. Правовое госу-

дарство, говорят, есть государство общественное, народное, оно 

само общество, а не сило, вне общества лежащая и его давящая. 

Мы можем и должны приветствовать очеловечивающий процесс раство 

рения, таяния государства в обществе, но безбожную и бесчеловеч 

ную стихию государственности, насилия, власти, стихию безличное 

ти, не победит ни правовое государство, ни государство социа-

листическое, ни дане анархическое государство, никакое безлич-

ное начало. Говорю "анархическое государство", потому что'анар-

хисты - позитивисты, материалисты никогда государства не пре-

одолеют, никогда из царства насилия не вый,дут, никогда свобод-

ной об алтеи с ти не создадут, л и ч н о с т и не поставят 

в центре. Безбодное набильничество, сатанинское властолюбие, 

г 
У Мережковского до сих пор отсутствовало понятие нейтраль-

ной, человечески праведной социальной среды, и потому он слиш-

ком резко все долил на царство Христа и царство Антихриста. 
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безличность мы должны провидеть и в государстве либеральном и 

социалистическом, а не только в самодержавном. Если в прошлом 

государство и имело какую-нибудь добрую миссию (что должно быть 

ограничено), то миссия эта давно прекратилась, государство не 

служит уже культуре ни в какой степени, настали времена, когда 

не может уже быть великих государственных идей, когда внегосу-

дарственные, надгосударственные идеи должны царствовать и вдох-

новлять. Мы не верим в рационалистическую утопию Толстого или 

анархистов-позитивистоЕ, не думаем, чтобы государственность 

могла бкть теперь уже уничтожена, чтобы насилие и власть могли 

быть сейчас уже изгнаны из мира. Звериная стихия насилия и влас-

ти будет жить и является Е НОВЫХ образцах. Но должен быть избрав 

путь, на котором парализуется стихия государственности, насилия, 

зверства, безличности, на котором образуется иная, светлая, сво-

бодная сила, должно быть найдено противоядие против соблазнов 

государственного позитивизма. И принять мы можем только "поли-

тику" культурно-анархическую в своей тенденции, анархическую 

не в смысле утверждения насилия, а в смысле отвержения всякого 

насилия, не анархию хаоса и мирового распада,а анархию свобод-

ной гармонии и божественного соединения. Мы не можем участво-
вать в осуществлении власти, потому что никакую власть госу-

дарственную не признаем праведной, потому что не верим в то 

совершенное государственное состояние, которое силой хотелось 
бы поддерживать и право было бы поддерживать, потому что 

л и ч н о с т ь не можем забыть. Старым политическим, госу-

дарственным страстям должно противопоставить не новые полити-

ческие же, государственные страсти, а новые религиозно-общест-

венные и религиозно-культурные идеи. И на этой почве может быть 

выработана особого рода тактика, можно представить себе ряд 

этапов, ступеней, по которым пойдет новая вне-государственная 
общественность, союз свободы и любви. Общественность свободная 

и любовная, не государственная и не насильственная, обществен-
ность л и ч н о е т е й , может быть только религиозно-мыслима 

и религиозно-созидаема, но в отрицании старых форм государстве0, 

ного гнета и экономической эксплуатации мы можем соединяться 
с либералами и социалистами, можем с ними сотрудничать, стано-

виться на те же ступеньки, никогда не сливаясь ни с какой "°т ' 

влеченной" политикой. В "политике" мы должны поддерживать Де' 

централистические, федеративные тенденции, все, что ослабляет 
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Е самоуправляющиеся общины, все, что дает перевес правам .лич-

ности чад государством, все вне-государственные общественные 

образования. 

Неверно думать, что лишь стремление к власти, к государ-

ственному устройству есть творческая политическая деятельность. 

Нал "анархизм" не есть дезорганизация в «зрушение. Эволюцион-

ным и реформаторским путем может быть созидаема общественность 

не государственная и личность не насилующая, и может отмирать 

в сердцах .людей любовь к власти и культ государства. Самое важ-

ное дело - умерщвлять государстволюбие, властолюбивые полити-

ческие страсти и заражать сердца людей иной любовью. "Отвлечен-

ная" политика никогда не углубится до этих корней, Есегда оста-

нется на поверхности и будет создавать призрачное государствен-

ное бытие. "Отвлеченная" политика знаменует собой величайший 

разрыв между индивидуальным и универсальным, между интимным и 

соборным, пытается навеки укрепить эту мучительную противополож-

ность. 

Индивидуализм говорит: индивидуальное есть высшая ценность, 

но оно не должно иметь никакого отношения к миру, к истории, к 

общественности; политика, устраивающая вселенную, должна быть 

отвлечена от самого важного и дорогого для каждого существа. 

Этот индивидуализм допускает религию, как интимное переживание 

индивидуума, но не позволяет перелиться этому интимному пере-

ливанию в универсум, воплотиться в историю, преобразить общест-

венность. Они думают, что это и есть настоящий индивидуализм, 

э нас упрекают в измене индивидуализму, в подчинении интимного 

объективности, но тут ужасное недоразумение, тут злоупотребле-

ние словами. ;.1ы, именно мы - индивидуалисты, так как хотим, что-

бы миром правило чаше индивидуальное, чтобы мир перевернули ин-

тиженшие наши переживания, ценностям нашим хотим покорить всю 

эту кажущуюся объективность. Например, красота есть достояние 

интимного и индавидаульногс переживания, и о ней нужно как мож-

но меньше говорить, как можно меньше ею заниматься, как можно 

меньше выявлять ее, рассуждают так называемые "индивидуалисты", 

некрасивое, вне-красивое, "отвлеченная" политика спасет мир, 

человеческое общество перевернет историю. Красота, интимное и 

индивидуальное, должна спасти лир, преобразить общественность, 
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говорим мы, по ту сторону красоты нет и не может быть новой, 

праведной общественности. Перед чудом кратосы смирится мировое 

зло. Это значит, что мы говорим: индивидуализм должен быть ут-

вержден до универсализма, должен быть царем вселенной, т.е. пре-

вратиться в соборность, воплотиться. И история в этом за нас. 

Она полна религиозными общественными движениями, религиозными 

культурами, индивидуальными, ставшим соборным, воплотившимся, а 

не отвлеченным, она знает великие произведения искусства, в ко-

торых интимная религиозность переливалась в мир и поворачивала 

ход истории. Таковы все органические, истинно-творческие исто-

рические эпохи. Мы жаждем небывалой, новой органической эпохи, 

в которой то, что ныне для лишь немногих интимно ценно, вопло-

тится в мир, станет соборным, станет плотью, а не отвлеченностью, 

примеры подобного рода бывали и в греческой культуре, и в ран-

нем итальянском ренессансе, и во все периоды общей мистической 

чувственности. Нет никаких оснований видеть в раздробленности 

нового времени, в рационалистической отвлеченности, в отсутст-

вии органической чувственности полного бытия - вечную норму жиз-

ни. Нужно освободиться от гипноза новых времен, от суеверий ра-

ционализма. Зарождение и обострение религиозного индивидуализ-

ма характерно для нашей эпохи, с нее начинается кризис рациона-

лизма и анти-религиозного позитивизма, протест против рассудоч-

ной, отвлеченной культуры, ужас небытия, восстановление прав 

романтической мечты, но это лишь переходное состояние. Оконча-

тельный переход к органической и творческой эпохе, к соборной 

религиозности, возможен не путем реставрации старой истиричес-

кой формы религии, а лишь путем раскрытия нового религиозного 

сознания, вмещающего в себе и всю старую истину и вместе с тем 

творчески продолжающего дело вечной, безмерно полной религии. 

Новый универсализм, новая религиозная соборность из индивидца-

лизма родится, через л и ч н о с т ь и ее свободу пройдет. 

Мы не новую хотим выдумать религию, а единую вечную рас-

крывать в новом религиозном творчестве. Одно христианство не 

может нас уэе спасти не потому, что оно ложь, а потому, что 

неполная истина, не вместившая всей полноты нашего опыта и на-

ших хотений, потому что в нем открылась, хотя очень важная, 

центральная, но часть истины. В христианстве, взятом в его ис-

торической относительности и ограниченности, нет еще положитель-
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ной общественной правды, не вмещает оно еще всего дорогого нам 

богатства культуры, есть Богочеловек, но нет еще Богочеловечес-

тва. Исторической христианство, аскетическое, бесплотное, -

индивидуалистично, лишь о личном небесном спасении говорит, и 

нельзя найти в нем правды земной, соборного спасения и преобра-

жения земли, плоти мира. Религия Христа была центральной точкой 

всемирной истории, из которой можно понять весь смысл истории, 

но христианство осталось оторванным от этого смысла всемирной 

истории, для него как бы выпало все, что совершалось великого 

в истории, все творчество культуры, все мечты об общественном 

преображении земли. Смысл религиозного кризиса, который обо-

стрился в современном человечестве, хотя не многими еще созна-

ется, в том заключается, что нельзя уже успокоиться ни на ста-

рой аскетической, бесплотной, не общественной и не культурной 

религии, ни на новой, уже состарившейся, земной безрелигиознос-

ти. Потому так легко соединяли христианство с каким угодно по-

литическим изуверством и кощунственно прикрывали им людоедские 

реакционные инстинкты, что в христианстве, только христианстве, 

не была открыта еще правда о религиозной общественности, о ре-

лигиозной земной культуре. И с представителями исторической 

церкви "блудодействовали цари земные". Не сошел еще явно на 

общественное человечество Дух Утешитель, обещанный Христом, 

тело человечества не сделалось еще богочеловеческим, святой 

общественностью и святой культурой, вмещающей бесконечную пол-

ноту бытия. Христианские праведники спасались индивидуальным 

подвигом и молились за грехи мира, но праведности общественной, 

культурной, всемирно-исторической мы только ждем. Тогда она по-

бедит старую безбожную государственность и новую безбожную го-

сударственность, тогда она освятит великую мировую культуру, 

освятит землю. 

Можно даже поставить вопрос: была ли до сих пор истинная 

Церковь в историческом воплощении, не была ли религия индиви-

дуальной в своей правде, а соборность - не заключенной в круг, 

свободной мистикой? Преступления церкви против земли, против 

земной правды, против культуры и свободы слишком ужасны, слиш-

ком невыносимы. Старой церкви нельзя уже привить новых общест-

венных добродетелей, нельзя дух живой вдохнуть в нее, принудить 

ее признать блага конституции и В-ми часового рабочего дня, 

это было бы механично, почти позитивистично. Новая таинствен-
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ная мистика, давно уже просасывающаяся из глубины, должна раз-

литься по земле, и новая любовь должна загореться в теле чело-

вечества. Откровения должны продолжаться, и больное человечест-

во жадно ждет их. 

Не аскетически отворачиваться мы предлагаем от политичес-

кого освобождения человечества и от творчества культуры, ныне 

раздробленного, о нет, все это должно продолжаться и иметь еще 

свою миссию. Но наше сознание обязывает нас помнить, что зада-

ча наша - ускорить наступление органического религиозного пе-

риода, который преодолеет рационалистическую отвлеченность, раз-

дробленность, воссоединит в высшей полноте разорванные части 

духа человеческого. И мы только еще предтечи. Должно привести 

к скорейшему концу "отвлеченную" политику, должно задачу поли-

тики понять, как уничтожение политики, растворение в высшем, 

посильное сокращение ея власти, подчинение ея сверх-человечес-

кому благу. Это обязывает к новому пути, на котором можно и 

должно поддерживать и чисто-политическое освобождение, поддер-

живать даже ту или иную партию, но никогда не сливаться ни с 

одним путем политики, не подчиняться ему, а наоборот, по мере 

сил, подчинять его себе. 

Мы можем сказать, что конституционно-демократическая пар-

тия сейчас в России - наименьшее зло в сфере "отвлеченной" по-

литики, что ее должно поддерживать в целом ряде праведных ее 

дел. Особенно это ясно в данную минуту. Меньше в этой партии 

культа насилия, не превращает она реальной политики в религию, 

больше в ней человеческой правды, той нейтральной социальной 

среды, о которой я говорил выше. Но люди, жаждущие религиозной 

общественности, органического воссоединения, преодоления 

"отвлеченной" политики, как и всех "отвлеченных начал", не 

могут соединиться и с этой партией. Пусть политика сама по 

себе будет как можно менее обаятельна, но для того только, 

чтобы вновь стать обаятельной, как часть религиозного целого. 

От редакции; А что же Вас. Васыч., много лет писавший "поли-

тические передовицы"? 

А предложил он в 1913 году "другой" путь, который, возмож-

но, может привести к такому же результату. 
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В.Розанов 

Нужно разрушить политику...Нужно создать а-политичность. 

"Бог больше не хочет политики, залившей землю кровью"...обманом, 

жестокостью. 

Как это сделать? Нет, как возможно это сделать? 

Перепутать все политические идеи...Сделать "красное-желтым", 

"белое-зеленым", - "разбить все яйца и сделать яичницу"... 

Погасить политическое пылание через то, чтобы вдруг "никто 

ничего не понимал", видя все "запутанным" и "смешавшимся"... 

А, вам нравилось, когда я писал об "а-догматизме христиан-

ства", т .е. об отрицании твердых, жестких, не уступчивых костей, 

линий в нем.. . Аплодировали. 

Но почему? 

Я-то думал, через это мягкое, нежное, во все стороны пода-

ющееся христианство - указать возможность "спасти истину". 

Но аплодировали-то мне не за это , я это видел: а- что это сок-

рушает догматическую церковь... "Парное молоко потом само 

испарится: а пока и сейчас - сломать-бы косточки, которые нам 

мешают и мы справиться с ними не умеем". 

Меня пробрал прямо ужас ввиду всеобщих куль ту рно-ра зру ши-

тельных тенденций нашего времени... "Все бы - нивелировать... 

Одна - пустыня"... Кому? Зачем? 

А вот "нам", "политикам"... В стране,свободной от всего, 

от церкви, от религии, от поэзии, от философии - Кузьмины-Ка-

раваевы и Алексинские разгулялись бы... 

Тогда пойдут иныя речи... 

Но мне, ну вот, именно, мне (каприз истории), до последней 

степени тошно от этих речей. "Земля уже обернулась около оси", 

и "всемирная скука", указанием в которую я начал книгу о рево-

люции, угрожает теперь с другой стороны, - именно из "речей". . . 

Пусть они потускнеют... 

Пусть подсечется нерв в них. . . 

Савва в рассказе Максима Горького, взрывает чудотворный 

образ, родник "народного энтузиазма", - "суеверного, ложного"... 

Ну, хорошо. "Потому что христианство не нужно". Вся Россия ап-

лодировала . 

"Политики" стали пятой на горло невест, детей, вдов (слу-
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чаи, иа которых я остановился в печати). "Кто не оставит отца 

и матери ради Имени Моего',' - кричит политика..."И - детей, и 

- дома ваши"... 

"Хорошо, хорошо",- слушаю я. 

Теперь дайте же я полью серною кислотою в самый стержень, 

на коем "вертится" туда и сюда "политическая дверь"; капну кис-

лотою в самую "середочку", в самую "душку" их...Что такое? 

В - политическое убеждение (то же, что "догмат" в христианстве 

Ну, как? "Спорят"... "партии". 

- Господа, - можно иметь все убеждения, принадлежать ко 

всем партиям... притом совершенно искренне! чистосердечно!! до 

истерики!!! В то же время не принадлежа и ни к одной и тоже 

"до истерики." 

Я начал, но движение это пойдет: и мы, философы, религио-

нисты, - люди уже, во всяком случае, "высшего этажа", чем в ка-

ком топчутся политики, - разрушим мыслью своею, поэзией свое!, 

своим "другим огнем", своим жаром, - весь этот кроваво-гнойный 

этаж••• 

Ведь все партии "доказывают друг другу". . . Но чего же 

мне (и "нам") доказывать, когда "мы совершенно согласны"... 

Согласны с тоном и "правых", и "левых".. . , с "пафосом" их, 

и - согласны совершенно патетически. 

Явно, что когда лично и персонально все партии сольются 
"в одной душе" - не для чего им и быть как партиям, в ПРОТИВО-

лежании и в споре... Партии исчезнут. А когда исчезнет их 

сумма - исчезнет и политика, как спор, вражда. 

Конечно, останется "управление", останется "ход дел",-я° 

лишь в эмпиризме своем: "вот - факт","потому что он - нужен"." 

Без всяких переходов в теорию и общую страсть. 

"Нет-с, позвольте, - я принципиально этого не хочу"...®01 

"принципиально- то и будет вырвано из под ног этих лошадей ("п0" 

литики"). - "Ты, пожалуйста, вези свой воз: а принципы - вовсе 
не дело вашего этажа". "О принципах" мы будем говорить с ора-

кулами, первосвященниками,л у подножия той чудотворной иконы, 
которую взорвал ваш неумный Савва. 

"Принципы"... о них будет решать "песенка Гретхен"."прин-

ципы" будут решать "гуляки праздные" ("Моцарть и Сальери") 

Будут решать "мудрецы" (в "Республике" Платона). 
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Если "политика" и "политики" так страстно восстали против 

религии, поэзии, философии: то ведь давно надо было догадаться, 

что, значит, душа религии, поэзии и философии в равной степени 

враждебна политике и пылает против нее. . . Что же скрывать? По-

литики давно "оказывают покровительство" религии, позволяют поэ-

там петь себе "достойные стихосложения", "гладят по головке" 

философов, почти со словами - "ты существо, хотя и сумасшедшее, 

но мирное". Вековые отношения... У "политиков" лица толстые, 

лоснятся...(почти все члены Г.Думы - огромного роста: замечатель-

но!! Лошадиная порода так и светит из существа дела, "призва-

ния" . . . ) Но не пора ли им сказать, что дух человеческий решитель-

но не умещается в их кожу, что дух человеческий желает не таких 

больших ушей; что копыта - это мало, нужен и коготь, и крыло. 

"Мало, мало!" "Тесно, тесно!" Вот лозунг, вот будущее. 

Но "переспорить" всех политиков решительно невозможно -

такая порода. 

Нужно со всеми ими-согласиться! 

Тогда их упругие ноги (лошадиные) подкосятся; они упадут 

на колени, как скакун с невозможностью никуда бежать, с бес-

цельностью бежать. "Ты меня победил и, так сказать, пробежал 

все пространства, не выходя из ворот". Тогда он упадет. 

"Опавшие листья", короб I I , Пг., 1915 
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"КАК СТРАДАНЬЕ РАДОСТНО МОЖЕТ СТАТЬ" 

/Письма Е.П.Иванова Н.Г.Чулковой/* 

Имя Е.П.Иванова хорошо известно читателям А.Блока. Елок 

называл этого человека: "ты мой самый любимый", "лучший из лю-

дей", "единственный" - и он, действительно, на протяжении дол-

гих лет был самым близким и верным другом поэта. 

Но не только дружбой с Блоком определяется значение это-

го человека в судьбах интеллигентской России. Был Е.П.Иванов 

постоянным участником собраний у Мережковских и В.В.Розанова, 

заседаний "Религиозно-философского общества", печатал свои 

статьи в символистских журналах "Новый путь", "Вопросы жизни", 

"Мир искусства", писал рассказы для детского журнала "Тропинка", 

очень много писал (для себя) на религиозные и философские темы. 

В символистских и околосимволистских кругах начала XX века 

Е.П.Иванов играл роль князя Мышкина, и это было для него естест-

венно. Он пытался примирить непримиримые направления в культур-

ной жизни тех лет, он притягивал к себе детской открытостью, 

чистотой, умением сострадать, сочувствовать самым разным людям, 

и, одновременно, до конца быть верным своим убеждениям. Писа-

тельский талант Е.П.Иванова был невелик, но о человеческой 

его значительности говорят многие знавшие этого князя Мышкина 

XX века люди. 

А.Белый называет его одним из тех, кто "выносили в лич-

ных исканиях подоплеку позднейшего символизма" (А.Белый. Вос-

поминание о Блоке. - В кн.: "Елок в воспоминаниях современни-

ков", т . 1 , М.-Л., 1980, с .211) . В.В.Розанов присваивает Е.П.Ива-

нову звание "естественного профессора": "Сколько новых мыслей, 

какие неожиданные, поразительные замечания, наблюдения, размыш-

ления" (В.В.Розанов. Опавшие листья. СПб, 1913, с .58 ) . Один из 

сотрудников газеты "День" называет Иванова "пророком": "Когда 

начинает говорить Е.П.Иванов, поучительно, радостно выдавливая 

немногие слова, я думаю - вот пророк" ("День", 1912, 22 дек.). 

А.Елок после знакомства с Е.П.Ивановым пишет А.Белому: 

"В Петербурге есть великолепный человек: Евгений Иванов. Он юро-

1 Подготовка текста и предисловие Л.А.Илыениной 
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дивый, нищий духом, потому будет блаженным" (Собр.соч.JI.,Сов. 

писатель, 1963, т .8 , с.100). Не зная об этом отзыве Блока, 

Е.П.Иванов в 1906 г. писал о себе: "Скучный, серенький, старень-

кий. Видел я вчера, когда в город ездил, в церкви юродивого. 

К нему подошли две женщины и спросили его, как поступить им в 

деле их. А он вместо ответа, на коленях стоя, руки стал у них 

целовать и говорить голосом надорванным, полным слез: "прости, 

прости". Вот и весь ответ юродивого... Я в том же роде все от-

вечаю: "Прости, прости", только я гораздо хуже, куда мне до 

юродивого..." 

Юродство станет подвигом жизни, когда в 1914 г. Е.П.женит-

ся на Александре Фаддеевне Горбовой, зная о её душевной болез-

ни. А в 1917 г. к неустанным заботам о жене'прибавятся заботы 

о страждущей тем же недугом дочери - Марише. 

Письма, которые вы будете читать, - живые свидетельства 

добровольного крестоношения, свидетельства полученного в кон-

це жизни (умер Е Л . в блокаду от голода 5 янв.1942 г . ) откро-

вения: как крест человеческий становится Крестом Христовым, 

и как страдание становится радостью, и по-новому открывается 

мир для того, у кого "сердце глубоко". 

i p е л а SjioicadM 6 л ^ 
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Надежда Григорьевну Чулкова 

ВОСПОМИНАНИЯ 

/глава пятая 

Евгений Павлович Иванов 

I903-1941 гг. / 

В одно время с Блоком я узнала и друга его, Евгения Павло-

вича Иванова, - "Женю" как называл его потом Елок. Он тоже 

писал рецензии и статьи, и, как я знала, был близок к Мереж-

ковскому, Зинаиде Гиппиус и особенно к В.В.Розанову и был дру-

гом дома последнего. Бывал он и у нас, но редко. Он произво-

дил впечатление скромного человека, но с какими-то своеобраз-

ными и замысловатыми идеями. С Блоком они говорили на непонят-

ном для "непосвященных" языке: какие-то недосказанные слова, 

отрывочные мысли - это был их язык. Есть книга "Письма Блока 

к Е.П.Иванову". Там тоже много таких слов, непонятных для по-

сторонних. 

Позднее он женился. Дочка его Марина была крестницей Бло-

ка. Жена его и дочь - душевнобольные. С ними жила сестра его 

- Марья Павловна. Умерла она в октябре 41 г. О ней с большим 

уважением пишет Елок в своих дневниках и письмах к матери. 

Ей он посвятил стихи: 

НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ 

Марии Павловне Ивановой. 

Под насыпью, во рву некошеном, 

Лежит и смотрит, как живая, 

В цветном платке, на косы брошенном, 

Красивая и молодая. 

Марья Павловна была постоянной корреспонденткой матери Блока, 

Александры Андреевны. Евг.Павл.очень любил свою сестру, и она 

его тоже любила и сострадала ему в его поистине трудной, мучи-

тельной жизни, и умерли они почти в одно время. 

У меня уже после смерти Блока и смерти моего мужа случай-

но возникла переписка с Евгением Павловичем , и я была рада 
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случаю, вызвавшему ее. Всего четыре письма. В трудное время фин-

ской войны я поручила дочери В.В.Розанова, Надежде Васильевне, 

жившей тогда в Ленинграде, купить сластей и закусок и отнести 

Евг.Павловичу, который, как я слышала, очень нуждался. Поруче-

ние мое было исполнено, и вот я неожиданно получаю письмо от 

Е.П. Привожу его целиком здесь, а также и мой ответ на него. 

За этим письмом последовали от Евг.Павл. второе, третье и чет-

вертое. 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ 

Ленинград 

26/Ш-40 

"Милая, добрая и глубоко, глубоко уважаемая "Надежда Гри-

горьевна! Здравствуйте! Спасибо Вам за память сочувствующую, 

память, которую не осилило время, память, в которой залог "веч-

ной памяти". 

Наша светлая, нежная милая Надя по Вашей просьбе задарила 

нас. 12 февраля нанесла нам целую гору продуктов, которые теперь 

так трудно достать. Целых два кило куск.сахару, масла кило, 

колбасы ливерной (превкусной), конфект "шантеклер", печенья. 

Да за что это? 

Разве когда Вам было тяжко, я откликнулся на Ваше горе 

хоть одним словом? А вот Вы какая чуткая к другим! К Пясту, 

ко мне, так давно не виданному. Посылаю Вам ною физиономию пос-

ле промежутка в 30 лет*. 

Правда, как и Вас меня здорово жизнь потрепала, и теперь 

не легко, но полегче, чем было в год. Живо вспоминаю Ваше лицо. 

Оно напоминало мне портреты Петра I в юности с усиками. Алек-

сандра Андреевна, мать Блока, очень Вас ценила и любила. Счи-

тали мы Вас глубже и полнее "Зори',?^Иваныча, может, недостаточ-

но вникая в сущность его; был тот грех. 

Я слышал от Нади о конце Георгия Ивановича. Свято чту вся-

1 К письму этому приложена фотокарточка. Письма Е.П. мною пе-

реданы в Пушкинский Дом в Ленинграде. - Н.Ч. 
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кий конец, а такой конец просветляет "тем светом" . 

На этом свете когда живешь, все "тем светом" живешь, го-

ворю о собственном переживании. 

Всю жизнь с ее трагедиями могу оценить и осмыслить толь-

ко в свете "того света". В искании познания Слова "того света" 

проводил ЕСЮ жизнь. Теперь оно же в моем математическом иска-

нии в связи с Платоном и бумажным квадратном листом, из кото-

рого делаются фигуры, особенно завершенные в лодочке с паруса-

ми. Вот занятие, занятное и старым и малым. И на это-то матема-

тическое мое многими смотрится как на безумие. 

Впрочем, этот крест безумия я бережно несу. Он в жене 

моей и в дочурочке моей, милой ;<1арише. Жена теперь дома, но 

мучитель еееще не совсем отстал от неё. 

Дочь в больнице. Последние дни она в сознании ясном и 

не смеется безумным смехом; быть может, потому, что больна ан-

гиной, сильный жар был и теперь еще есть, а когда :хар и болезнь 

телесная, душевная на время отходит и сознание проясняется. 

милая Надежда Григорьевна, поверьте, что болезни душевные 

не случайное и не напрасное явление в жизни. В нем совершает-

ся какое-то великое мировое дело. Это крест, на котором мир 

распят для меня и я для мира, таким крестом не грех хвалиться, 

ибо он позор в глазах мира. 

Недаром вся литература, Шекспир, Гете, Пушкин, Елок так 

близко воспринимают его и трагедию жизни связуют с безумием. 

Трагедия там, где душа не одна, но является с духом, и дай Бог, 

чтобы духи чистые остенили ее. Она прходит через ад, где прошел 

Христос, где горнила переплавки души в пламени духов. Входя в 

общение с безумцами в их "дома", мы вступаем как на переходную 

межу между здешним и нездешним миром, "и сущим в темнице духов-

ном, сошед, проповеда". 

Думаю в тра гедиях как жизни, так и искусства (когда "с 

ума сойти" можно с горя) мы стоим на той же таинственной меже, 

меж здешним и нездешним, где явны "духи в душах" и "не миновать 
сей двойственной нам грани" или здесь, или там, или и здесь, 

и там. 

Потому да "испытает человек себе и так от Чаши да пиет и 

с чашею идет через ад, нисходя и восходя из рова преисподней". 

Здесь, в этом горниле происходит творчество не над хао-
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сом, а из хаоса, как писал мне Елок. Всегда верил и искал, а 

теперь, признавая, преклоняюсь пред глубиной истины и премуд-

рости православия. В этом крепко жму Вашу руку и Георгия Ива-

новича. 

Простите за почерк и неясность выражений. 

Напишите Наде, о Пясте, как-то он? 

Мой адрес на всякий случай. Ленинград, 22. Карповка д.18, 

кв.7 Евг.Павл.Иванову. Вся семья благодарит Вас. 

Остаюсь с любовью Е.Иванов. 

Дорогой Евгений Павлович! Ваше неожиданное письмо 

очень меня обрадовало, а рассуждения Ваши о безумии глубоко 

тронули. Да поможет Вам Бог на Вашем пути. Я теперь стала ста-

рушкой, слабой и немощной, нуждающейся в помощи более сильных. 

Это грустно. Не всегда удобно обременять собою других. Но у 

меня есть друзья. Вот хотя бы Надя. Она меня не оставляет. Геор-

гий Иванович, умирая, сказал: я за тебя не боюсь - ты не од-

на. Прожитая жизнь оставила кое-что и хорошее. Она дала опыт 

и разумение многого, что было непонятно в молодости. Это бо-

гатство старости. "Не возведи мене в преполовении дней". . . го 

ворится в псалме. Я понимаю это так: умирая в молодости, мы 

лишаемся возможности оценить по достоинству дары Божии и нас-

ладиться ими и благодарить за них. Георгий Иванович в послед-

ние годы очень это усвоил: всегда за все благодарил. Это боль-

шое благо, благодарение за все. 

Вы вспоминаете о Георгии Ивановиче в молодости. Ах,я сама 

так строго судила его. А теперь вот любовь настоящая все покры-

ла собою, и все мелкое от человеческой слабости потонуло в этой 

любви, и осталось только одно хорошее, что не умирает и не забы-

вается. 

Я очень радуюсь Вашему взгляду на вещи. Так дорого найти 

единомышленника. Я мало знала Вас раньше. Даже книжечку Ал.Бло-

ка с письмами к Вам я не прочитала - не было времени заняться 

этим. Теперь с особенным интересом прочту ее. Меня это очень 

касается - Ваше общение с ним. Вы были дороги его матери и 
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ему, но в главном ведь вы были далеки друг от друга? Недавно 

в доме отдыха я встретила Н.А.Павлович. Она мне рассказывала 

о последнем годе жизни А.А-ча. Мне хотелось бы не с ней, а с 

Вами говорить об этом. 

Надя мне пишет, что дочь Ваша поправилась. Слава Богу! 

Поцелуйте ее за меня и жене Вашей и сестре передайте всего хо-

рошего, дорогой Евгений Павлович. Спасибо за добрые слова. 

Ваша Н.Чулкова. 

23/Ш-40. По приезде из дома отдыха спрашивала многих о 

Пясте, но никто ничего не знает. Ив.Ал.Новиков (теперь предсе-

датель Литфонда) видел его на улице, но не говорил с ним. Дру-

гие общие знакомые не имеют сведений. Из больницы он выписал-

ся 9-го марта. Может быть,он уехал в Ленинград с женой? Ивой-

ловхг> знает телефон его жены. Адрес Надежды Стефановны Омель-

янович (ято его жена): Волынский пер. д .4 , кв.11 тел.А-1-74-65. 

Это на всякий случай, мож.б.кто спросит*^ . 

ВТОРОЕ ПИСЬМО 

Дорогая Пддежда Григорьевна, спасибо Вам за письмо, за вы-

раженное в нем сочувствие, "созвучье" наше на "созвучье слов 

иных", где "дышит святая сила", более понятная нам, чем до пре-

половения дней наших. 

"Мужи кровей и льсти не преполовят дней своих", быть мо-

жет, и доживая до глубокой старости. "Преполовение" или "пре-

ломление" совершается в трагический "шестой час" нашей жизни, 

и это не от нас "Божий дар", оттого и "благодарность". 

Как дорог и близок мне Георгий Иванович за эти слова о 

преполовении и благодарности за "богатство старости". 

Вечерние зори "Зори". 

В "зорях преполовляготся зарева пожарищ преисподнего огня", 

в котором мир горит. Современный мир не верит в этот огонь (бе-

зумие о нем заставляет вспомнить), мир хочет отмахнуться от ог-

ня, но он есть этот преисподний огонь в живых и в мертвых, ибо 

у Бога все живы, огонь .пухов нечистых и чистых, и это друг мой 
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близкий Ал.Елок близко знал и "Тайный дар стихов" его ведет 

через этот огонь, проводит; вот в чем тайна Вечерних зорь его, 

в которых предчувствие утра зорей новых дней. 

Здесь наша близость, это близость Вергилия и Данта, прохо-

дящих через ад. 

Ведь Вергилий язычник в "главном", но ведь в главном-то 

он верит во Христа, а Данте "христианин" в "главном", но в 

главном же он и язычник еще, ибо познание его, как и у нас 

грешных, не до конца. Близость же в главном нашу с Ал.Блоком 

открывает потом трагедия жизни пережитого с безумием жены и 

дочурки моей милой Мяринушки. 

Слава Богу, она теперь с нами и такая же, как была, ласко-

вая, добрая, кроткая, глубоко религиозна я,как"всегда. 

А что было! Боже, не введи нас в напасть, но избави нас 

от лукавого. Неузнаваема была. И меня, и мать потом гнала вон. 

Во время болезни моей спрашивала "не подох еще?". О священниках, 

чтимых ею тоже, и "дураки" да "дураки". Кощунство'неслыханное, 

сквернословие со смехом. И так почти пять месяцев. О доме и 

слышать не хочет, бывало. Хочет идти жить с каким-то мужем. 

Во время свидания с ней я все уверял ее, чтобы она не ве-

рила сама, что говорит от себя, а знала бы, что это другой, ко-

торому дана власть тьмы, говорит и владеет ею. Она смеялась, 

но как-то затихала. Выздоровление, как и шесть лет назад, про-

изошло внезапно и в связи с молитвою священника и письмом его. 

Так вот, Надежда Григорьевна, милая, если такова сила одер-

жимости, то разве по ней о "главной" близости можно судить? 

Ведь о Марише моей, кощунствующей в болезни, при мне ее сосе-

ди говорили: "она по ночам так усердно молится и все вспомина-

ет папочку своего, как ему тяжело". 

И Ал.Елок не весь тот, что в высказываниях своих. Часто, 

горячо споря по поводу Пушкина, например, то, что отрицал, он 

именно это-то и признавал и больше всех ценил. 

Да, в безумии мы, как в "змии","его же создал еси 

ругатися ему11. Но как и у крестницы его, Мариши, кто знает, 

что думает и переживает он в ночные часы, не отражая в творчест-

ве до конца. Его ли вина, что не приучен слух его к часам све-

та, 1-му, 3-ему, 6-ому, 9-ому, в этом я виню отчасти себя, по-

тому что не умел передавать, да и несмышленый был, не пришел 

час еще и время в мире. И, может быть, само творчество путе-
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вое в ночи понятное тем, кто в мертвых века. Не нам судить о 

тайнах вдохновения. Суды Божия неисповедимы. 

Дорогая Надежда Григорьевна, если вас интересует перепис-

ка моя с Ал.Блоком, то много бы уяснилось, если б Вы прочли 

мои письма, на которые он отвечает мне. Их по историческим ус-

ловиям не удалось издать вместе. Но у Евгении Федоровны Кни-

пович (адрес ее забыл , может, знает его Н.А.Павлович) есть 

копии с моих писен, я посылал ей. Если они еще целы, может, 

она будет так добра дать Вам прочесть. Ей от меня передайте 

самый сердечный привет и скажите, что её письма я недавно об-

наружил частично у себя и поражен был, как я все забыл и не 

писал ей, такой чуткой ко многому, что понятно мне теперь с 

годами. 

Простите за неясный почерк мой, это от ночи усталость. 

От всех моих: от Мар.Павл., Мариши и жены моей Александры Фад-

деевны - поздравление с наступающим праздником Христова Воскре-

сения. 

Христосуюсь с Вами и с Георгием Ивановичем. 

С любовью, ваш Е.Иванов. 

26/1У 40 

ТРЕТЬЕ ПИСШО 

Милая и глубокоуважаемая Надежда Григорьевна. 

Спасибо Вам за Ваши "убогие" письма, потому что они "у Бога',' 

и от Бога мне утешение и ободрение дают, раз мои, как Вы гово-

рите, письма "питают душу", их "реализм" будит и понуждает 

не забывать свое настоящее место в мире, и что все это в свя-

зи с радостью от "неистощимого источника". 

К этому неистощимому источнику, бьющему, как родник, фон-

таном в радужных воротах Его церкви, мы подходим через Еванге-

лие; да не замутятся Его воды."Да не смущается сердце ваше, 

веруйте в Бога и в Меня веруйте, в доме Отца Моего обители мно-

ги суть", а если не так, сказал бы вам: "иду приготовить место 

вам, и когда приготовлю вам место, возьму вас с Собою, чтоб и 

вы были там, где Я буду". Вот как воспринимаются с благодар-
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ностью вам ваши слова : "понуждает не забывать свое настоящее 

место в мире". И каждая душа человеческая призвана стать оби-

телью в доме Отчем, несмотря на все радужное разнообразие пре-

ломления в нем лучей "Солнца Правды". И какие страшные замутне-

ния и трагические преломления приходится пройти душам, каплям-

душам в пути истины и жизни - неисповедимы пути Божии! "Да не 

смущается сердце ваше, да не устрашается"... "Мир оставляю 

вам, мир Мой даю вам, не так, как мир дается - Я даго; да не 

смущается сердце ваше, не устрашается". 

Вот тот звук слова, который проводит и проводил, сопро-

вождая и раздаваясь порой внезапно в ушах, в самые нестерпимые, 

казалось бы, для мира моменты трагедии жизни. И так же вдруг 

он внезапно оправдывался, и "воздушный замок" несбыточной меч-

ты, чаяния оказывались на каменном реальном "основании". Со-

вершались чудеса. 

Милая Надежда Григорьевна, вы спрашиваете, как понять мои 

слова: "трагедия там, где душа не одна" и когда же душа бывает 

одна: ведь с него всегда Ангел ее; 2) и трагедия - это положи-

тельное или отрицательное состояние; 3) если чистые духи с нею, 

то это тоже трагедия? Постараюсь объясниться. 

Все мы сотворенные Божии твари, призваны к "рождению свы-

ше", чтоб приобщиться к "Единородному", то есть "рожденному 

несотворенно", и войти в лоне Отчем в обитель Отца. 

Но чтоб перейти к рождению, надо прежде ощутить и оценить 

в себе творение Божие. Ощутить Бога, как Творца в законе твор-

чества Его, и свою тварность и несвободу тварную пред Творцом, 

свое рабство тварное в грехе и свою рабскую любовь к Богу. 

Здесь начинается трагедия судьбы, трагедия судьбы есть траге-

дия суда, ибо суд совершается в жизни в судьбах человеческих. 

И вот в этом-то суде-судьбе с его трагедиями и "напастя-

ми жизни", когда человек охвачен духами, сильнейшими души 

человеческой, и в муках их испытывает одиночество, которое, 

нисходя во ад, и Сам Единородный, испытуя, восклицал: "для 

чего Ты оставил Меня?", - в эти трагические минуты мук Голгофы 

жизни совершаться начинает рождение свыше, перерожденное из 

тварного в единородное в лоне Отчем и воскресение Единородного. 

Оно совершаться может всю жизнь и не завершиться, но оно 

в пути туда и на пути с Единородным к Отпу. 

Потому напасть, трагедия и напасть или искушение, от ко-

торого мы молим избавить, и не ввести нас, в то же время при-
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нимается наш, как чаша Единородным: "да минует меня чаша сия, 

но да будет воля Твоя; не как я хочу, а как Ты хочешь"; да 

избавимся от лукавого. "Не введи нас во искушение, но избавь 

нас от лукавого". 

Трагедия - это преломление тварного хлеба тела и крови 

в таинство пресуществления в рожденного свыше, потому с точки 

зрения творения оно скорбно, скорбно и Творцу, но Сам Творец, 

рождая свыше, терпит с нами муки рождения, сучувствуя и очищая 

нас в Единородном. 

И одиночество с точки зрения тварного мира ведет за собою 

неодиночество в несотворенном единородном мире обители Отчей. 

"Все вы рассетесь и Меня оставите одного, но я не один, 

ибо Отец со мною". И это неодиночество может только понять,тот, 

кто не отвлеченно философски, а плотью и кровью воспринимает 

в себе рождение не от мира тварного, а от сотворившего мир 

и рождающего его. 

Потому и трагедия всегда есть начало очищающее, как знали 

и древние, и чистые духом. В трагедии крест, ведущий к рожде-

нию свыше и воскресению в Воскресшем Сыне Единородном. 

Не знаю, объяснил ли я вам то отношение мое к трагедии 

жизни и двойственность восприятия ее, как нежеланного и как 

желанного от Отца, воспринимаемого в Творце. Быть может, в смер-

тный час мы так воспринимаем ее двумя главами. 

Всего хорошего, здоровья, бодрости, светлости, дорогая На-

дежда Григорьевна. Привет от дочурочки, жены и сестры. Ваш 

Е.Иванов 

7ДП-40 
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ЧЕТВЕРТОЕ ПИСШО 

II июня 41. 

Дорогая Надежда Григорьевна, простите меня за бесконечное 

молчание. Рад очень, что видитесь теперь с Надей и что, верно, 

ей теперь получше с ухом. А я вот такой "пеньтюх", до сих пор 

не был ни разу у ее друзей, а у них година тяжелая нынешний год. 

Спрашивать по телефону как-то совестно: все сам собираюсь бес-

конечно: думаю, схожу и напишу Наде, а вот так выходит, что не 

хожу и не пишу. Мы вообще довольно здоровы. Только у Марьи Пав-

ловны прошлое воскресенье все голова кружилась, и темнело в 

глазах, и рука немела. Пролежала весь день в постели. Я настоял. 

А потом опять на ногах. Голова пояснее, но все какой-то холод 

в лице и в руке. У Александры Здддевны всю неделю головные бо-

ли с тошнотой, это мешает ей очень на уроках, готовится к эк-

заменам и дома работает. Через силу она добивается своего обу-

чения кройке и шитью, это интересное дело сродни архитектуре. 

Маринушка тоже усиленно учится: с 19 июня до июля сплошь пой-

дут экзамены. И после них через две недели служить в ясельных 

сестрах. Больше всех ей помогает сестра моя Маня (Мар.Пав.). 

Что касается меня, то я утонул в прошлом и теперь барахтаюсь 

в 1905 году. Дневники крайне ценны для меня и особенно записан-

ные сны сестры Мани, очень интересны сны и значительны в высшем 

смысле. Вообще, на расстоянии всё передуманное и пережитое в 

те годы кажется цельнее, закругленнее и значительнее, особенно 

когда видишь соответственное в трех свидетелях об одной эпохе. 

Бор.Бугаев, Ал.Елок в письмах, в записях и дневники мои оказы-

ваются в контакте. Андрея Белого по письмам 1912-16 г .г . осо-

бенно по-новому воспринял, до слез близкого в интимных пережи-

ваниях, жалко много в себе и в нем. В общем, довольно усидчиво 

работаю: не знаю, будет ли какой толк из всего этого; по обык-

новению я ничего до конца не довожу и только намечаю. Планы-то 

очень большие, их надо сузить, а то растягивается. Очень труд-

но не отвлекаться: а тянет то туда, то сюда, и не знаешь идти 

куда. Витязь на распутьи. Я надеюсь, мне удастся хоть в письмах 

поделиться своими путешествиями в прошлые времена, когда Вы бы-

ли с усиками и походили на Петра 1-го в молодости. 
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Таня1, бедная, мне писала хорошие письма и прислала очень 

ценный снимок с дома, где жили они и где умерли Вас.Васильевич 

и Вера*? Самое замечательное и трогательное по краткости - это 

последнее письмо: я еще, конечно, ничего не ответил: в одной 

строчке выражено страшно много. "Трудно жить... а труднее все-

го, что все три сестры из разного теста сделаны и не понимаем 

друг друга никак". Пишет 8 мая и поздравляет с праздником, а 

праздник-то любимого ученика Иоанна... Мне в этот день старушка 

уборщица лимонные корочки преподнесла. Она у нас особенная: 

никогда я с ней ни о чем не говорил, а она чутьем: еще осенью 

в день Иоанна Крестителя шел на службу (только что поступил) 

и думаю: такой значительный для меня день по судьбам жизни и 

праздник, и чем-то отметится он, - вхожу в нашу "музыкальную 

школу", и вдруг эта старушка стремительно подходит ко мне, берет 

обеими руками мою руку, трясет и шепчет: "с праздником, с празд-

ником вас" . . . 

Думаю, что тесто-то одно в сестрах, да дрожжи разные и 

вскисло разное... 

Увидите Таню - передайте ей, что я пишу. Всех их трех я 

люблю, и дороги они мне. Письмо хотел сегодня же писать, да 

поздно, 3-й час ночи, поделюсь, чем могу. Целуем ее все мы креп-

ко. Дай Бог ей здоровья и Вам, Надежда Григорьевна. Ваш Е.Иванов. 

Мне пришлось читать дневник одной Ленинградки, пережившей 

все ужасы блокады. Выписываю из ее дневника о последних днях 

и кончине Евгения Павловича: 

"Мариша, дочь Евг.Пав., приходит к нам почти через день 

погреться и поесть. Для нее мы всегда оставляем тарелку супа 

и кипяток. Мы с мамой отрезали и по кусочку хлеба. Мама и позже 

давала [Ларине от себя сухарики. 

По рассказам Мариши, Евг.Пав.долго пересиливал себя, ходил 

на работу. На работе у него все как-то не ладилось: то деньги 

пропадали, когда он был кассиром, то карточки, когда на нем 

s Таня - Тат.Вас.Розанова - старшая дочь В.В.Розанова. - Н.Ч. 
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лежала обязанность их раздавать. 

В день именин Евг.Павл., 26 декабря, я иду его поздравить. 
» 

У меня с собой две конфетки, больше мне нечего ему принести. 

Они живут далеко, ноги двигаются плохо, и я с трудом добираюсь 

до них. В комнате светло и чисто. Евг.Павл.лежиш на Диване спи-

ной ко мне. Марина ласково обнимает меня, и, нагнувшись к 

Евг.Павл.говорит: "Наша любимая Лида пришла!" Евг.Павл.с трудом 

поворачивается и с помощью Мариши садится на диван, спустив но-

ги. Лицо его одутловато, руки распухли, синего цвета и все в 

каких-то болячках. Он улыбается мне и говорит, как бы извиняясь 

за свою беспомощность: "Я ведь уж на закате". Я стараюсь под-

бодрить его, а он расспрашивает меня о маме, папе и Володе. На 

улице быстро темнеет, а путь мне предстоит дальний. Я подхожу 

к Евг.Павл. и целую его. Я уже знаю, что больше не увижу его 

живым. 

В день именин я была единственной гостьей, пришедшей его 

поздравить, и Мариша говорила, что он очень оценил это. Он умер 

в начале января. Умер тихо, как будто заснул. Это было в пять 

часов утра. Марина была с ним всю ночь. Когда я с папой и мамой 

пришла к ним через две недели, Евг.Еавл.лежал уже в гробу. 

Лицо его было спокойно, и он больше напоминал прежнего Евг. 

Павловича, чем в день его именин. 

Его жена и дочь сами отвезли его на санках на кладбище. 

Все его литературное наследство поступило в пользование и соб-

ственность Пушкинского Дома в Ленинграде"*6 . 

У Евгения Павловича был брат, Александр Павлович. О нем 

А.Ьлок пишет: "А.П.Иванов, действительно, человек совершенно 

исключительный, как и вся семья Ивановых. Оттого только, что 

живут на свете такие люди, жить легче - опора"1. 

* Письма Блока к В.Н.Княжину "Письма Блока". Лен. "Колос". 1925г. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

I Зоря - так звали Г.И.Чулкова друзья. 

2 Прошло много лет. Умер Георгий Иванович, и в его бумагах 

я нахожу письмо, запечатанное и адресованное мне. В нем, между 

прочим, он отрекается от статьи "Об утверждении личности", на-

печатанной в книге "О мистическом анархизме" и кается в легко-

мыслии своем и торполивости. 

"Родная моя Надя. Случайно раскрыл вторую книжку "Факе-

лов", изданную в 1907 году, и перечитал свою статью "Об утвер-

ждении личности". Эта статья - дурная статья, и я дорого дал 

бы, если бы можно было ее изничтожить. Смерть не за горами. 

Я пишу это письмо, чтобы оно было свидетельством после моей 

смерти о моем отречении от всех этих неосторожных, торопли-

вых высказываний..." "..Мой взгляд тогдашний на историческое 

христианство ложен. Ложно также мое тогдашнее понимание Дог-

мата. Я и теперь не отрекаюсь от иных моих чаяний, надежд и 

предчувствий, но я решительно заблуждался в оценке богочело-

вечесного процесса. Главное мое заблуждение, противоречившее 

кстати сказать, моему внутреннему опыту, это уклончивое отно-

шение к исповеданию той Истины, что две тысячи лет назад была 

воплощена до конца и явлена была человечеству в своей единст-

венности и абсолютности. Пусть это письмо будет ключом к моему 

нынешнему пониманию мира. Возможно, что когда-нибудь найдется 

человек, который "пыль веков от хартий отряхнув" заинтересует-
ся книгами, много написанными. Пусть это письмо освободит меня 

до известной степени от ответственности за мои юношеские грехи. 
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Я довольно их делал и в зрелом возрасте, но такая статья как 

"Об утверждении личности',' - воистину "вопиет". Решительно ее 

зачеркиваю. Я исповедаю, что галилеянин раввин Иисус , две 

тысячи лет назад распятый по приказу римского чиновника Пила-

та согласно воле еврейских националистов, ожидавших Спасителя, 

как Израильского царя, был истиным Спасителем всего мира, и 

воистину воскрес "по писаниям пророков". Я верю, что прекрас-

нее, мудрее и свободнее не было на земле существа - не было и 

никогда не будет. я верю, что Он единственный. 

Кому же мне было написать об этом, как не тебе, моя родная? 

Ты, правда, знаешь, как я теперь думаю и во что верю, но это 

письмо, тебе адресованное, пусть будет также свидетельством 

для всех. ^ хотел бы, чтобы все мои литературные опыты (о, ка-

кие несовершенные!) получили оценку в свете этого моего испо-

ведания. Только тогда можно понять мой духовный путь. 

Мне было трудно. У меня не было в юности руководителя. Я 

жил Писанием, но без Предания. Личная моя жизнь, ты знаешь, бы-

ла слепая. И до сего времени я влачу бремя моей слепоты и гре-

ха. Но - видит Бог - я был "алчущим и жаждущим правды", хоть 

и заблуждался и падал - и так низко! 

Любящий тебя 

Георгий Чулков 

Стихотворение Георгия Ивановича "Вячеславу Иванову" говорит 

об этом раскаянии в самонадеянности.и утверждении своей воли. 

Могу ли осудить, поэт, 

Тебя за мглу противоречий? 

Ведь миру мы сказали "Нет" -

Мы, буйства темного предтечи. 

Ведь вместе мы сжигали дом, 

Где жили наши предки чинно, 

Но грянул в небе вещий гром, 

И дым простерся лентой длинной. 

И мы, поэт, осуждены 

Свою вину нести пред Богом, 
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Как недостойные анны 

По окровавленным дорогам. 

Нет, нет! Не мне тебя судить, 

Когда ты, поникая долу, 

Гадаешь - быть или не быть -

В сей миг - последнему глаголу. 

3. В.Н. Ивойлов писал под псевдонимом Княжнин. Наиболее 

известная из его книг - "А. Блок и его семья."/СПБ, 1923/ 

4 . Пяст/В.А. Пестовский/ - 1886-1910, поэт, переводчик, декла-

матор. Скончался В.А. в полном одиночестве /из семьи ушёл/ 

в психиатрической лечебнице. 

5. Вера - В.В. Розанова /1896-1919/, третья дочь В.В. Розанова. 
В 1919 г. кончила жизнь самоубийством в минуту тяжёлого 

психического расстройства.-

6. "Записки о блокаде" принадлежат ныне здравствующей Л.Д. 

Барановой -"Лидочке Хохловой",- о которой упоминает В.В. 

Розанов в одном из предсмертных писем."Записки" будут 

опубликованы в журнале "Наше наследие" в 1989г. 



Не ГОРОД Р и м ЖИВЁТ СРЕДИ ВЕКОВ.?. 
У Хроноса в руках песочные часы. 

/Вера Арене/ 





§ § § 
^ На Шрскосельские сады 

/ Спускался тихо вечер мая, 

j У На серебристые пруды 

С / Слегка прохладу навевая. 

И на отлогих ступенях, 

Средь юношей,взметнувших диски, 

Сидела я, а на волнах 

Плескались ветви ивы низко. 

Напротив, там, на берегу, 

Минуя остров с павильоном, 

Стоял (я облик берегу) 

Высокий красный дом с балконом*. 

4 февраля 1922 

х Вера Евгеньевна Арене родилась в бывшей Черниговской губернии, 

городе Новозыбкове. С I I месяцев жила в Петербурге,Петергофе и 

Царском селе.В "красном доме"-знаменитом здании Адмиралтейства -

у Аренсов бывали многие царскоселы.В 1910 году.после венчания,на-

нося "визиты вежливости" царскосельской родне и близким знакомым. 

"резиденцито"семьи Аренсов посетили Н.С.Гумилев и А.А.Ахматова. 

16 декабря 1922: Моя жизнь - поэма - не нашедшая издателя. 

29 марта: Красота расцветает тогда,когда в ней чувствуется 

необходимость. От зависти она меркнет. 

От любви разгорается. 

От печали одухотворяется. 

От культа делается божественной. 

5 января 1924: Если бы не любила таких простых вещей,как цве-

ты на окошке,солнечный луч на стене,воробушек на заснеженных пери-

лах балкона,-чтобы мне оставалось от реального мира? 

Январь I9II : Хочется закончить чего-нибудь страстно,хочется 

увлечься чем-нибудь безгранично,хочется,чтобы душа зажглась л го-

рела. Чем же ее можно зажечь? Я .думаю, что только искусством. 

/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/ 
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П Е Й З А Ж 

Леве Аренсух 

Как на картине Рюисдаля 

Чернеют старые дубы, 

Над ними небо цвета стали 

Чуть голубеющей воды. 

Чем дальше вглубь, мокрее травы 

И пахнет запахом болот, 

А лес,угрюмый, величавый 

И птиц, и гадов стережет. 

Из лесу змейкою дорога 

Стремится, будто в облака, 

И ели пасмурные строги 

Средь молодого дубняка. 

1916 г. 

хАренс Лев Евгеньевич - брат Веры Евгеньевны.Зоолог,ботаник,нат) 

ралист.поэт. Автор первой посмертной статьи о Велимире Хлебнико-
ве "Хлебников - основатель будетлян" (журн."Книга и революция" 
» 9-10, 1922 г . ) . 

Л.Е. учился в Царскосельской гимназии (на углу Малой и На-

бережной ул./Соврем.адрес: ул.Пролеткульта, д.12/)несколькими 

годами позднее Н.С.Гумилева, который закончил ее в 1906 г. 

Декабрь 1912: Цветы севера распускаются медленно. 

Май 1914: Огни всегда на том берегу (противоположном нам) 

Октябрь 1919: Больше всего меня замучили и сделали скрытно] 

- институт30 и моя преследуемая любовь. 

Август 1914: Я всю жизнь построила на любви. О, какой это 

ненадежный фундамент! 

Июнь 1916: Хорошо весной - впереди лето. 

Хорошо в молодости - впереди жизнь. 

Хотя может быть за углом ждет смерть. 
/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/ 

ХВ.Е. училась в Смольном институте вместе со своей младшей сест 

Зоей Евгеньевной Арене. 
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9 авг. 1924: Я упорно преследую всего три цели, две для 

себя, одну для людей. Одна из этих целей - писать хорошие стихи 

(мне многие говорили, что я пишу все лучше,и я сама это чувству»), 

печатать их, получать за них деньги и издать хотя бы одну книж-

ку х / . . . / О второй цели я умолчу, а третья, чтобы людям, кото-

рых я встречаю, облегчать страдания и давать радость. 

/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/ 

И Ю Л Ь . 

Все насыщено зноем к запахом.липы. 

Убран в пышные травы душистый июль. 

На столе - запыленные книжные кипы, 

На окне - чуть колышется облачный тюль. 

За окном золотистые видны дорожки, 

Группы сочных пионов и палевых роз. 

Я лениво стихов вытираю обложи 

И вдыхаю привычный, пьянящий наркоз. 

И дуща наполняется жуткой отравой: 

к1не не нужно пионов пурпурных, пи лип, 

Я хочу только пряной питаться приправой, 

Слушать шелест страниц и писания скрип. 

Журнал "Современник". 1913. 

х Литературная деятельность В.е.Арене началась в I9II г . , когда 

в детском журнале "Игрушечка" были опубликованы ее первые пере-

воды (сказка и несколько стихов). С 1913 года В.Е. выступает с 

оригинальными стихотворениями на страницах различных журналов 

и альманахов. В 1916 году несколько стихотворений было напечата-

но в журн."Летопись", возглавляемом Максимом Горьким, который 

в письме к В.Е. весьма положительно отзывался о ее поэтическом 

даре. 
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Апрель 1912: Мне пришла в голову интересная мысль сегодня! 

Размышляя о том, что хотелось бы остаться жить в памяти людей 

после смерти и, отчаявшись оставить большой исчерпывающей портр 

(картину, - примечание В.Е.Арене), хочу, чтобы на могильном кам 

не были вырезаны слова Н.Гумилева о моей красоте. 

Вопреки пошлой поговорке: "Лучше поздно, чем никогда",есть 

роковое слово "поздно". 

Оно - ужасная бездна, открывающаяся вдруг у самых ног. Это 

слово проклято. Оно - камень, положенный в протянутую руку. 

/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/ 

Многоуважаемая Вера Евгеньевна, I июля 1908 

Н давно и с нетерпением ждал от Вас обещенного письма и,по 

лучив его,был безумно доволен. Одно только меня смущает: Вы не 

пишете, позволяете ли Вы мне писать Вам сколько и когда мне зах 

чется, или же просто Ваше письмо было милым напреком. Во всяком 

случае,до получения от Вас настоящего разрешения, я не буду на-

доедать Вам своими письмами, но .конечно, с восторгом исполняю Ва 

ше желанье и буду присылать Вам мои рассказы.В этом письме пось 

лаю Вам первый, довольно неудачный и не характерный для моего 

творчества. Лучшие появятся в "Весах" и "Русской мысли". Мне 

очень интересно, какое стихотворение Вы предположили написанным 

для Вас. Это - "Сады моей души". Вы были правы, думая, что я не 

соглашусь с Вашим взглядом на Уайльда. Что есть прекрасная жизн 

как не реализация вымыслов,созданных искусством / ? / Разве не хо 

рошо сотворить свою жизнь,как художник творит картину/,/ как 

поэт создает поэму? Правда, материал очень неподатлив,но разве 

не из твердого мрамора высекают самые дивные статуи / ? / А у Вас 

творческий ум, художественный глаз и,может быть,окажется твер-

дость руки, хотя Вы упорно ее в себе отрицаете. Вот одна сотая 

из того, что можно выразить Вам на Ваши слова. А обман жизни за 

ключается в ее обыденности, в ее бескрасочности. 

Жду от Вас разрешения писать и прошу свидетельствовать мое почт 

ние Зое Евгеньевне. 

Искренне преданный Вам 

Н. Гумилев.х 

х Конверт адресован: Ея Высокоблагородию Вере Евг.Арене,Приморс 

Санатория. П.Шт.: Царское Село, 3 / ? / июля 1908 г. 



Январь I911: Уайльд удовлетворяет меня больше Шопенгауэра. 

Очевидно, красота лучше правды. Правда печальна и отнимает жажду 

жить. А красота заслоняет жизнь радужными иллюзиями и манит вдаль 

/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/ 

С А Д Ы Д У Ш И 

Сады моей души всегда узорны, 

В них ветры так свежи и тиховейны, 

В них золотой песок и мрамор черный, 

Глубокие, прозрачные бассейны. 

Растенья в них, как сны, необычайны, 

Как воды утром, розовеют птицы, 

И - кто поймет намек старинной тайны? -

В них девушка в венке великой жрицы. 

Глаза, как отблеск чистой серой стали, 

Изящный лоб, белей восточных лилий, 

Уста, что никого не целовали 

И никогда ни с кем не говорили. 

о».' 
ш Та\1*Ъ ^ щеки - розоватый жемчуг юга, 

„„ » , Сокровище немыслимых фантазий, 
И РУКИ> ч т о ласкали лишь друг друга, 

^Переплетясь в молитвенном экстазе. 

& *** у н о г е е ~ Дв е черные пантеры 

~ ' С отливом металлическим на шкуре. 

Взлетев от роз таинственной пещеры, 

Ее фламинго плавает в лазури. 

Я не смотрю на мир бегущих линий, 

Мои мечты лишь вечному покорны. 

Пускай сирокко бесится в пустыне, 

Сады моей души всегда узорны. 

Н.Гумилев. /Ноябрь 1907/ Париж 
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Многоуважаемая Вера Евгеньевна, Октябрь 1908. 

Приветствую Вас из Константинополя. Я долго ждал Вас или 

Ваше письмо, но так и не дождался. Скоро буду Вам писать. Очень 

прошу засвидетельствовать мое почтение всем Вашим. 

Мой адрес /пока/ Греция, Патрас, Главный почтамт, до востр. 

Преданный Вам 

Н .Г . Х /открытка с видом Константинополя/ 

Многоуважаемая Вера Евгеньевна, 15-19 окт.1908. 

Приветствую Вас и Зою Евгеньевну из Египта3™. Скоро думаю 

возвратиться. Может быть.буду в Палестине. Я думал писать Вам 

большое письмо, но это невозможно. Я все время в разъездах. 

Кланяюсь Вашим и Владимиру Андреевичуххх. 

Преданный Вам, 

х Очевидно, Гумилев действительно собирался ехать в Грецию вместе 

с Верой Евгеньевной - из Константинополя. Не дождавшись ее, он 

направился в Египет. Эти послания Николая Степановича представляю 

особый интерес, поскольку писались в то время, когда он упорно 

добивается руки А.А.Ахматовой, посвящает ей стихи и рассказы. 

300 В свое первое путешествие по Африке Гумилев отправился в сен-

тябре 1908 года, незадолго до этого сделав очередное предложение 

Ане Горенко (Ахматовой) и получив очередной отказ. 

х х х Владимир Андреевич Гаккель, стал мужем В.Е.Арене спустя четы-

ре года, 30 августа 1912 года. 

х х х х Оригиналы текстов письма и двух открыток Николая Гумилева -

Вере Арене находятся в ЦГАЛИ, ф.1216, оп .1 , ед.хр.7, л .1 . (см. 

также книгу "Н.Гумилев. Неизданное и несобранное". Париж, 1986, 
в которую вошел тот же корпус текстов). 

Н.Гумилев' 
хххх. 

/почтовая открытка/ 

1 



Y 
Многоуважаемой Вере Евгеньевне Арене 

Микель-Анджело, великий скульптор, 

Чистые линии лба изваял; 

Светлый ласкающий пламенный взор 

Сам Рафаэль в минуты восторга писалР 

Даже улыбку, что нету нежнее, 

Перл между перлов и чудо чудес, 

Создал веселый властитель Кипреи 

Феб златокудрый, возничий небес. 

Н.Гумилев. 

1906. 

х Стихотворение представляет собой надпись 

на книге Н.Гумилева "Путь конквистадоров 

которую Николай Степанович подарил Вере 

Евгеньевне. 

* * В тбилисском издании (Н.Гумилев.Стихи. 

Поэмы. Тбилиси. 1988 г . , с.414) эта стро-

ка изменена - видимо, в угоду "благозвуч-

ности": "Сам Рафаэль, восторгаясь,писал" 

"Роман" Н.Г. и В.Е. , вероятно, развития не имел. Но в 1919 

ду, когда Вера Евгеньевна работала переводчицей в издательстве 

"Всемирная Литература" (переводила стихи Г.Гейне) они, по всей 

видимости, могли встречаться и в редакции^и на литературных ве-

черах. Об одной такой встрече упоминает сама В.Е. в своих воспо-

минаниях о тех годах: "3-й вечер. А-Блока не было. Ruia Ахматсм, 

Н.Г. . как будто Оцуп..." (20 янв.1945 г . ) . 



ОБЩЕСТВО ИСКУССТВ 

« А Р И О Н > . • 

глийская набережная, д. 16. 

Тел. 2-65. 

Петроград, У vm^UA l y i j 1. 

^ VXJjJJ^ W^WW^jj^ V\NAX£tWouJ*> UiMjtWA U/tyWUM-

^ Л Ш М - Ч r i w ^ Ô OuXjuaiAÂ vo W ^ u ^ u j , 

^ л ̂  f v ^ ' - W ^ ̂  

Растаял лед Обводного канала 
И солнце светит ласково давно, 
А трубы смотрят строго, как бывало, 
Ко мне назойливо в окно. 

Л знаю, весело смотреть на бег трамвая, 
На поезда, идущие вдали, 
Но сердце требует обещанного рая, 
Полынью, мятой пахнущей земли. 

Когда придет безудержное лето 
И раскалятся камни мостовой, 
Л город прокляну. Пойду грустить к поэтам к 

В гостинои чопорной над сонною Невой. 

Они поймут, наверно, души многих 
Томятся в городе и рвутся в чернозем, 
А лето жаркое так пыльно и убого, 
На волю хочется - послушать вольный гром. 

Так весело проникнуть в гущу сада, 
Посой пройтись по утренней росе, 
Где яблони белеют за оградой 
В' благоухающей красе. 

I мая 1919 г. 

М 

а .V-

* , оригинале,- пометка рукой В. Е. Арене: 
"^луб поэтов "Арион" 



§ § § 
Где только маятник хозяин, 

Мне жутко в этой тишине 

Болот стоячих, как во сне, 

Где только слышно, что нельзя им. 

Как лошадь взнузданная в пене 

На поводу моя любовь, 

Ей остудить бы надо кровь, 

Чтоб попривыкла к перемене. 

Вот полуночная сова 

Леса печальным криком будит, 

И злые вести сердце студят. 

Я слышу вещие слова. 

Да, ветра вольного полет 

Болото высушит не скоро. 

Чем жить, что думать в эту пору, 

Смотря в тринадцатый пролет. 

И мудрость будто в пустоте 

Свой такт по нотам отбивает, 

Поэт сегодня умирает, 

Грохочут гроглы в высоте. 

Гце только маятник-хозяин, 

Мне жутко в этой тишине 

Болот стоячих, как во сне, 

Где только слышно, что нельзя им? 

Среда, I февр.1922 

х 

1921 год. 1-го сентяб-

ря в газ."Петроградская правда" появилась статья о 

"Таганцевском деле" где приводился список расстре-

лянных "заговорщиков", среди которых был и аресто-

ванный 3 августа 1921 года Николай Степанович Гуми-

лев. Стихотворение написано ровно через 5 месяцев 

после опубликования этого списка. 



/-o J^c-e)^ f, (, /у Xг> г) 

j /i f К a усе-Гс^ 6 ^ 

li tiо teu,*^> 

/Ce-^LV, / 7 3 

, /fa a a^tx ft iXse лЛу ( 

/3 & З 3 ? 

у / V / К Г 1 
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29 мая 1945:Вчера была у Ахматовой. Специально для того,чтобы 
показать ей материалы о Н.Г.хВстреча была интересной(два хищника 
с двух сторон ручья,увидевших в воде отражения потустороннего и 
ощетинившихся в меру). 

По существу потом,а важнее,что,будь Ахматова простой испанской 
табачницей(девушки с фабрики),она бы ловко дралась и царапала со-
перниц,хорошо бы носила свою желтую шаль и нервно откусывала бы 
стебли роз(или что там полагается)в ожидании своего контрабандиста. 

Ну что же /,/эта нервная сила, властность и сдерживаемая 
злость,пленяют не меньше,чем ее ум,образование,культура и стихи. 

Но в стихах она покорная, покинутая, печальная. 
В жизни - сейчас покорившая,отнявшая,победившая,но остановив-

шаяся. 
12 ноября 1944:Последнее время часто вижу Анну Андреевну Ах-

матову .Она похорошела,очень деятельна,выступает часто,принимает 
гостей. yy 

В домашней жизни очень мила,столуется у Ирочки П/униной/ . 
С ее маленькой дочкой Аничкойхххочень дружна,как когда-то с самой 
Ирочкой и тоже,шутя,обучает ее французскому языку.Она научила ее-
многим словам и Аничка важно повторяет: ta. "tet-в-

unotccheix, и др/угие/слова.Куклу свою она назвала \l{dUXk&. 
(фиалка).Зовут ее(Ахматову.-Примеч.В.Е.Аренс)дети "Акума"."Акумоч-

9 января 1945: 31-го явился Геня300™ и застал нас в комнате, 
разделенной на каюты,за обеденным столом,где мы пили чай.Сидела 
с нами Ахматова...Геня рассказал нам о тех битвах,в которых он 
участвовал. 

Новый год встречали у Ахматовой,она была нездорова и сидела 
в глубоком кресле у печки на фоне яркой желтой вышивки на спинке 
кресла.Были кроме Н.Н. и Ирочки,Геня,Авг/уста/ Ив/ановна/Льво-
ваххххх^ е е д о ч ь ирИна и молодой симпатичный артист Александринки 
х Николай Степанович Гумилев. 
и Ирина Николаевна Цунина.дочь Н.Н.Цунина и Анны Евгеньевны Арене 
сестры Веры Евгеньевны. 
х х х Анна Генриховна Пунина, дочь И.Н.Пуниной. 

^ ^ Евгений Львович Арене, енн Сарры Иосифовны и Льва Евгеньеви-
ча, племянник В.Е.Арене. 

^'^Николай Николаевич Цунин; И.Н.Пунина; жена художника Петра 
Ивановича Львова. 
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Ал/ександр/ Ал/ександрович/ Драницын (необычайно высокого роста). 

Стол накрыли без меня. Была водка и вино, закуски, винегрет и 

кофе. Тосты были сердечные, но не оригинальные. Разошлись в треть-

е м ч а сУ* , „ „ , 
/ДНЕВНИК В.Е.АРЕНС/ 

II июня 1946: Пришла как-то на Фонтанку, вхожу в кухню, и предо 

мной оказывается Анна Андреевна с блюдом в руках. На блюде ды-

мящаяся индейка. Анна Андреевна приветливо поздоровалась со 

мной и говорит: "Вам будет большая удача, потому, что навстречу 

Вам вышла женщина с блюдом,полним жаркого.(она сказала "индейки") 

/ , / а про себя мы обе подумали: и какая женщина. Я ответила: 

"Конечно, да еще сказочная птица!" Анна Андр/еевна/, подумав, 

согласилась: "верно, теперь это редкая вещь". Вкуса индейки мне 

не пришлось узнать. 

17 июля 1946: В понедельник третьего дня я была у Анны Ан-

дреевны Ахматовой (на Фонтанке)*. Она сказала (через Марочку)**, 

чтобы я зашла к ней. Я никак не смогла раньше, хотя и думала, 

что это книга ее стихов (очень замучилась), которую она мне 

обещала. Оказалось не то! А.А. , зная, как мне тяжело живется 

(особенно материально) предложила мне денег. Немножко тяжело 

было, но я была тронута, поблагодарила от души и сказала, что 

в долг, хотя и медленно выплачиваю свои долги. Анна Андреевна 

сказала: 

"Как Вам угодно". Это на мои слова "в долг". 

- Сколько? 

Я назвала довольно скромную цифру (для нее) / , / она прибавила 

еще и подала мне три бумажки. Она делает это величественно и 

просто, легко и от души. 

* В.Е.Арене была довольно частым гостем В Фонтанном Доме. 

В разное время на Фонтанке жили ее сестры А.Е. и З.Е.Арене. 

** Марина -АЛександро̂ нАПунина, дочь З.Е.Арене и А.Н.Пунина. 



Г 
Ч E T К И 

c / f f U ^ O Ъ-L 

i e л/ 4 e L He 

~A n t H C 

Ct • fy У ила.Т . 



Уж распустилась жимолость в саду, 

Сирень кистями украшает скверы, 

Но странно мне, что имя Веры 

С моею жизнью не в ладу. 

С тоскою и тревогою иду, 

Хотя глаза мои ясны и серы, 

Одна любовь моя не знает меры, 

Она зажгла лучистую звезду. 

Но, может быть, опять в весенний день, 

Глядя на небо темное от зноя, 

У моря, под скалой улегшись в тень, 

Заслушавшись немолчного прибоя, 

Что так баюкает осмеянную лень, 

Я обрету сияние покоя. 

14 сентября 192 . . . 



Евганил Львович Ароне /КЗУ г . / 

Редакция благодарит Евгения Львовича Аренса, 

плелянни а и воспитанника Зерп Евгеньевич, за 

предоставленные материалы. 

Подготовка текста, составление и публикация-

Арсена Мирзаева пои участии Дениса Воселова. 
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Фридрих Горенштейн - родился в 1932 г. в Киеве. Окончил 

сценарные курсы. В 1962 году опубликовал в журнале "Юность" 

рассказ "Дом с башней". В 1972 году по сценарию Горенштейна 

Андрей Тарковский снял фильм "Солярис". По сценариям Горен-

штейна поставлено восемь фильмов, в том числе три телевизион-

ных. Однако ни одно прозаическое произведение после 1962 го-

да в России опубликовано не было. С 70-х годов произведения 

Горенштейна начинают систематически публиковаться на Западе 

в журналах: "22" (Израиль), "Время и мы" (Нью-Йорк), "Кон-

тинент" (Париж), "Слово" (Нью-Йорк). Они переведены на 

французский, английский и ряд других языков. Наиболее крупные 

книги, изданные за рубежом: "Псалом" и "Искупление" 

(завершен в 1975 г.). 

Произведения, распространяемые Тамиздатом, 

печатаются без ведома их авторов. 



177 

"Самая бездонная загадка, когда никакой загадки нет. Самый 

бездонный колодец это невыкопанный колодец. Культура России 

связана с Европой, а цивилизация - с Азией. Это проблема, но 

не загадка". 

"...правда же состоит в том, что человек существо проклятое с 

момента изгнания из рая - Эдема. Понять правду о себе доступно 

каждому, однако не каждый согласицся её понять. Мало кто сог-

ласитоя. А ведь правда о себе не только облегчит, но и укрепит 

жизнь. Каждая удачная минута, всякое счастье, любое доброе де-

ло будет восприниматься тогда как незаслуженная, а оттого вдвое 

дорогая награда, всякая же беда и неудача будет приниматься как 

заслуженное, а оттого менее обидное наказание. Не ждать наград, 

которые всегда должны быть неожиданны и восприниматься как не-

заслуженные, и не страшиться наказаний, которые всегда должны 

восприниматься как естественные - вот подлинная судьба рели-

гиозного деятеля". 

"Первосвященники и старейшины и весь синедрион, верховное 

судилище искали лжесвидетельства против Иисуса, чтобы предать 

его смерти, и не находили, и хотя много лжесвидетелей приходи-

ло, не нашли. Но наконец пришли два лжесвидетеля и сказали: 

Он говорил: "Могу разрушить храм Божий и в три дня создать Его". 

Кому же говорил это Иисус? Согласно Евангелию, говорил он это 

только апостолам, а значит, два неизвестных лжесвидетеля были 

из апостолов. Всё дальнейшее поведение Цуды Искариота, который 

в христианской литературе и Евангелии от Иоанна представлен как 

исчадие ада, в действительности говорит о том, что человек этот 

был лишь орудием в руках наиболее опасных и хитрых врагов Иисуса 

среди апостолов, которые так и остались неизвестными". 

"Нет, религия не обновит русский характер, ибо сама она 

есть порождение русского характера и сама она требует обновле-

ния. Впрочем, справедливости ради следует сказать, что русская 

религия в силу своей азиатчины лишь наглядно выражает то, что 

характерно для нынешнего состояния религии вообще. Сегодня осо-

бенно понятен страх Толстого перед церковью, делающей веру пуб-

личной и коллективной. Все религии складывались, когда основная 



масса людей была темна и по-овечъи нуждалась в пастыре. А между 

тем, религии интимность необходима не менее, а, пожалуй, гораз-

до более, чем любви. Никакой другой человек, как хорош бы он 

ни был и каким бы саном он ни был облачен, не должен и не мо-

жет нарушать интимность веры, ибо церковная публичность веры 

еще в большей степени, чем публичность любви есть путь к разо-

чарованию и духовной гибели. И так ли далёк публично верующий 

от публично прелюбодействующего? Если в прошлом публичность 

веры была печальной необходимостью, то в будущем интимность ве-

ры станет неизбежной потребностью. Интимность религии это един-

ственный путь к религиозному обновлению. Люди могут знать, что 

кто-либо влюблен, но как он любит не должны знать либо должны 

лишь догадываться. То же и в религии. Значение религиозного 

обряда, лишающего религию интимности, должно всё более ослабе-

вать, а значение интимной веры - увеличиваться". 

"Термин "народность" на Руси давно уже стал идолом. Смысл 

его давно уже канонизирован славянофильской интеллигенцией: 

народность, - это простонародье. Есть у славянофила и Библия 

своя, которую они изучают с тщательностью монахов-фанатиков, 

которой безоговорочно верят, которой кичатся и которую проти-

вопоставляют в спорах Библии иудеев. Библия эта - русская де-

ревня. 

- У вас Библия, а у нас русская деревня, вот она наша 

Библия. Вам нашей Библии не понять. 

Здесь та самая тайная мечта славян об остановке истории 

сказывается. Тут и умница Герцен с нелепым упованием на общи-

ну. Тут пророк русской несамостоятельной интеллигенции Достоев-

ский, обнаруживший народное якобы в лучшем его виде среди катор-

жан. Что же оно, народное, не по Достоевскому, а по Пушкину? 

По Пушкину, народное - не простонародное, а национальное. На-

родность в писателе, пишет Пушкин, - достоинство, которое впол-

не может быть оценено одними соотечественниками. По Пушкину, 

аристократ Расин народен для француза, но не народен для немца. 

Пушкин, как всегда, гениально ясен, однако даже пророческий 

гений его не мог понять того, что не было ещё рассказано Госпо-

дом через ияущее время. Ибо время - это язык Господень, кото-

рым он говорит с человеком. Во времена Пушкина народный вопрос, 
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не был ещё трагическим вопросом. Во времена Душкина проблемы 

"народ" - не существовало в таком трагическом осмыслении," как 

существует она ныне. Да и подлинно народного было во множестве, 

казалось, разливным, неисчерпаемым океаном подобно полезным 

ископаемым нашей планеты. Кто же его иссушил, исчерпал? Народ-

ное сознание исчерпало, через которое народ в правители исто-

рии начал выбираться. Плодоносен народный инстинкт, этот мас-

совый вечный разум от дедов-прадедов, где^казалось бы,по-своему 

поступает человек, по-своему говорит, а в действительности 

прадед его так говорил, дед его так поступал. Не своё человек 

говорит, а общее, вечное. Как только начинает говорить человек' 

своё, будучи лишён культуры, так сразу он становится бесплоден. 

Народ научить не может, но у народа научиться можно, чтоб затем 

объяснить ему самого себя. Это святая обязанность личности. На-

род не способен понять свой плодоносный инстинкт своим низким 

бесплодным сознанием хотя бы потому, что для того, чтоб понять 

свои национальные инстинкты, надо обладать наднациональным, 

общечеловеческим сознанием. Когда народ хочет своим низким соз-

нанием понять свои глубокие инстинкты, получается та лубочно-

частушечная философия, перед которой преклоняются славянофилы 

в России. Непутевый разбойник, оппозиционер или правитель -

вот конечный продукт народного сознания. Но ещё хуже, когда 

культура, обязанная служить народу, разъясняя ему самого себя, 

то есть разъясняя народу народность, трусливо-рабски пытает-

ся услышать от народа истины о себе, о культуре, о личности. 

Этим она развращает народ и, воздавая почести бесплодному на-

родному сознанию, уничтожает в народе плодоносный инстинкт. 

Не много его уже осталось, кое-где сохранился он лишь там,где 

человек мыслит глупо, а говорит умно... И если в XIX веке Рос-

сии удалось создать великую культуру, то это благодаря тому, 

что Петровские реформы оторвали интеллигенцию от народа, тому, 

что3черпая из плодоносного океана народного инстинкта, культу-

ра не была порабощена народным сознанием. Лишь позднее, к кон-

цу века, благодаря стараниям разночинцев-обличителей, народ-

ное сознание начало порабощать культуру, и последователи этих 

обличителей довели этот процесс до своего предела". 
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"Даже великое искусство не может постичь Бога, но оно есть 

знамение, подобно пламени из тернового куста. Знамение того, 

что Бог рядом". 

Фридрих Горенштейн: "ПСАЛОМ". Изд-во "Страна и 

мир" 1987 г. 
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