

ПРАМАТУРГИЯ

D
Б. Меймет

ЖИЗНЬ В ТЕАТРЕ
пер. с англ.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Р о б е р т — пожилой актер
Д ж о н — молодой актер

СЦЕНА 1

За кулисами, после спектакля.

Роберт. Добрый вечер, Джон.

Джон. Добрый вечер.

Роберт. По-моему, альковная сцена прошла сегодня блестящее.

Джон. Разве?

Роберт. Еще бы! /Пауза/. А по-твоему, нет?

Джон пожимает плечами.

Роберт. Нет, в самом деле.

Джон. Спасибо.

Роберт. Я бы не сказал, если бы так не думал.

Пауза.

Джон. Спасибо.

Роберт. Не за что. Если бы я так не думал, я бы не сказал.

Джон. Да и вообще, спектакль хорошо прошел.

Роберт. Мне тоже так кажется.

Джон. Все были в форме.

Роберт. Пожалуй.

Джон. Знаешь...

Пауза.

Роберт. Что?

Джон. Публика была интеллигентная... Тебе не кажется?

Роберт. Верно.

Джон. Не кашляли.

Роберт. Да. /Пауза/ Тихо сидели.

Джон. Гм.

Роберт. Ты прав. /Пауза/ Очень тонкая публика.

Джон. Мне так показалось...

Роберт. Может быть, сегодня они смотрели... /Пауза/ ...по-другому. На другом уровне. Другой уровень пони-

мания. Чувствуешь, что я хочу сказать?

Джон. Не совсем.

Роберт. Ну... уровень понимания.

Пауза.

Джон. Уровень.

Роберт. Вот-вот. Мне кажется, они видели не тот спектакль, что мы репетировали, а другой, лучше.

Джон. Гм.

Роберт. Вот так-то. А что ты делаешь сегодня?

Джон. Сейчас?

Роберт. Да.

Джон. Ухожу.

Роберт. Гм.

Пауза.

Джон. Ужинать.

Роберт. Ужинать?

Джон. Я подыхаю с голода.

Роберт. Вот как?

Джон. Давно ничего не ел.

Роберт. Да, день премьеры.

Джон. Да. /Пауза./ Хочу есть.

Роберт. Ну и хорошо.

Пауза.

Джон. У меня такое чувство...

Роберт. Какое?

Джон. Как будто я заработал право... /Пауза./ ... поесть. Не уверен, впрочем, что я хотел сказать именно это.

Роберт. А что ты хотел сказать?

Джон. Такой спектакль, как сегодня...

Роберт. Да?

Джон. Из кожи вон лезешь...

Роберт. Да-да...

Джон. Это меня опустошает.

Роберт. Понятно. /Пауза/ Вполне возможно.

Пауза.

Джон. Мне понравилась твоя сцена.

Роберт. Правда?

Джон. Правда.

Роберт. Какая сцена?

Джон. В суде.

Роберт. Неужели понравилась?

Джон. Да.

Роберт. А по-моему, сегодня она прошла плохо.

Джон. Ну нет!

Роберт. Да.

Джон. По мне-так неплохо.

Роберт. Как сказать.

Джон. Мне показалось, что неплохо.

Роберт. А я чувствовал, что плохо.

Джон. Просто ты не видел ее со стороны.

Роберт. Ты так думаешь?

Джон. Да.

Роберт. Ну что ж...

Джон. А вот сцена с врачом...

Роберт. Что?

Джон. Немного... как бы сказать...

Роберт. Что?

Джон. Ну...

Роберт. Говори. Что ты скажешь с сцене с врачом?

Пауза.

Джон. Немного плосковата.

Пауза.

Роберт. Ты так думаешь?

Джон. Возможно, я ошибаюсь...

Роберт. Нет, я тебе верю.

Джон. Нет-нет, я ошибаюсь... Наши вкусы могут не совпадать... Что значит мое мнение?

Роберт. Тебе она показалась плоской?

Джон. Пожалуй. Чуть-чуть.

Роберт. Совсем плоской?

Джон. Ну нет, не совсем.

Пауза.

Роберт. Вся сцена?

Джон. Нет! Не вся, не вся.

Роберт. А что же?

Джон. Кусочек. Только кусочек.

Роберт. Уж лучше бы ты сказал, если находишь всю сцену плоской.

Джон. Мне так показалось... И в конце концов, мы спорим о слове.

Пауза.

Роберт. Продолжай.

Джон. Ты меня не правильно понял.

Роберт. Вовсе нет. Я ценю твое мнение.

Джон. Я это знаю.

Роберт. Молодежь в театре... завтрашие лидеры...

Пауза.

Джон. Так вот...

Роберт. Мы оба или только я?

Джон. Конечно, нет. Уверяю, ты был великолепен. /Пауза./

Зато она - из рук вон плохо.

Роберт. Ты тоже это почувствовал?

Джон. Неужели нет?

Роберт. Ясно. Ты это понял, да?

Джон. Понял.

Роберт. Особенно сегодня.

Джон. Именно сегодня.

Роберт. Да. /Пауза./ Именно.

Джон. Да.

Роберт. Занятно. /Пауза./ Так-так...

Джон. Удивляюсь, как ты вообще можешь с ней играть.

/Пауза./ И играть отменно...

Роберт. Стараюсь, как могу.

Джон. Завидую тебе.

Роберт. Играть-то нужно.

Джон. Я был просто в восторге.

Роберт. Благодарю.

Джон. Не за что.

Пауза.

Роберт. Приходится трудиться. Стараешься изо всех сил, вкладываешь весь свой опыт... чувство правды... чувство партнера... театральная этика... мастерство... навыки...

Джон. Нет, нет, это само вдохновение!

Роберт. Благодарю. /Пауза./ Что меня доводит, так это гримасничанье.

Джон. Согласен.

Роберт. Я готов примириться с ходульной дикцией, с многозначительными паузами...

Джон. Да.

Роберт. С ужимками, с подмигиванием — это пожалуйста..!

Джон. Да.

Роберт. Но гримасничанье! ..

Джон. Верно..

Роберт. Сердце кровью обливается!

Джон. Понимаю.

Роберт. Мертвчина... Ничего человеческого.

Джон. Ничего.

Роберт. О чувстве партнера я и не говорю.

Джон. Да.

Роберт. Убил бы суху!

Джон. Стоит ли из-за нее волноваться?

Роберт. Я и не волнуюсь. Просто это оскорбляет мое

чувство гармонии.

Джон. Гм.

Роберт. Если бы я мог ее прикончить и знать, что за это ничего не будет, я сделал бы это с легким сердцем.

Пауза.

Джон. Гм.

Роберт. Живут же такие на свете! И не только живут — ходят по сцене...

Джон. Вот именно.

Роберт. Да еще получают за это деньги...

Джон. Полностью с тобой согласен.

Роберт. Она кого хочешь сделает плоским.

Джон. Верно.

Роберт. Найди мне человека, способного существовать на сцене, едва она — и ей подобные — там появится.

Джон. Такого не найдешь.

Роберт. Никакого профессионализма!

Джон. Это точно.

Роберт. Никакого чувства правды!

Джон. Она эксплуатирует театр.

Роберт. Безусловно!

Джон. Паразитирует на своей красоте.

Пауза.

Роберт. Какой еще красоте?

Джон. На своей привлекательности.

Роберт. Пожалуй.

Джон. Но это не настоящая красота.

Роберт. Конечно.

Джон. Настоящая красота — та, что внутри.

Роберт. Мне тоже так кажется.

Джон. Она спекулирует своей красотой.

Роберт. Ничего, ее разоблачат. /Пауза./ Возможно.

Джон. Просто чудо, как ты можешь играть с ней.

Роберт. Это не чудо, Джон, это приходит с опытом.

Самообладание. /Пауза/ Образ. Чувство правды.

Джон. О да!

Пауза.

Роберт. Я ее забывал.

Джон. Гм.

Роберт. Когда мы на сцене, для меня ее будто нет.

Джон. Гм.

Пауза.

Роберт. Тебе понравилась сцена за столом?

Джон. Я наслаждался ею.

Роберт. По-моему, сегодня она была забавной.

Джон. Действительно.

Роберт. Пожалуй.

Джон. Я хотел быть там с тобой.

Роберт. В самом деле?

Джон. Да.

Роберт. Где?

Джон. Там.

Роберт. За обеденным столом? /Пауза/ За обеденным столом или на сцене?

Пауза.

Джон. В доме.

Роберт. За обеденным столом?

Джон. Да.

Роберт. Эта сцена была божественной! /Пауза/ Я чувствовал, что живу.

Джон. Это было заметно.

Роберт. Публика...

Джон. Да.

Роберт. Эта сцена - как маленькая пьеса. Но сегодня она стала поэзией.

Джон. Верно.

Роберт. Она была как гречкий орех.

Джон. В каком смысле?

Роберт. Ну, ты понимаешь...

Джон. Не совсем.

Пауза.

Роберт. Я имею в виду, что она была мягкой...

Джон. Разве?

Роберт. Ну, мягкой внутри...

Джон. Гм.

Роберт. И твердой снаружи.

Джон. А!

Пауза.

Роберт. Вот это я и называю настоящим театром.

Джон. Понятно. /Пауза./ Гм.

Роберт. Куда, ты сказал, собираешься?

Джон. Сейчас?

Роберт. Да.

Джон. Я собирался поужинать.

Роберт. Так.

Джон. Я голоден, как волк.

Роберт. А-а.

Джон. Целый день.

Роберт. Гм. Как стая волков.

Джон. Да.

Пауза.

Роберт. А я не могу есть вечером.

Джон. Почему?

Роберт. Надо держать вес.

Джон. Разве ты толстеешь?

Роберт. Я с этим все время борюсь.

Джон. По-моему, ты достаточно стройный.

Роберт. Тебе так кажется?

Джон. Конечно.

Роберт. Я тебе верю. /Пауза./ Спасибо.

Джон. Не за что. Какие у тебя планы на сегодня?

Роберт. Сейчас, что ли?

Джон. Да.

Роберт. Пойду домой, почтлю.

Джон. А-а.

Роберт. Может, погуляю.

Джон. Ясно.

Пауза.

Роберт. Почему ты спросил?

Джон. Да так просто.

Роберт. А-а...

Джон. Спросил, да и все. Просто так.

Роберт. Ну, собирался прогуляться.

Джон. Гм.

Роберт. Почему ты спросил меня об этом?

Джон. Так просто. /Пауза./ Не перекусить ли нам вместе?

Роберт. Перекусить? Но я действительно не хочу есть.

Пауза.

Джон. Тогда попьем кофе. Мне было бы приятно твое общество.

Роберт. Ну что ж, не откажусь.

Джон. Вот и прекрасно.

Роберт. Хорошо.

Пауза.

Джон. У тебя грим на лице.

Роберт. Где?

Джон. Вот там, за ухом.

Роберт. Разве?

Джон. Да, вот здесь. Дать салфетку?

Роберт. Все в порядке.

Джон. Нет. Постой! Сейчас сотрем.

Джон идет за салфеткой. Роберт остается на сцене, делает упражнения для голоса.

Роберт. А воротник не запачкал?

Джон. Нет. /Плюет на салфетку и трет лицо Роберта./ Вот и все.

Роберт. Больше нет?

Джон. Нет.

Роберт. Отлично. Воротник не запачкан?

Джон. Нет.

Роберт. Хорошо. Спасибо.

Пауза.

Роберт. Пойдем?

Джон. Да.

Джон кидает использованную салфетку мимо урны.

Роберт. Минутку!

Роберт идет направо, поднимает салфетку, бросает ее в урну.

Роберт. Теперь порядок. Все уже ушли. Пойдем. /Пауза./

Идем?

Джон. Да.

Роберт. Я умираю с голода.

Джон. Я тоже.

Роберт. Вот и хорошо.

Уходят.

СЦЕНА 2

Роберт и Джон в гардеробе.

Роберт. Твоя шляпа.

Пауза.

Джон. Благодарю.

Роберт. Ну и жара! Как в духовке.

Джон. Точно.

Роберт. Совсем нечем дышать.

Джон. Да. /Пауза./ Я тебе не мешаю?
Роберт. Ничуть. /Пауза./ Напротив.
Джон /протягивая Роберту шляпу/. Твоя шляпа.
Роберт. Благодарю. /Пауза./ Сам себе? Шляпа, шляпа,
шляпа... /Пауза./ Прощу прощения.
Джон. Нет, ничего.

СЦЕНА 3

На сцене. Джон и Роберт курят в окопе последнюю папиросу.

Джон. Они оставили его на проволоке!

Роберт. Успокойся.

Джон. Ублюдки!

Роберт. Да.

Джон. Нацепили на проволоку и стреляли в него, как в мишень.

Роберт. Что делать?

Джон. Собаки!

Роберт. Успокойся.

Джон. У него был дом, семья. /Пауза./ Как и у них. Он думал, что скоро будет дома...

Роберт. Скоро мы все будем дома.

Джон. В последний день, Джонни, в последний день...

Роберт. Нам-то повезло, Билли.

Джон. Перемирье подписали в полдень. /Пауза./ Бедный Мажони! Хотел повесить этот паршивый флаг, а фрицы скосили его, как сноп... Джонни, еще два часа -- и мы отправимся домой. /Пауза./ Эти ублюдки подстерегли и кончили его.

Пауза.

Роберт. Теперь все кончилось.

Джон. Только не для меня, черт бы их побрал! Кончилось, но не для меня!

Роберт. Что ты делаешь?

Джон поднимается и выглядывает из окопа.

Роберт. Что ты делаешь, Билли?

Джон вылезает из окопа.

Джон. Эй, боши, слышите меня? Что плохого сделал вам Мажони, пехотный капитан из Оклахомы? /Пауза./ Вы меня слышите? Еще не конец. Слышите, фрицы?

Джон бежит вперед. Слышен одиночный выстрел, затем наступает молчание. Роберт затягивается в последний раз, гасит окурок, вынимает патроны из винтовки.

Роберт. Похоже, что все кончилось.

Сцена 4

Роберт и Джон возвращаются после поклонов по окончании пьесы из елизаветинских времен.

Роберт. Нельзя ли держать острье чуть повыше?

Джон. Когда?

Роберт. Когда мы спускаемся, перед тем, как отрубить голову. Ты каждый раз норовишь опустить его все ниже.

Джон. Извини.

Роберт. Ничего. Но ты должен быть уверен, что не угодишь мне в лицо. Смотри.

Роберт показывает фехтовальный прием.

Роберт. Ты отбиваешь... еще раз... рубишь, но рубишь выше... и-и-и... голова с плеч! /Пауза./ Попробуем еще разок?

Джон кивает.

Роберт. Давай.

Они становятся в позицию. Оба ведут себя, как на сцене. Роберт декламирует.

Роберт. Я говорю: "Вассала отпусти и обо мне забудь!"
и-и-и... голова с плеч! Видишь, острье не должно быть

на одном уровне с моим лицом. Мертвец на сцене ни к чему.

Роберт стучит по дереву.

Джон. Ты прав.

Пауза.

Роберт. Постучи, пожалуйста, по чему-нибудь деревянному.

Пауза. Джон стучит.

Роберт. Хорошо. Спасибо.

СЦЕНА 5

Роберт и Джон в танцевальном классе. Роберт сидит развались, потный и усталый. Джон работает на стенке.

Роберт. Не странно ли...

Джон. Что именно?

Роберт. Что люди готовы жертвовать время и деньги на свое лицо и тело...

Джон. Не понял?

Роберт. ...на запахи, кожу, внешний вид...

Джон. Угу.

Роберт. ...и в то же время говорят не лучше продавщиц и пастухов.

Джон. Гм.

Пауза.

Роберт. А ведь это не менее важно, чем телесная красота.

Джон. На сцене?

Роберт. На сцене, но не только.

Джон. Гм.

Роберт. Звук...

Джон. Да?

Роберт. ...это коронованный принц в царстве явлений.
Джон. Угу.

Роберт. Для меня безобразный звук гораздо хуже безобразного запаха!

Джон. Неужели?

Роберт. Да! По мне, безобразный звук - порождение уродливой души. Он свидетельствует об отсутствии чувства прекрасного. /Пауза./ Я не люблю уродливые звуки. И не люблю людей, от которых они исходят. /Пауза./ Ты думаешь, я слишком резок?

Джон. Отнюдь.

Роберт. Не думаешь?

Джон. Нет.

Роберт. Я понимаю, что кажусь тебе странным. Мое большое место! Звук... Для меня это как запах. Ведь он происходит изнутри. /Пауза./ И звук, и запах рождаются внутри. Они ощущаются как глубоко свое. /Пауза./ Понимаешь?

Джон. Нет.

Пауза.

Роберт. Я хочу сказать только то, что он исходит изнутри. /Пауза./ Из нутра. Понятно?

Джон. М-м-м.

Роберт. Я ничего не имею против запахов. /Пауза./ Из принципа.

Джон. Угу.

Пауза.

Роберт. Знаешь, в молодости у меня был хриплый голос.

Джон. Неужели?

Роберт. Но я, глупый неуч, принимал эту особенность-дефект, на самом деле - за плюз, за важнейшую составляющую своего стиля.

Джон. Гм.

Роберт. А что такое стиль?

Джон. Да?

Роберт. Стиль - это ничто!

Джон. То есть?

Роберт. Стиль подобен целлофановому пакету, который лишен собственной формы и принимает форму того, что внутри него. /Пауза./ Но я был молод и поклонялся своим недостаткам.

Джон. Обычное дело.

Роберт. Красною, вспоминая об этом.

Пауза.

Джон. Не стоит вспоминать.

Роберт. Ты прав. Каждый начинает с начала, минует середину и заканчивает концом.

Джон. Да.

Пауза.

Роберт. Почти как в пьесе. Держи спину прямее!

Джон. Угу.

Роберт. Мы не должны бояться развития.

Джон. Конечно.

Роберт. И не вводить себя в заблуждение относительно прошлого.

Джон. М-м.

Роберт. Мы не должны быть обычайками. /Пауза./ Или клоунами, с их единственным желанием - развлечь публику. Мы имеем право учить.

Пауза.

Джон. Ну как спина, прямая?

Роберт. Не совсем. /Пауза./ Ты следишь за моей мыслью?

Джон. Кажется, да.

Роберт. Мы не должны бояться рости. Мы должны помогать друг другу, Джон. В театре есть что-то чудесное, что-то непреодолимое.

Джон. М-м.

Роберт. История театра такая же древняя, как история человека. Наши стремления, по существу, совпадают со стремлениями всех людей. /Пауза./ Тебе не кажется? Джон. Угу.

Пауза.

Роберт. Театр это и есть человеческое общество. Держи спину прямее! Зеркало - твой друг. /Пауза./ По крайней мере, еще несколько лет. /Пауза./ Джон, чего нам бояться в этом мире? /Пауза./ Мы - исследователи души.

Пауза.

Джон. Спина прямая?

Роберт. Нет.

СЦЕНА 6

Конец дня. Джон звонит за кулисами по телефону.

Джон. К сожалению, нет. Не могу. Я иду на спектакль не один. /Пауза./ Нет, в самом деле, с актером. /Пауза./ Не знаю... В двенадцать ночи. /Пауза./ Очень хорошо. /Пауза./ Как дела?

Входит Роберт.

Роберт. Ты готов?

Джон /закрывая телефонную трубку/. Да. /В трубку./
Значит, увищимся. /Пауза./ До свиданья.

Вешает телефонную трубку.

Роберт. У нас должна быть жизнь и помимо театра.,,

Джон. Это необходимо.

Джон. Конечно.

Роберт. Кто это был?

Пауза.

Джон. Приятель.

Сцена 7

Короткая сцена, во время которой Джон и Роберт договариваются насчет утренней репетиции.

Роберт. Доброе утро.

Джон. Доброе утро...

Роберт. Завтра увидимся?

Джон. Да...

Роберт. Завтра. /Вздыхает/ Завтра.

СЦЕНА 8

Перед спектаклем, за гримировочным столиком.

Джон. Позволь, пожалуйста, салфетку. Благодарю. Как состояние?

Роберт. Упругое. Я чувствую себя упругим. Сегодня будет вибрирующий спектакль. Я как сжатая пружина.

Джон. Гм.

Роберт. Но при этом - никакого напряжения.

Джон. Неужели?

Роберт. Никакого. Я никогда не чувствую напряжения.

И не бываю на сцене скованным. Я готов играть. Какая прелестная кисточка!

Джон. Эта?

Роберт. Нет, вот эта, четвертый номер.

Джон. Эта?

Роберт. Да. Новая?

Джон. Третий номер.

Роберт. Разве?

Джон. Да.

Роберт. Третий?

Джон. Да.

Пауза.

Роберт. Тебе не кажется, что она перекошена?

Джон. Нет.

Роберт. Чуть-чуть.

Джон. Нет.

Роберт. Она не новая?

Джон. Нет, я ей уже пользовался.

Роберт. Долго?

Джон. Нет.

Роберт. Значит, недолго?

Джон. Недолго.

Роберт. Белка?

Джон. Нет, соболь.

Пауза.

Роберт. Соболь! Ты заботишься о своих вещах.

Джон. Гм.

Роберт. Поразительно! Вот что поразило меня в тебе с самого начала.

Джон. Гм.

Роберт. Ты удивительно аккуратен. /Пауза./ Можно задать тебе один вопрос?

Джон. Конечно..

Роберт. Не сделаешь ли ты мне одолжение...

Джон. Да?

Пауза.

Роберт. В сегодняшней сцене...

Джон. Слушаю тебя...

Роберт. М-м-м...

Джон. Так что?

Роберт. Не можешь ли ты... того... полегче?

Джон. Полегче?

Роберт. Да.

Джон. Полегче?

Роберт. Да.

Пауза.

Джон. В каком смысле полегче?

Роберт. Ты сам знаешь.

Джон. Ты хочешь сказать... Что ты хочешь этим сказать?

Пауза.

Роберт. Ты сам знаешь.

Джон. Ты считаешь, что в этой сцене я тяну одеяло на себя? /Пауза./ Ты это имеешь в виду?

Роберт. Вовсе нет. Я думал совсем о другом. С эстетической точки зрения...

Джон. Гм.

Роберт. Я думал, что если бы ты играл полегче...

Джон. То что тогда?

Роберт. Ты знаешь.

Джон. Если бы я играл полегче...

Роберт. Вот именно.

Джон. Ну что ж, благодарю за мысль.

Роберт. Я думаю, что надо как-то иначе.

Джон. Мне жаль.

Роберт. Правда?

Джон. Я истолковываю твоё замечание в том смысле, в каком, надеюсь, оно было сделано.

Пауза.

Роберт. Джон, оно было сделано именно в этом смысле.

Джон. Я знаю.

Роберт. А как иначе можно его истолковать?

Джон. Никак.

Роберт. Ты знаешь, что иначе и нельзя.

Джон. Знаю.

Роберт. Мне неприятно, если ты обиделся. /Он поднимается/. Черт возьми!

Джон. В чём дело?

Роберт. Молния сломалась.

Джон. Дать булавку?

Роберт. У меня есть.

Джон /поднимается, хочет выйти/. Может быть, позвать

женщину?

Роберт. Нет, нет, я сам справлюсь. Черт возьми!

Джон. Справишься?

Роберт. Разумеется.

Джон. Значит, женщину не надо?

Роберт. Никаких женщин. Спасибо.

Джон. Может быть, я помогу?

Роберт. Не надо.

Джон. Давай, приколю.

Роберт. Нет, спасибо. Не надо, я справлюсь.

Джон. Давай я сделаю. Давай.

Джон подтаскивает стул.

Джон. Вставай на стул! /Роберт встает на стул./ Давай булавку. Живей! /Роберт протягивает Джону булавку.

Джон роняет ее на пол./ Черт возьми!

Джон опускается на четвереньки и ищет булавку.

Роберт. О Боже!

Джон. У тебя есть другая?

Роберт. Нет. Ради Бога, побыстрее.

Джон. Не нервничай, я ищу ее.

Роберт. Вот она!

Джон. Стой спокойно!

Роберт. Давай скорее!

Джон пытается скрепить молнию.

Роберт. Прикалывай!

Джон. Постой смирно минуту.

Роберт. Скорее же.

Джон. Сейчас, сейчас. А знаешь, ты потолстел...

Роберт. Да ну тебя к черту! Приколешь ты, наконец?

Джон. Спокойно. Готово!

Роберт. Весьма благодарен.

Слезает со стула.

Джон. Ну, ни пуха, ни пера!
Роберт. К черту!

СЦЕНА 9

Сцена в судейской конторе. Роберт за столом говорит по телефону.

Роберт. Возможно, вы находите это слишком прямолинейным, но я так не считаю. Мне всегда казалось, что мы - друзья. /Пауза./ Уверен, что вам тоже.

Входит Джон. Роберт жестом приглашает его сесть.

Роберт. Да, вам тоже. Я чувствую, что у нас есть общая почва, что наши интересы схожи. /Пауза./ Нет, нет, не совпадают, но схожи. Так что можно вести переговоры дальше.

Роберт предлагает Джону сигару из ящика. Джон отказывается.

Роберт /пауза./ Мне всегда так казалось. /Пауза./ Когда? /Пауза./ К сожалению, все утро я занят. /Пауза./ Да? /Пауза./ Да?

Джон поднимается и подходит к окну.

Роберт. Превосходно! /Пауза./ Надеюсь, мы придем к общему согласию. /Пауза./ Я тоже. Я поручу это секретарше. /Пауза./ Не совсем. /Пауза./ Не совсем. /Пауза./ И вам того же самого. /Пауза./ До свидания.

Вешает трубку.

Роберт /Джону./ Прошу прощения, Давид.

Джон. Ну, что вы! Я любовался видом из окна.

Роберт. Прелестный, не правда ли?

Джон. Мне кажется, к нему можно привыкнуть.

Роберт. Ну, я здесь уже тринадцать лет, и все еще не привык.

Джон. Да. /Пауза./ Удивительно, как велика сила привычки!

Роберт. Сила привычки... да.

Джон. Взять хотя бы меня и Джиллиан.

Пауза.

Роберт. А? /Пауза./ Именно об этом вы пришли поговорить со мной?

Джон. У Джиллиан скоро будет ребенок.

Роберт. Ну что ж, чудесно. Когда вы об этом узнали?

Джон. Сегодня утром.

Роберт. Прелестно!

Джон. Но это не мой ребенок.

Роберт. Не ваш?

Джон. Нет.

Роберт. Ого! /Пауза./ Не знаю, что положено говорить в подобных случаях... Вы знаете... она вам сказала, кто отец?

Джон. Да.

Роберт. Интересно. И кто же?

Джон. Вы, Джон!

Роберт. Я?

Джон. Вы.

Роберт. Нет.

Джон. Да.

Роберт. Но это нелепо!

Джон. Разве?

Роберт. Вы знаете, что это нелепо.

Джон. Ничего я не знаю.

Роберт. Знаете.

Джон. Ах, Джон, Джон... /Пауза./ Все-таки я закурю.

Роберт. Я, пожалуй, тоже. /Пауза./ Она вам сказала, что я - ее муж?

Пауза.

Джон. Нет.

Роберт. Она сказала, что я - отец?

Джон. Да. /Пауза./ Так что же нам делать?
Роберт. Не знаю. Можете меня изувечить.

Джон. Вот именно.

Роберт. А можете сесть и обсудить этот вопрос как подобает джентльменам. Что вы предпочитаете?

Джон. А что ~~шиши~~ больше к лицу цивилизованному человеку, Джон?

Роберт. Не знаю, Давид, не знаю. /Продолжительная пауза./ /Телефонный звонок./ Я ведь просил не соединять! /Пауза./ Угощайтесь.

СЦЕНА 10

За кулисами, возле гардероба.

Роберт. Суки! Алкаши! /Пауза./ Ублюдки! Все как один...
Все...

Джон. Кто?

Роберт. Все!

Джон. Кто именно?

Пауза.

Роберт. Что ты сказал?

Джон. Кто именно?

Пауза.

Роберт. Сам знаешь. Все! Все - подонки...

Джон. За что ты их так?

Роберт. Почему они не могут оставить нас в покое?

/Пауза./ Почему, я спрашиваю?

Джон. Значит, не могут.

Роберт. А?

Джон. Не могут.

Роберт. Ты прав. /Вполголоса./ Психи занудные...

СЦЕНА 11

На сцене.

Джон. Ох, эта осень...

Пауза.

Роберт. Да-а...

Джон. Осенняя погода.

Роберт. Осенняя.

Джон. Хотя бы солнце!

Роберт. Подай мне, пожалуйста, халат.

Джон. Тёплый?

Роберт. Да.

Джон. Мама говорит: еще день, еще один день... А уже вторая неделя!

Роберт. Гм.

Джон. Еще одна неделя.

Роберт. Не закроешь ли окно?

Джон. Не понял?

Роберт. Чувствуешь сквозняк?

Джон. Небольшой. /Пауза./ Закрыть окно?

Роберт. Если не возражаешь.

Джон. Конечно, нет. Какое красивое окно! /Пауза. Закрывает окно./

Роберт. Благодарю.

Джон. Угу.

Роберт. Эта комната... эта комната...

Джон. Если бы мы могли уехать сегодня!

Роберт. Как же...

Джон. Если бы мы могли позвонить... заказать экипаж... и уехать...

Роберт. Слишком холодно.

Джон. Бросить в чемодан пару рубашек... галстук...

Роберт. Дорога...

Джон. Дождаться поезда. /Пауза./ Венеция...

Пауза.

Роберт. Слишком холодно.

Пауза.

Джон. Выпьешь чашку чая?

Роберт. Чая? Нет, спасибо.

Джон. Мне нравится эта комната.

Роберт. Мне тоже.

Джон. И всегда нравилась.

Пауза.

Роберт. И мне.

Джон. Я позвоню, чтобы принесли чай.

Пауза.

Роберт. Спасибо.

СЦЕНА 12

За кулисами. Роберт и Джон переодеваются.

Роберт. Могли бы стирать этот хлам почще!

Джон. Гм.

Роберт. А запах - как в казарме.

Джон. Старинное здание.

Роберт. Да. Да. /Пауза./ Устал?

Джон. Нет. Немного.

Роберт. Гм.

СЦЕНА 13.

Джон и Роберт сидят и читают новую пьесу.

Роберт. Отлично. Спички есть?

Джон подносит спичку к сигарете Роберта.

Роберт. Благодарю.

Джон. Угу.

Роберт. Порядок. /Читает./ "Один день незаметно переходит в другой"... Скажу это как бы невзначай. Верно?

Джон. Пожалуй.

Роберт. Так. Один день переходит в другой. Пылающее солнце... трепещущая луна. Соль... соленая вода...

Джон. "Собирается дождь". Что?

Роберт /одновременно с Джоном, нараспев/. Соль... соленая вода... А?

Джон. Виноват. Что ты сказал?

Роберт. Нет, я просто думаю. Соль. Соленая вода. А?
Мысль. Здесь кроется мысль. Несомненно.

Пауза.

Джон. Может быть.

Пауза.

Роберт. Соль! Это пот. Его жизнь вытаскивает. /Пауза./
Вот почему соленая вода. Как тебе кажется?

Джон. Возможно.

Роберт. Она сливаются с морем.

Джон. Точно.

Роберт. Тогда порядок.

Возвращается к началу текста.

Роберт. "Один день незаметно переходит в другой.

Соль. Соленая вода".

Джон. "Собирается дождь".

Роберт. "Дождь? Что ты знаешь о дожде?" /Пауза./

"Всю жизнь я провел в море, и единственное, что мне удалось узнать - это глубину моего невежества. Оно бездонно, сынок". /Пауза./ "Мое невежество бездонно".

Джон. "Скоро будет дождь".

Роберт. Мотив. Вернее, лейтмотив. Он через весь эпизод ведет мелодию: "Скоро будет дождь". И то же самое твердит на протяжении всей пьесы.

Пауза.

Джон. Возможно...

Роберт. Давай дальше.

Пауза.

Джон. "Скоро будет дождь".

Роберт. "Кому ты это говоришь, моряку?"

Джон. "Если не будет дождя, я сойду с ума".

Роберт. Вот видишь! Дождь должен пойти, дождь собирается - и дождь не идет! Отлично! "Спокойно, парень..." и главное - постарайся не потеть". /Пауза./ "Поверь мне".

Пауза.

Джон. "Нам ни за что не выбраться отсюда живыми". /Пауза./ "Или все-таки выберемся?"

Роберт. "Разве это возможно?"

Джон. "Скажи мне прямо."

Пауза.

Роберт. "Нет, парень, у нас нет шанса." /Пауза. Нараспев./ "Ни единого шанса. Нам не выбраться отсюда живыми." /Пауза./ Он помешан на море. Посадил нас в лодку и доказывает, что море - это жизнь, и нам ни за что не вырваться из его объятий живыми. /Пауза./ Так?

Пауза.

Джон. Да.

Роберт. Чего только не напишут!.. Отлично, отлично.
/Пауза./ Вернемся немного назад.

Пауза.

Джон /вздохнув/. "Скоро пойдет дождь..."

СЦЕНА 14

Роберт и Джон в антракте едят за гримировочным столиком.

Роберт. Ну как публика на утреннем спектакле?

Джон. Ничего.

Роберт. Как он прошел?

Джон. Кажется, нормально.

Роберт. Да?

Пауза.

Джон. Хорошо смотрели. Мне показалось, нормально.

Роберт. Как ты себя чувствовал на сцене?

Джон. Хорошо. И принимали хорошо.

Роберт. Прекрасно!

Джон. Конечно.

Роберт. Превосходно! /Пауза. Жуют./ Все явления в мире делятся на два разряда.

Джон. На какие же?

Пауза.

Роберт. На те, которые от нас зависят, и на те, которые от нас не зависят.

Джон. Ну-ну.

Роберт. Что о тебе подумают люди, от тебя не зависит.

Джон. Естественно.

Роберт. Все зависит только от них. Они могут быть подавлены или не в духе. У них могут шалить нерви.

Джон. Как утка?

Роберт. Изумительная! /Пауза./ Единственное, что зависит от нас, это наши поступки. И намерения.

Джон. Передай, пожалуйста, хлеб.

Роберт. Разве ты ешь хлеб?

Джон. Да.

Роберт. О! /Пауза./ Пожалуйста.

Джон. Благодарю.

Роберт. Если ты им не понравился, это еще не значит, что ты - плохой актер.

Джон. Ну, разумеется, я так не думаю.

Роберт. Я знаю. /Пауза./ Все же, очень рад, что ты им понравился.

Джон. Благодарю.

Роберт. Думаешь, возьмут тебя на новый сезон?

Джон. Не знаю.

Роберт. Надеюсь, возьмут.

Джон. Я тоже.

Роберт. Для тебя это было бы хорошо.

Джон. Да.

Пауза.

Роберт /сам себе/. Хорошим музыкантам - хорошие скрипки.

СЦЕНА 15

Джон и Роберт одеваются за кулисами.

Роберт. Ты слышал, мы будем играть это старье в свитерах и джинсах! И соблюдать при этом достоверность.

Представляешь?

Джон. С трудом.

Роберт. Каково? Левить из кожи - ради естественности.

/Пауза./ Провались они пропадом с этими экспериментами. Дерьмо, а не эксперименты. Верно?

Джон. Верно.

Роберт. Загнешься с ними. /Пауза./ По-моему так: два актера, несколько реплик и зрители. Вот и все. А эксперименты - в задницу!

СЦЕНА 16

На сцене. Баррикады.

Роберт. Народ взывает к правде, народ требует свободы от развратной клеветы и многовекового обмана... обмана тела и души. Сердце вопиет: человек всегда жил в цепях... всегда в цепях... /Пауза./ Хлеба! хлеба! - стоял народ... а мы топили эти стоны в вине, в работе... зарывались в книги, в газеты... отшибали память женской лаской... Довольно! Встает новый день... и те, кто цепляется за вчера, будут нами отвергнуты... Их сердца - в прошлом, их головы - на наших пиках... Наши взгляды обращены в будущее... Как младенец, припавший к груди матери, так всякий гражданин на лоне республики обретет то спокойствие и безопасность, которые не

могли ему дать ни высокое положение, ни судьба. Отныне мы посвящаем себя духу - духу гуманизма, духу жизни. /Пауза./ На баррикады! Хлеба, хлеба, хлеба!

СЦЕНА 17

За гримировочным столиком.

Роберт. Трюмо. Искусственный свет. Запах пудры. Щетки. Кисточки. Салфетки. /Пауза./ Крем. /Пауза./ Грим. /Пауза./ Грим! А что такое грим? Немного жира... немного краски... запах, цвет... Разложи все на части, и что получится? Никому не нужные компоненты, которые легко перепутать... Но смешай их, упакуй, наклей этикетку, положи на гримировочный столик... рядом кисточку...

Джон. Нельзя ли заткнуться?

Пауза.

Роберт. Я тебе помешал?

Джон. Да, ты мне помешал.

Пауза.

Роберт. Настолько, что ты пренебрег правилами хорошего тона?

Джон. Какого тона? Какие правила?

Роберт. Джон...

Джон. Слушаю?

Роберт. Для того, кто прожил в театре такую долгую жизнь, как я...

Джон. Может быть, поговорим об этом в другой раз?

Роберт. Я чувствую, что в тебе что-то есть.

Джон. Неужели?

Роберт. Да.

Джон /вздыхая/. Очень интересно!

Роберт. Ну что ж... Твое положение, Джон, не из лучших. Прямо сказать, не из лучших.

Джон /пауза/. В самом деле?

Роберт. Безусловно. Театр - это замкнутое общество. Постоянная погруженность в мысли, чувства, эмоции своих коллег... А тонкая организация требует деликатности... то есть этикета... Не так ли, Джон? Во всех взаимоотношениях. И в наших с тобой тоже.

Пауза.

Джон. Гм.

Роберт. Старшее поколение сеет семена. Оно учит поколение, следующее за ним... всей своей жизнью. Не разговорами, Джон, а органично. /Пауза./ Можно многому научить, не раскрывая рта.

Джон. Можно.

Роберт. Вероятно, здесь не место обсуждать положение каждого.

Джон. Ну, так и не надо.

Роберт. Не надо? Но что такое жизнь в театре, как не борьба за положение?

Джон /пауза/. И только?

Роберт. Да, черт побери.

Пауза.

Джон. Можно взять твою кисточку?

Роберт. Возьми. /Протягивает Джону кисточку./ Приходится говорить об этом, Джон, или мы станем такими, как все.

Джон. То есть?

Роберт. Начнем слишком многое принимать на веру, изменим самим себе и погибнем. /Пауза./ Где-нибудь не заметно или на глазах у всех. А ведь есть закон, есть разум, есть традиция.

Пауза.

Джон. Роберт, прости, что я сказал тебе "заткнись".

Роберт. Э нет, так дешево меня не купишь!

Джон. Не купишь?

Роберт. Нет.

Пауза.

Джон. Передай мне, пожалуйста, крем.

Роберт. Ради Бога. /Передает крем./ Держи.

Джон. Спасибо.

СЦЕНА 18

На сцене. Эпизод в спасательной лодке.

Роберт. Один день незаметно переходит в другой. Палиющее солнце, трепещущая луна. Соль, соленая вода...

Джон. Собирается дождь.

Роберт. Дождь? Что ты знаешь о дожде? /Пауза./ Всю жизнь я провел в море, и единственное, что мне удалось узнать - это глубину моего невежества. Оно - бездонно, сынок. Мое невежество бездонно.

Джон. Скоро будет дождь.

Роберт. Кому ты это говоришь, моряку?

Джон. Если не будет дождя, я сойду с ума.

Роберт. Спокойно, парень... и главное - постарайся не потеть. /Пауза./ Поверь мне.

Пауза.

Джон. Нам ни за что не выбраться отсюда живыми. /Пауза./ Или все-таки выберемся?

Роберт. Разве это возможно?

Джон. Скажи мне прямо.

Роберт. Нет, парень, у нас нет шанса. /Пауза./ Только знаешь что? /Пауза./ Не надо отчаяваться. И знаешь, почему? Потому что это игра. Вот что такая морская жизнь.

Джон. Хочешь, я скажу тебе кое-что?

Роберт. Выкладывай.

Джон. Довольно об этом! Ни слова о людях и море, потому что ничего этого больше нет. Если вообще когда-нибудь было. Возможно, было... в те времена, когда человеку был смысл стараться - ради корабля, ради себя... А сейчас... Ты знаешь, почему мы умираем? Потому что

этим проклятым мерзавцам из Нью-Порта выгоднее строить корабли подешевле, чем заботиться об их безопасности. /Пауза./ Вот из-за чего мы погибаем.

Пауза. Джон опускается на дно лодки.

Роберт. Деннис... Деннис... Корабль! Корабль!!

СЦЕНА 19

Джон и Роберт стоят за кулисами. Джон ждет выезда на сцену.

Роберт. Эфемериды, эфемериды...

Джон. Что?

Роберт. Эфемериды, эфемериды...

Пауза.

Джон. О чём ты?

Роберт. Время уходит.

Пауза.

Джон. "Мы все собрались, мэм, и нам кажется, вы будете рады получить подарок." Что после?

Роберт. Она говорит: "Премного благодарна".

Джон. Это я знаю. После этого. Что идёт после?

Роберт. Твоя реплика?

Джон. Да.

Роберт. Э-э...

Джон. У тебя текст с собой?

Роберт. На что он мне?

Джон. Я схожу за ним.

Роберт. Погоди. Я знаю...

Джон. Ну?

Роберт. Э-э... после того, как ты даешь ей часы?

Джон. Да.

Роберт. Ты даешь ей часы, ты даешь ей часы...

Джон. И?

Роберт. Ты даешь этой шлюхе часы... "Мэм, нам кажется, что..."

Джон. "Мы все собрались, мэм..."

Роберт. И...э-э... это просто смешно... Ты даешь ей часы... Что она говорит?

Джон. "Прекрасного благополучия".

Пауза.

Роберт. Черт возьми! Сходи-ка лучше за текстом. Или хочешь, я скажу?

Джон. Тс-с-с...

Пауза.

Роберт. Ты что?

Джон. Заткнись, а то я пропущу свой выход.

Пауза.

Роберт. Что случилось?

Пауза.

Джон. Кажется, пропустил.

Пауза.

Роберт. Ну?

Джон. Тс-с-с...

Роберт. Ты что-нибудь видишь?

Джон. Кажется, мне пора. /Пауза./ Пора. /Пауза./ Как ты считаешь?

Роберт пожимает плечами. Пауза.

Джон. Я выхожу...

Роберт. Хочешь, я сбегаю за текстом?

Джон. Я пропустил... Пропустил...

Роберт. Кажется, сейчас... Иди!

Пауза.

Джон. Черт, я пропустил...

Роберт. Иди!

Джон /выходя на сцену/. "Миссис Виллокс... мэм! Мы все собрались, мэм..."

СЦЕНА 20

За кулисами. Джон одевается. Роберт входит, медленно говорит про себя.

Роберт. О Боже, Боже, Боже, Боже! /Замечает Джона.

Пауза./ Новый свитер?

Джон. Да.

Роберт. Очень мило.

Джон. Да?

Роберт. Что это?

Джон. Где?

Роберт. Что это? Кашемир?

Джон. Не знаю.

Роберт. Тебе идет.

Джон. Спасибо.

Роберт. М-м.

СЦЕНА 21

За кулисами. Джон ждет у телефона. Входит Роберт.

Роберт. И все требуют деньги. Все хотят получить деньги.

Джон /в телефонную трубку/. Я подожду.

Роберт. Всю жизнь зависишь от этих невежд... От пайщиков, от профсоюзов... и все хотят урвать кусок побольше. Антрепренеры... Грабители! Кровопийцы! А мы кто?

Джон. Кто? /В трубку/. Алло!

Роберт. В самом деле - кто?

Джон. Мне нужна мисс Эренштейн.

Роберт. Если мы даже не можем поговорить друг с другом... На кого нам расчитывать, как не на своих собратьев? Что нам еще остается? Кто нас поймет?

Джон /Роберту/. Не забывай про талант.

Роберт. При чем тут он? /Пауза./ А как же человечность?

Пауза.

Джон. Что?

Роберт. Не знаю. /Пауза./ Давай лучше выпьем.

Джон. Мне не отойти от телефона.

Роберт. Плевать на него!

Джон /в трубку/. Алло, Бонни! Это я, Джон. Привет!

Роберт. Мы сами себя закабалляем.

Джон /в трубку/. Нет!

Роберт. Черт возьми!

Джон /в трубку/. Спасибо. Большое спасибо. /Пауза./ В кино? Да? Хорошо, я куплю билеты.

Роберт. Чтобы выпить, не надо покупать билетов. /Сам себе./ Хоть выпивку дирекция не распределяет, и то хорошо!

Джон /закрывая трубку/. Знаешь, кто это?

Роберт. Я хочу выпить. Я должен надраться. Знаешь, почему?

Джон. Почему?

Пауза.

Роберт. Потому что сейчас в самый раз.

Выходит.

Джон /по телефону/. Да. Ровно в одиннадцать. /Пауза./ Прекрасно.

СЦЕНА 22

За кулисами. Роберт и Джон снимают грим.

Роберт. Сволочи! Кровопийцы!

Джон. Дай мне салфетку, пожалуйста.

Роберт. Они будут хвалить тебя за то, чего не было, и поносить за минуты подлинного вдохновения. Да что они знают? Сами ничего создать не могут, на билет даже не раскошелятся, а туда же - через служебный вход!

Джон. Гм.

Роберт. Тебя они явно перехвалили. Я не собираюсь преуменьшать твоих достоинств, Джон, ты заслужил похвалу.

Джон. Благодарю.

Роберт. Но только не за то, за что тебя хвалят.

Джон. Это по-твоему.

Роберт. Конечно, Джон. Даже сейчас... /Пауза./ ... тебе не всех нужно слушать... не от всех принимать советы.

Джон. Естественно.

Роберт. Никогда не слушай тех...

Джон. Дай, пожалуйста, расческу.

Роберт. ... у кого нет истинной заинтересованности в твоем постоянном успехе.

Джон. Я и не слушаю...

Роберт. Пусть красота одна царит в Театре.

Джон. Мне кажется, что они были близки к истине.

Роберт. Вот как?

Джон. Да.

Роберт. Насчет показов, да?

Джон. Да.

Роберт. Прочь ложную скромность!

Джон. Вот именно...

Роберт. Ах, молодость, молодость!

Пауза.

Джон. Дай мне, пожалуйста, галстук.

Пауза.

Роберт. Чертов трепач!

Джон. Прошу прощения?

Роберт. Я думаю, что ты слышал. /Берет полотенце Джона и вытирается/.

Пауза.

Джон. Роберт!

Роберт. Да?

Джон. Отныне я запрещаю тебе брать мои полотенца.

Роберт. Моя в прачечной.

Джон. Так возьми их оттуда.

СЦЕНА 23

Темная сцена. Горит один прожектор. Джон репетирует.

Джон. Вся юность Англии пылает каждой боя,
Забыв забавы, радости любви.

Жиреет оружейник, мысль о славе
Царит в груди у каждого из нас.

Роберт /за сценой/. О, сладкая отрава для актера: репетиция в пустом театре, на пустой сцене!

Джон. Добрый вечер.

Роберт ... на пустой, но полной жизни, действия, решимости, юности. /Пауза./ Продолжай, пожалуйста. /Пауза./ Пожалуйста, продолжай. Я бы хотел... Я тебя сбил? Тебе мешает, если кто-нибудь смотрит? Прости. Это мне понятно. /Пауза./ Вполне приличная сцена. Я наблюдал за тобой. Надеюсь, это тебе не помешало?

Джон. Я здесь всего минуту.

Роберт. А мне показалось, очень долго. Я наблюдал за тобой все время. Джон, ты великолепен! Какая цельность! Я говорил тебе об этом? Из тебя получается отличный актер. Недостатки юности - ее козыри. С них и надо ходить, нечего стесняться!

Джон. Очень удобно...

Роберт. Не смейся надо мной, Джон. Ты не должен смеяться, это слишком легко. Тебе это не принесет пользы. И вот еще чему надо научиться. /Пауза./ Тебе.

Джон. Чему же?

Роберт. Нет хуже ошибки, Джон, чем путать искренность со слабостью. /Пауза./ И еще я хочу тебе сказать...

Джон. Ну?

Роберт. Я хочу сказать о Театре... о том, Джон, что в Театре есть нечто удивительное... что делает его подобным жизни...

Джон. Что именно?

Пауза.

р о б е р т . А вот что . Что все в Театре - как в жизни ...
что Театр - это и есть часть жизни . Разве не так ? Ты по-
нимаешь , что я говорю ? Ну , скажем , когда ты в магазине ,
ты ведь не считаешь это время выпавшим из жизни ... это
тоже часть твоей жизни ... /Пауза./ И точно так же , все ,
что происходит на сцене - тоже жизнь ... в некотором
смысле ... то есть , часть жизни . /Пауза./ Вод почёму ,
в частности , я так рад ... видеть тебя ... видеть молодёжь Театра ...
идущую по стоянкам ... идущую по стопам ...
по путям , которые уже прошли другие . /Пауза./ Понима-
ешь , что я говорю ? Мне бы хотелось , чтобы ты понял .
Джон , ты меня понимаешь ? /Пауза./ Ну , ладно ... ладно ...
Прощай .

Пауза .

Д ж о н . До свиданья .

Р о б е р т . До свиданья . До встречи .

Он машет рукой и уходит .

Д ж о н . До свиданья .

Продолжительная пауза .

Джон заглядывает за кулисы , затем продолжает дек-
ламировать .

Д ж о н . Свой дом продав , чтобы купить доспехи ,

Меркурио подобны , как на крыльях ,

Летят за крестоносцем - королем .

Пауза .

Д ж о н . Теперь Надежда в небе восседает .

Пауза .

Д ж о н . И прячет меч .

Пауза . Джон поворачивается в сторону кулис .

Д ж о н . Роберт , ты опять здесь ? Роберт ! /Пауза./ Я тебя
вижу . Роберт , я тебя вижу .

Р о б е р т /из-за кулис/. Я уже ухожу .

Джон. Ты не уходишь... ты... смотришь на меня.

Роберт. Я ухожу, Джон, ухожу. Боже, глядя на тебя, я чувствую себя ничтожным! Ты делаешь меня ничтожным, Джон. Мне плохо.

Пауза.

Джон. Ты плачешь? Ты плачешь, Роберт? /Пауза./ Ты плачешь?

Роберт. Да, плачу.

Пауза.

Джон. Перестань.

Роберт. Сейчас...

Джон. Перестань немедленно. Пожалуйста, перестань.

Пауза. Роберт перестает плакать.

Роберт. Вот и все.

Пауза.

Джон. Тебе лучше?

Роберт. Да, все в порядке. Мне совсем хорошо. Спасибо, Джон. /Пауза./ Ты, наверное, будешь еще работать?

Джон. Буду...

Роберт. Ну, тогда я... Тогда я пойду. /Пауза./ Прощай! Прощай, Джон.

Пауза.

Джон. Тебе лучше? /Громко./ Роберт!

Роберт /издалека/. Да. Спасибо. Все в порядке.

Пауза.

Джон собирается начать декламировать.

Роберт /издалека/. Ты не сердишься на меня?

Джон. Нет...

Роберт. Правда?

Джон. Правда.

Пауза.

Роберт. Я рад, Джон. /Пауза./ Спасибо.

Джон. Прощай, Роберт. /Пауза./ Роберт? /Пауза./
Джон декламирует.

Джон. Вся юность Англии пылает каждой боя...
Пауза.

Джон. Роберт!
Пауза.

Роберт. Да, Джон?
Джон. Ты ушел?
Роберт. Да, Джон, я ушел.
Джон /вполголоса/. Дерьмо!

СЦЕНА 24

На сцене. Роберт и Джон, в хирургических халатах, склонились над операционным столом.

Роберт. Тампон сюда, коллега... хорошо.
Джон. Чего бы я не дал сейчас за сигарету!
Роберт. Еще несколько минут, и покурим вместе. /Пауза./
Нервничаете немного, Джимми?
Джон. Нет. Тебе есть, да.
Роберт. Не стоит. Через несколько лет будете делать это с закрытыми глазами. Тампон! Зажим! Нет, нет, большой!

Джон. Виноват.
Роберт. Все в порядке. Еще один, пожалуйста.
Склоняются над столом.

Джон /показывает/. А это что такое?
Пауза. Роберт качает головой. Джон кивает.

Джон. Что это?
Роберт выразительно качает головой.
Пауза.
Джон что-то шепчет Роберту, Роберт - Джону.
Пауза.

Роберт. Будьте добры, дайте мне результаты электро...

тм... как его... Дайте, пожалуйста. /Подталкивает Джона к кулисам./ Нет... принесите его историю болезни.

Джон/указывая/. Что это?!

Роберт. Где?

Джон. Вот здесь, рядом с селезенкой. /Пауза./ Странная опухоль.

Роберт. Что?

Джон. Я говорю: странная опухоль возле селезенки. /Пауза./ Неужели вы не видите?

Роберт. По-моему, ничего нет. Для опухоли еще не время. Снимите-ка лучше показания... с синтезатора... м-м... с анализатора... Можете вы это сделать, наконец?

Джон/шепотом/. Роберт, это уже было.

Роберт. Позвольте с вами не согласиться, коллега. Снимете вы, наконец, показания с этой... штуки или нет?

Пауза.

Джон/шепотом/. Мы уже это делали.

Роберт. Ничего подобного! Больной в состоянии шока, я начинаю на вас сердиться. Если вы и дальше желаете работать со мной, немедленно снимите показания! /Пауза./ Или мне позвать полицию? /Пауза./ У вас сердца нет... Большой - в глубоком шоке!

Пауза. Джон снимает маску и уходит.

Роберт. Куда же вы? /Пауза./ Дезертир! /Пауза./

В зрительный зал.

Роберт. Дамы и господа! То, что вы сейчас видели, образец - не скажу совершенного - но очень хорошего хирургического искусства, использующего самую современную технику... с минимумом суеты... с минимумом беспорядка... и я надеюсь, что вы... /Занавес начинает опускаться./ ... что вам понравилось...

Занавес падает. Пауза.

Роберт. Есть у кого-нибудь текст пьесы?

СЦЕНА 25

За кулисами. Появляется Роберт. Он придерживает правой рукой левое запястье.

Роберт. О Боже! Я порезался!

Джон /входит/. Что ты сделал?

Роберт. Я истекаю кровью...

Джон. Господи!

Роберт. Какая нелепая случайность! Невероятно!

Джон. Пойдем.

Роберт. Куда?

Джон. В больницу.

Роберт. Нет, нет! Все в порядке.

Джон. Пойдем.

Роберт. Нет! Что об этом подумают? /Пауза./ Нет, нет, я в полном порядке. Просто бритва выскользнула. Мне хорошо. Был один момент... но сейчас... /Пауза./ Джон... /Пауза./ Джон...

Джон. Что?

Роберт. В прежние времена говорили: "выбрит, как актер". Ты это знал?

Джон. Как ты себя чувствуешь?

Роберт. Прекрасно! Небольшая потеря крови - и все.

Брунда. /Пауза./ Не повезло. /Пауза./ Бритый, как актер....

Джон. Что с тобой случилось?

Роберт. Ничего со мной не случилось. Рука соскользнула. /Пауза./ Я устал - это все. Устал. /Пауза./ Надо отдохнуть. Всем надо отдохнуть. Всем. Это чересчур. Чересчур. Устал. /Пауза./ Понимаешь, устал.

Джон. Я вызову врача.

Роберт. Не надо! Не надо, прошу тебя. Я просто устал.

Я хочу домой. Устал. Кажется, что видишь все насквозь, а на самом деле просто не выпадаю. Порезался. Запачкал раковину. /Пауза./ Сейчас иду домой.

Джон. Я пойду ~~шагом~~ с тобой.

Роберт. Нет, спасибо. Я пойду один. Мне нужно отдохнуть. Благодарю тебя. /Пауза./ Все равно, благодарю тебя.

Джон. Я тебя провожу.

Роберт. Не надо. Я посижу здесь немнога. /Пауза./ Скоро прийду в себя. Снова стану собой. Да я уже в порядке. /Улыбается. Пауза./ Мне нужно немного отдохнуть... и тогда я пойду домой.

Джон смотрит на Роберта и выходит. Роберт остается один, затем медленно выходит.

СЦЕНА 26

За кулисами, после спектакля.

Роберт. Сегодня мне понравилась сцена на лестнице.

Джон. Правда?

Роберт. Настоящая поэзия!

Пауза.

Джон. Мне показалось, что сцена казни прошла прекрасно.

Роберт. Нет, тебе не могло так показаться.

Джон. Почему же? Я так думаю.

Пауза.

Роберт. Благодарю тебя. Похолодало, не правда ли?

Джон. Да.

Роберт /самому себе/. Похолодало. /Громко/. Знаешь, Джон, мой отец всегда мечтал, чтобы я стал актером.

Джон. Да?

Роберт. Он всегда хотел, чтобы я...

Пауза.

Джон. Ну, ладно. /Берет зонтик/.

Роберт. На улице дождь?

Джон. Собирается. У тебя есть сигареты?

Роберт. Есть. Он всегда хотел, чтобы я стал...

Роберт протягивает Джону сигарету.

Джон. Благодарю.

Джон. Прощай, Роберт. /Пауза./ Роберт? /Пауза./

Джон декламирует.

Джон. Вся юность Англии пылает каждой боя...

Пауза.

Джон. Роберт!

Пауза.

Роберт. Да, Джон?

Джон. Ты ушел?

Роберт. Да, Джон, я ушел.

Джон /вполголоса/. Дерьмо!

СЦЕНА 24

На сцене. Роберт и Джон, в хирургических халатах, склонились над операционным столом.

Роберт. Тампон сюда, коллега... хорошо.

Джон. Чего бы я не дал сейчас за сигарету!

Роберт. Еще несколько минут, и покурим вместе. /Пауза./ Нервничаете немного, Джимми?

Джон. Нет. Тебе есть, да.

Роберт. Не стоит. Через несколько лет будете делать это с закрытыми глазами. Тампон! Зажим! Нет, нет, большой!

Джон. Виноват.

Роберт. Все в порядке. Еще один, пожалуйста.

Склоняются над столом.

Джон /показывает/. А это что такое?

Пауза. Роберт качает головой. Джон кивает.

Джон. Что это?

Роберт выразительно качает головой.

Пауза.

Джон что-то шепчет Роберту, Роберт - Джону.

Пауза.

Роберт. Будьте добры, дайте мне результаты электро...

СЦЕНА 25

За кулисами. Появляется Роберт. Он придерживает правой рукой левое запястье.

Роберт. О Боже! Я порезался!

Джон /входит/. Что ты сделал?

Роберт. Я истекаю кровью...

Джон. Господи!

Роберт. Какая нелепая случайность! Невероятно!

Джон. Пойдем.

Роберт. Куда?

Джон. В больницу.

Роберт. Нет, нет! Все в порядке.

Джон. Пойдем.

Роберт. Нет! Что об этом подумают? /Пауза./ Нет, нет, я в полном порядке. Просто бритва выскользнула. Мне хорошо. Был один момент... но сейчас... /Пауза./ Джон... /Пауза./ Джон...

Джон. Что?

Роберт. В прежние времена говорили: "выбрит, как актер". Ты это знал?

Джон. Как ты себя чувствуешь?

Роберт. Прекрасно! Небольшая потеря крови - и все.

Брунда. /Пауза./ Не повезло. /Пауза./ Бритый, как актер....

Джон. Что с тобой случилось?

Роберт. Ничего со мной не случилось. Рука соскользнула. /Пауза./ Я устал - это все. Устал. /Пауза./ Надо отдохнуть. Всем надо отдохнуть. Всем. Это чересчур. Чересчур. Устал. /Пауза./ Понимаешь, устал.

Джон. Я вызову врача.

Роберт. Не надо! Не надо, прошу тебя. Я просто устал. Я хочу домой. Устал. Кажется, что видишь все насквозь, а на самом деле просто не выспался. Порезался. Запачкал раковину. /Пауза./ Сейчас иду домой.

Джон. Я пойду ~~шоппинг~~ с тобой.

Роберт. Нет, спасибо. Я пойду один. Мне нужно отдохнуть. Благодарю тебя. /Пауза./ Все равно, благодарю тебя.

Джон. Я тебя провожу.

Роберт. Не надо. Я посижу здесь немножко. /Пауза./ Скоро приду в себя. Снова стану собой. Да я уже в порядке. /Улыбается. Пауза./ Мне нужно немножко отдохнуть... и тогда я пойду домой.

Джон смотрит на Роберта и выходит. Роберт остается один, затем медленно выходит.

СЦЕНА 26

За кулисами, после спектакля.

Роберт. Сегодня мне понравилась сцена на лестнице.

Джон. Правда?

Роберт. Настоящая поэзия!

Пауза.

Джон. Мне показалось, что сцена казни прошла прекрасно.

Роберт. Нет, тебе не могло так показаться.

Джон. Почему же? Я так думал.

Пауза.

Роберт. Благодарю тебя. Похолодало, не правда ли?

Джон. Да.

Роберт /самому себе/. Похолодало. /Громко/. Знаешь, Джон, мой отец всегда мечтал, чтобы я стал актером.

Джон. Да?

Роберт. Он всегда хотел, чтобы я...

Пауза.

Джон. Ну, ладно. /Берет зонтик/.

Роберт. На улице дождь?

Джон. Собирается. У тебя есть сигареты?

Роберт. Есть. Он всегда хотел, чтобы я стал...

Роберт протягивает Джону сигарету.

Джон. Благодарю.

Роберт. Не за что.

Джон. А спички?

Роберт. Ты куда-то идешь?

Джон. Да.

Роберт. Куда? На вечеринку?

Джон. Нет. У меня встреча.

Роберт. А-а...

Джон. У тебя есть спички?

Роберт. Нет.

Джон ищет спички на гримировочном столике.

Джон. А ты куда-нибудь идешь?

Роберт. Не знаю. Наверное.

Джон. Гм.

Роберт. Я почти не ел все эти дни.

Джон. Не ел?

Роберт. Нет.

Джон. Почему?

Роберт. Не хотелось.

Джон находит коробок, пытается зажечь спичку.

Роберт. Давай зажгу.

Роберт берет коробок и дает Джону прикурить.

Джон. Спасибо.

Пауза.

Роберт. Жизнь, прожитая в театре.

Джон. Угу.

Роберт. Кулисы.

Джон. Да.

Роберт. Рестораны, дом, сквозняк в репетиционном. Роли, переписанные от руки..

Джон. Да.

Роберт. Сплетни. Чего только не услышишь!

Джон. Я знаю.

Роберт. Все проходит так быстро, так стремительно.

Продолжительная пауза.

Джон. Не одолжишь ли десятку до завтра?

Роберт. Что, поистратился?

Джон. Да.

Роберт /пауза/. Конечно. /Роется в карманах, Находит деньги, протягивает их Джону./ ..

Джон. Ты уверен, что они тебе не понадобятся?

Роберт. Конечно. Я знаю, как это бывает. Кто не знает?

Пауза.

Джон. Спасибо.

Роберт. Не за что. Спокойной ночи.

Джон. Спокойной ночи.

Роберт. Желаю приятно провести вечер.

Джон. Постараюсь.

Роберт. Спокойной ночи.

Джон выходит. Пауза. ..

Роберт. Эфемериды, эфемериды. /Пауза./ "Актера жизнь по мне!"

Роберт обращается к пустому зрительному залу. Он поднимает руку, чтобы остановить воображаемые аплодисменты.

Роберт. Вы были так добры... Благодарю... Вы действительно были добры, да вы и сами это знаете. Я говорю, конечно, не только от себя, но и от всех нас... Все мы... такие моменты... ради них стоит жить...

Пауза. Тихо входит Джон.

Роберт. Вы знаете...

Роберт замечает Джона.

Джон. Там уже запирают. Они думали, что все ушли.

Роберт. Сейчас ухожу.

Джон. Знаю. /Пауза./ Я скажу там.

Роберт. Скажешь?

Джон. Да.

Пауза.

Роберт. Спасибо.

Джон. Прощай.

Роберт. Прощай.

Джон выходит.

Роберт /себе/. Огни гаснут. Все расходятся по домам.

Прощайте, прощайте, прощайте...
