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Юрий Галецкик 

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 

/1975 - 1988/ 

составление редакционное 



4 

Наш подлый век кончается. Я в нем 
QjQxy' см. Ч 

одну эпоху пережил младенцем, 

грызущим кукурузу - хмурый ШКОЛЬНИК, ^rr*-" n'LIAV^ 
0 1М 1 Л T* FC-» I 

желающий податься в космонавты - ъ 

на фото и /я возвращаю ваш портрет, ^ * -

генералиссимус/, - в аквариуме скачет ' L / -Т. ^ 

придурковатое властителя лицо, ь c ^ U 

И улыбается кубинец бородатый, Y 6 ^ Г ^ * ^ 

и все читают Солженицына, и вещи 1 ^ 

китайские с прилавков исчезают. « J c ^ 

С другой совпала молодость моя, ^ ^ ^ , 

я в ней посажен не был, не уехал с 

отскща, не повесился, не спился 

я на иглу не сел. Теперь вступаю в третью 

- все с тем же зонтиком 

и с перышком все тем же . . . 

Вот только сердце неспокойней стало 

и посветлее разум, и еще 

упрямой мыслью чаще возвращаюсь 

я к маленькой какой-нибудь стране, 

в которой мне не довелось родиться. 

Петля гостиничного номера. И бред 

с участьем балерины, и тоска, 

и шерстяное молока тепло» 

беспамятство. Душа моя, не надо. 

Пустой стакан и романтизм кровавый. 

Не надо было нам сюда, не надо. 

Не нам с тобой в цилиндрах гарцевать 

и клоуничать, клянча европейства. 

Отчаянье бубнит капелью крана. 

Переводясь в строку, зачитанную на 

открыть и кабака, панмонголизм, о-»*^* 

\j развалины доступны обозренью. . в * ^ * * * 

/Ленинград, гостиница "Англетер", 1925/87/ 



Ночь пирамиды, тень, азийекая усмешка 

истории - в усы, 

но страх прилип к пустым зрачкам, 

пустынным. 

Дым папиросы, тень. Перебирая 

бумажную ^есооницу надменно, 

о пошловатом красном карандашном 

подумал росчерке -

и слышит скрежет медный. 

Ворочается сердце тяжело. 

Империя благо!еет. 

Ей пуще хлеба нааобен Отец. 

Им слаще зрелищ знать, что есть ответчик. 

За всех, за все. 

Он думает: ужели 

когда-нибудь придется умирать 

мучительно и долго, утопая 

в своем говне - и все они столпятся 

вокруг, и будут с жадностью глазеть 

на это унижение - ужели? 

Есть пламя и песок. 

Есть пепел и петля. 

Молчит, не бьется мрачная душа 

актера7он негромко повто^ет: я 

бессмертен как безмерна власть моя, -

но - скрежет, тень, и раб простерся ниц, 

а шут свое на дудочке играет. 



Лицейский брат, ты пишешь, что коь/у 

нужны мы, жалкие музыки птицеловы... 

\ Есть благодать в простом и чистом слове, 

ркоторое и сердцу, и ущ> 

Я помню о тебе, ты вспомнишь обо мне. 

Есть правота души и Божья правда, 

лицейский брат, и эта мысль отрадна, 

мы воздуху нужны. Наедине 

с собою не хватает мне тебя, 

мой нежный брат. В пространстве скоротечном 
н е будем думать ни о тленном, ни о вечном, 

но - будем жить. 

По сердцу. По губам. 

о • • 

Из многих рек, из множества речей 

язык поэзии, Наталия, родной мне -

в губах воспоминание о доме, 

труд сердца и пыланье на луче 

упрямых мотыльков,текущих в свет.. . 

Записывая откровенья ночи, 

счастлив я с ангелом и весел с быстрой строчкой 

- о, кроме музыки ни радости мне нет, 

ни веры, ни надежды, ни любви, 

но есть ли кроме музыки хоть что-то. 

Таинственна прекрасная забота -

извлечь ее и удивиться жизни 

в руках, и выпустить, возлюбленной большие 

глаза целуя. 

С просинью травы. 



Зима из хладного уходит сада, 

и дерево, которое гравер 

в металл впечатал, оживает -

и дышит жадною душой, и открывает 

лицо строке, и в ясный дождь влетает. 

Так некогда не Он - сестра Его 

скорбящая, Мария воскресла. 

Любимый мой, когда глаза 

моей любви в Тебе открылись, 

казалось мне, что счастья выше 

уже не будет -

я себя^гвидела и удивилась. 

Любимый мой, когда среди 

учеников с Тобою шла, 

я чувствовала: 

никогда 

не будет радости мне большей, 

но только быть с тобою рядом. 

Любимый мой, когда один 

Ты царствовал в страданье крестном, 

а мы стояли в стороне, 

молчала - не переживу, 

пережила 

садовник 

сад 



Нам счастья нет, 

но радость нам дана. 

Пока еще мы знаем удивленье. 

И сердца торопливый перезвон -

с лукавым привкусом надежды. 

Вот розыгрыш дешевого вина, 

а дорогого нам не надо -

- и ласточка над головой 

все ластится к ветвям небесным. 

• • • 

И снова возвращение к воде, 

где капитан на берегу чужбинном 

глядит в пространство. Зыбкий Петербург. 

О что мне вечной юности тепло, 

зачем бессмертье с губ твоих влюбленных... 

Он на ветру прикуривает, 

спичка 

как быстрая строка 

— и всё перед глазами 

далеки! лес ахейских кораблей. 
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С m y , взирая, как уныл 

простор кладбища неопрятный, 

где имэна родных могил 

и дым отечества приятный. 

Печальный сторож, я познал 

великих языков реченья, 

в оригиналах изучал 

ведийства мудрое теченье. 

Природы воля и закон 

мне открывались понемногу, 

в душе-зщучит свободы звон, 

ей слышно ангелов и Бога. 

Ей ведом гад подземных ход 

и неба ясное сиянье -

но что же грусть ее гнетет 

на побережье мирозданья? 

Где вид и скучен, и уныл, 

где много мерзости и мало 

прелестных глаз, прекрасных крыл 

в глухом кладбищенском тумане. 

47 какая нега, Боже, разлит§ 

в пространстве, грезящем любовью и музыкой... 

Сидит звезда. Деревья торжествуют 

свое единство с ясною рекой. 

Мир небом полн, мир светом напоен, 

мир дышит красотой и совершенством... 

Как чуден Днепр! И сонные цыгане 

устало режут путника в ночи. 
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Эскиз: белые — белые ночи 

Александру Хохреву, 
Ы> £CUWT 

Под белым небом Петербурга 

Петровской набережной берег, 

где ты плывешь в больничном танце 

под белоснежной простыней. 

Прости, прости, - смеются губы. 

Прости, - щебечет надзиратель. 

Прости, - убийца твой вздыхает. 

Висит на ветке автомат. 

Бредут слепые партизаны, 

бежит поручик за пастушкой, 

голубоглазые джазмены 

рискуют полуночный дождь. 

Под белым небом Петербурга 

горят мосты, гуляют рыбы, 

летит Нева над фонарями, 

к холсту пришпилен ангел твой. 

Над биллиардом апельсинов 

монашка ъ т т & щ целует 

тебя - так маково, так нежно... 

— тебе не надо ничего. 

Мотоциклист - печальный рокер -

остановился, поднял руки 
Р6.АНУЛ 

- и, плюнув вдаль, йажад педали, 

дымок размазав по воде. 

44" 4" ++ 
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В прокуренной фанзе 

на пол весело сброшен 

сквозняком белый лист. 
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Леонвд Межибовский 

Ч Е Т Ы Р Е Р А С С К А З А 

О 

П Р Е В Р А Т Н О С Т Я Х П Р Е В Р А Щ Е Н И Й 



А 
ИСКУССТВО БРОСАТЬ ЛИПУЧКИ 
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Ьокдд « Г ^ и Л 

Рука заведена за голову, кулак с затаившимся в нем комком 

липкой ленты заброшен к лопатке. 

Медленно рука расправляется, кисть зависает над плечом и 

остается там, пока я выбираю цель. В жару улица малообитает, и 

ничего подходящего я не нахожу. 

Я стою вполоборота к солнцу, и обращенная к аещ половина 

меня прогревается, поднятая рука растет и вытягивается вдвое. 

Кисть краснеет, большой палец отгибается, и из пятнышка засох-

шей крови у ногтя вылезает продолговатая, витиевато сужающаяся 

к кончику почка. Добравшись до размера бобового стручка, она 

прорывается, и коричневатая, прозрачная виноградинка вылупляет-

ся из нее. Крупный, с воробья, комар, отмахивающийся веером от 

жары, срывает ее на лету. Я пытаюсь перехватить похитителя вто-

рой, еще нормальной рукой, но она коротка и не достает до него. 

Жара постепенно спадает, и рука постепенно же возвращается 

к привычной длине. 

Улица оживляется и наполняется событиями. 

И я делаю выбор. 

И я разворачиваюсь на цель - стального цвета пуделя, подняв-

шего ногу под елкой, вечно зеленой у балкона, на котором... 

Вадику Беломелову однажды приснился сон. Вадик Беломелов 

летал, оборотившись соловьем, потом обосновался в ветвях той 

елки и пускал залихватские трели, наблюдая между делом, как с 

того самого балкона его квартиры я покушался на пуделя. 

. . . Рука напрягается, пальцы готовы разжаться, и ладонь 

вот-вот согнется в три погибели и вытолкнет липучку. Та начнет 

пикировать, затем раскроется, вытянется во весь рост и мягко 

опустится на нуждающуюся собачку. 

С цели сбивает меня Вадик. Он сбивает и ленту с прицела. 

Он подкрался сзади, встал на цыпочки, ухватился за грозную 

мою руку и . . . я выдернул ее и отскочил. В животе зажурчало, - то 

шевельнулось недоброе. 

- Чего тебе? - сердито спросил я. 

- Я только хотел посмотреть, что у тебя там, и ничего, ну 

совсем ничего больше, - сказал Вадик; наклонив голову и вобрав 
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ее в плечи, он принял извиняющийся вид вопросительного знака 

и лукаво постреливал глазами из-под верхней его закорючки. 

Он был обходчив, а я - отходчив. 

- А ты угадай, - предложил я, перенимая лукавство. 

- Камень? 

- Нет. 

- Птица? 

- Нет. А какая, ты думаешь, там может быть птица? 

- Хозанская, какая же еще? 

- Нет, не она. 

- А если я скажу, что там лошадь, ты спросишь какой она 

масти? 

- Может быть, и скаку, - утвердил я догадку. 

Вадик высунулся за перила и заглянул вниз. 

- А в кого? - спросил он, внимательно разглядывая низ. 

- А ты угадай, - сказал я. 

Вадик сложил пальцы в кулак, оставив указательный указую-

щим, а большой большим и оттопыренным, опер для верности этот 

пистолетик на запястье другой руки и направил его на улицу. 

В целях, оказалось, он разбирался лучше, чем в средствах. 

- В этого? - спросил он, наставляя оружие на пуделя, ко-

торый уже справился со своими делами и собирался покинуть гос-

теприимную сень елки. 

- Да, - сказал я, - не трогай его, он мой_ 

- Только чтобы rnyivy потом не было, а то вон какой рядом 

пасется, - предупреди Вадик. Перевел пистолет на собачьего хо-

зяина и разрядил в него обойв/у. 

Я не был из тех лопухов, которые бросают их, почти не гля-

дя, куда и на что они попадут да и попадут ли вообще, а затем 

в ужасе от собственных храбрости и безрассудства прячутся в ка-

кой-нибудь темный угол или под кровать. Или - наоборот - вместо 

того, чтобы вовремя смыться, они доживаются, когда липучка нас-

тигнет жертву, та встрепенется, заметит бомбардира и отомстит. 

Мне же зазевавшийся зевака или кто случайный случится по 

близости - не подходили. Я всегда старался найти кого-то поо-

собеннее, но везло мне нечасто, и я редко бывал по-настоящему 

удовлетворен. Клопомор, которому боллыпе приходится иметь дело с 

тараканами, поймет меня. Я не был узким специалистом, скажем, 

по тонконогим толстякам или дамам в шапокляках - диапазон моих 
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избранников был велик. Наверное, чью-то способность (например, 

пуделя) стать моей целью, откликнуться (пусть даже вынужденно) 

на мой порыв я ощущал внутри себя. 

Я бросаю липучку, с размаха падаю на пол и уползаю с бал-

кона: и возвращаюсь к отлаженной с утра шахматной партии. 

В попадании же я не сомневаюсь - глаз и рука никогда не 

подводили меня. 

Пауза. Половину ее заняло падение ленты, а вторую - осмыс-

ление пуделем происшедшего. 

И вот он засуетился, завизжал, перекрывая визгом уличный 

шум, а суетою - движение. Он завертелся вокруг елки, потом стал 

кататься на спине в тщетной (и1о я пользовался качественными 

липучками) надежде отцепиться, а затем, словно с цепи сорвав-

шись, ринулся по кривобоким эллипсам вокруг елки. Его хозяин 

устремился на помощь, но безумствующий пудель уже ни на что не 

обращал внимания. И они бежали один за другим, но собака была ско-

рее на ноги, и расстояние между ними сокращалось - она нагоняла 

хозяина. 

Часть тротуара и проезжей части, по которой хозяин носился 

со своим несчастным, обступили пешеходы и водители. Они разда-

вали советы и кляли негодяя. Громче же всех, что видела и 

все знает, и не позволит негодяю уйти от возмездия, верещала • 

крохотная старушка в шапокляке, сдвинутом назад на ковбойский 

манер. 

Наконец, хозяин выдохся и остановился, пудель налетел на 

него, споткнулся и упал, и уже очутившись в освободительных ру-

ках, жалобно заскулил. 

Вадик сосредоточенно думал над тягостной для его короля 

позицией. Я тоже сосредоточился и наметил окончательную для то-

го короля комбинацию. 

Наблвдать уличный кавардак я мог в просунутый в форточку 

перископ, но конструктор снабдил его кривыми зеркальцами, и 

картина получалась искаженной и не очень веселой. 

- Ну и шуму из-за тебя, а мне тут думать надо, - сказал 

Вадик. 

- Ничего, ты еще поборешься, - пообещал я. 
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Он нерешительно двинул слона на а5 и медленно убрал с его 

шеи палец. 

- Слон - не синица, вылетит - не поймаешь, - сказал я, до-

вольный тем, как точно рассчитал ходы. 

Пудель благополучно избавился от свалившейся на него на-

пасти, и шум кончился. 

Мы сделали еще несколько ходов, и ваджова погибель стала 

очевидна и ему самому. 

Но в решительнейший момент - во спасение короля - позвони-

ли в квартиру. Вадик было вскочил открывать - и не успел; Анна 

Сергеевна, его мама, открыла без него, и он остался у разбитого 

войска. 

- Кто это к вамГ? - как мог небрежнее спросил я. Между тем, 

неприятное подозрение уже прыгнуло за пазуху, забеспокоилось 

там и отвлекло меня от грядущей победы. 

- Не знаю, - сказал Вадик. По его растерянному лицу я по-

нял, что подозрение скакнуло и к не ну. 

- Лучше бы я просто проиграл, чем это, - обреченным голосом 

произнес Вадик. 

- Ничего, образуется как-нибудь, - утешил я его. 

Мы прислушались. Из-за двери доносились голоса, причем 

преобладал в разговоре голос незнакомый и раздраженный 

Через три с половиной минуты коридорной напряженней и кон-

фронтации в коша ту заглянула хмурая Анна Сергеевна и вызвала нас 

к барьеру. 

В коридоре мы обнаружили пуделя и его хозяина - солидного, 

мордатого, пышущего здоровым негодованием дядю, - двумя пальца-

ми он брезгливо придерживал злосчастную ленту. 

Пудель увидел сначала Вадика и зашелся лаем, но, разглядев 

и меня, стушевался и, протиснувшись в приоткрытую дверь, сбежал 

в лестничную клетку. 
- Чья? - спросил дядя, размахивая перед нами липучкой. 

- Моя, - ответил я. 

Признание почему-то еще больше рассердило его, и он опять 

открыл рот. 

Анна Сергеевна шагнула от него, как бы отталкиваемая гне-

вом, и негодующе взглянула на незванного гостя. 

Он приосанился, пригладил усы и бакенбарды и представился: 
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- Николай Петрович. 

- А пуделя, кстати, как? - спросил Вадик. 

- Не твое дело! - оборвал Николай Петрович. 

- А я бы назвал его Вахтангом, - мечтательно сказал я. 

- Не твое дело! - снова оборвал Николай Петрович. - Так 

кто бросил? 

- Это я бросил, - сказал я твердо. 

- Он, наверное, с мухой его спутал, - вступился за меня 

Вадик. 

- Тебя не спрашивают, - еще раз оборвал Николай Петрович. 

- Он вывесил ее, а собачка и попалась, по ошибке, конеч-

но, - не разобралась что к чему, вот и влипла, - гнул свое Ва-

дик. - Где уж ей разобраться: она все-таки не такая разумная, как 

кажется, коли орет по пустякам. 

Николай Петрович оставил эту оскорбительную для его пуделя 

версию без комментариев. А я еще более твердо повторил: 

- Это я бросил. 

- Я сообразил, что так как я не сын Анны Сергеевны, а Ва-

дик не виноват, то по домам - ни у Вадика, ни у меня - ругатв нас 

не будут. 

- А если вас интересует - зачем, - начал я. 

- Вы даже не представляете, как он здорово бросает, и ему 

очень трудно удержаться, - объяснил за меня Вадик. 

- Это уже выходит за все границы возможного, - взбеленился 

Николай Петрович. - Я . . . 

- Для меня нет ничего невозможного. Куда хотите попаду. На 

спор, - перебил я. - Но, макет быть, я могу что-нибудь сделать, 

чтобы вы не обижались и пудель ваш тоже не обижался? 

- Ну и чешутся у меня руки, - сверкнув глазами, сообщил Ни-

колай' Петрович. 

Анна Сергеевна подошла ко мне и положила руку на мое плечо. 

- Да, понимаю вас, - спокойно сказал я. - А у собаки, на-

верное, чешутся зубы. 

- Да у нее от страха до сих пор зуб на зуб не попадает, ку-

да уж им чесаться, - опроверг меня Вадик. 

- Давайте, я извинюсь, - сказал я Николаю Петровичу. 

- И будем считать, что произошло недоразумение, - заключил 

Вадик. 

- Мне и очень стыдно, и извините меня, пожалуйста, и пу-
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дель ваш пусть тоже меня извинит за доставленное беспокойство, 

хоть он и сбежал за дверь, что не очень-то и веждиво, но вы пе-

редайте ецу мои извинения, - попросил я смиренно. - Я же не ви-

новат, что так замечательно бросил, - добавил я. 

- У него же дар божий, потому что он совсем не есть яични-

цу, - сказал Вадик. 

- Ну . . . ! Нет! Так просто ты не отделаешься! Прежде я те-

бя отделаю. Стрелок! - свирепо и многообещающе произнес Николай 

Петрович. 

И тут он мне совсем не понравился. Я уже было решил, Что 

недоразумение исчерпано, и думал отпустить Николая Петровича с 

миром, но его упрямство и назойливость рассердили меня. 

Я сощурил глаза, и солидный, мордатый Николай Петрович уви-

делся мне меняющимся на глазах, - он расплывался, принимая но-

вые, казалось, даже несвойственные ему очертания: и, наконец, 

окончательно приняв ВЕД гиппопотама, стал переминаться на своих 

четырех лапах с видом гиппопотама, который не знает, как бы ему 

половчее удалиться. 
Пудель .взвизгнул под дверью и метнулся вниз по лестнице. 

- Прекрати! - громко сказала Анна Сергеевна. - Перестань 

издеваться! 

Я еще на минуту продлил картину, потом широко раскрыл гла-

за - вместо Николая Петровича в самом деле стоял, гиппопотам. 

Анна Сергеевна вздохнула и осела на стул. 

Я еще несколько раз сощуривал и раскрывал глаза, но обрат-

ного превращения не происходило. 

- Не получается, - сказал я. 

- Здорово у тебя получается, - восхищенно сказал Задик, -

только нельзя ли его немножко уменьшить, а то ему так и придет-

ся остаться в коридоре. 

Николай Петрович по-прежнему с виноватым выражением того, 

что пять минут назад еще было лицом, переминался с лапы на ла-

пу, очевидно, испытывал какие-то затруднения. 

- А что с ним теперь делать? - спросил Вадик. 

- А вам, - обратился я к Анне Сергеевне, - не нужен беспри-

зорный гиппопотам, пусть даже и Николай Петрович? Но зато поро-

дистый: смотрите, какие у него усы и бакенбарды! 

Она ничего не отвечала, а лишь грустно смотрела на меня. 

- Наверное, нужен, - сказал Вадик, - Но он же сколько 

жрать будет! 
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- Не бойся, сколько дашь, столько и съест, я их породу 

знаю, - сказал я. 

- И имя у него длинное - в хозяйстве неудобно, - не согла-

шался Вадик. 

- Бобиком назовешь, и ладно, - сказал я. 

- Подожди, а он мышей ловить умеет? - не унимался Вадик. 

История с Николаем Петровичем затянулась и уже порядком на-

доела мне. 

- Поживет у тебя - все про него и узнаешь, - сказал я. 

Тем временем король Вадика свалился с доски, превратился в 

толстую белую мышь и собирался бежать от поля брани подальше. 

Гиппопотам принюхался, фыркнул, умзньшился вдвое, ворвался 

в комнату, прыгнул на мышь, слизнул ее и облизнулся. Повернул 

голову и преданно посмотрел на меня. 

Я бросил ему пучок укропа. Гиппопотам поморщился, но все же 

собрал с пола весь урожай. 

Тарабаня по перилам мотив колобка, по лестнице поднималась 

семилетняя сестра Вадика - Танечка. Она вошла, приговаривая: 

- А там на улице такой пудель, такой пудель! И дрожит бед-

ненький . . . 

Увццала Николая Петровича и осеклась. Посмотрела на Вади-

ка, пристально на мзня и бросилась к Анне Сергеевне с криком: 

- Зайку! Хочы зайку! Он же обещал зайку! 
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Д&ОЭД - ' ' 

КОТ В МЕШКЕ 

. . . Добрался я, наконец, до Тулы. Пришел на главную пло-

щадь. Там самовар стоит. И человек рядом - туляк. 

Подсел я к неь/у. 

Он спросил меня: 

- Тебе чего, прихожий? 

- Мне бы чаю крепкого, если можно, после дороги, - сказал 

я. 

А он говорит: 

- Я бы рад угостить, да заварки нет. А кипятка - сколько 

душе твоей угодно. Хоть залейся. 

- Моей душе, - сказал я, - много кипятка не угодно, а сов-

сем немного хорошо бы, но с заваркой только. 

- Нет у меня заварки - вот и сказ тебе весь, - отвечал он, 

А потом предложил: 

- Можно что-нибудь и другое заварить. 

- Чай - не суп, - из гвоздя не сваришь, - сказал я . 

- А ты пробовал? - спросил он. 

- Ладно, - согласился я, - давай пробовать. Только что же 

заваривать будем? 

Он оглядел меня и сказал: 

- Вижу, мешок у тебя изношенный. Его и заварим. 

- Нет^ - сказал я, - его ни в коем случае нельзя, потому 

как неприятности от этого выйдут. 

- А рубашки не жалко тебе? - спросил он. 

Жалко, конечно, было, да отступать не хотелось. И завари-

ли мы из рубашки чай. Не очень хороший. Но и не так, чтобы сов-

сем плохой. Выпили. Даже с маленьким удовольствием. 

И спросил он: 

- А что у тебя в мешке? 

- В мешке кот, - ответил я. 

- А покажи, - попросил он. 

- Нет, - сказал я, - не могу. Убежит он. Лови его потом. 

- А цвета он какого? 

- Дв вта? - сказал я. - Не помню. Давно к нему не загляды-
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вал. 

- А кормишь-то как, если не заглядываешь? - спросил туляк. 

- Просто дело "как", - сказал я, - полажу что-нибудь в ме-

шок - он и доволен будет. 

Солнце поднималось и жарче грело. И пить сильно хотелось, 

И я сказал тогда: 

- Давай чаю еще сделаем. 

- Давай, - сказал он, - если штанов не жалко. 

Жалко, конечно, да не отступать же. И заварили чай из штанов. Но 

хуже, чем в первый раз получилось. 

- А все-таки, - сказал туляк, - что за толк в твоем коте? 

- Не могу тебе сказать, - ответил я. 

А он предупредил: 

- Ты меня напрасно не серди. 

- Хорошо, - сказал я, - напрасно сердить не буду. 

- Сделаем так, - сказал он, - я загадку тебе загадаю. Отгада-

ешь - не говори секрета своего, а не отгадаешь - свой секрет моим 

будет. 

- Твоя воля, - сказал я. 

- Какой герб Орла-города? - спрашивает он. 

Я подумал и отвечаю: 

Орел. 

- Не угадал. - обрадовался туляк. - Решка - герб. Так что 

сообщай свой секрет. 

- В том коте, что у меня в мешке, - сказал я, - сом, а в 

cow© - кролик, а в кролике - удав, а в удаве - еж, а в еже -

волк, а в волке - ящерица, а в ящерице - индюк, а в индюке -

яйцо, а в яйце - сверчок, а в сверчке - булавка. 

- А в булавке-то что? - не выдержал он. 

- А в булавке - жизнь. Вот тебе мой секрет, - сказал я. 

- Чья жизнь? - спросил он. 

- Твоя, конечно, - ответил я. 

А солнце еще выше поднялось. И еще жарче стало. 

И сказал я: 

- Макет, еще выпьем? 

- Можно, - говорит туляк, - если шнурков от кед твоих не 

жалко. 

Их меньше всего жалко было. И из них чай заварили. Слабый 

он вышел. Но все равно' выпили. 

А потом сказал туляк: 
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- А отдал бы ты мне жизнь мою, приятель. 

- Не могу, - сказал я, - Не затем я ежу здесь да чай с то-

бой гоняю. 

- Давай тогда бороться, - сказал он. - Ты поборешь - у те-

бя жизнь моя останется, а если я тебя - возвращай мне ее. 

- Твоя воля, - сказал а. 

Одолел он меня. На лопатки положил. 

- Теперь, - говорит он, - верни жизнь-то мою копеечную. 

- Нет, - сказал я, - не делается так просто дело. Надо еще 

бороться. 

- Все судьбу свою пытать хочешь? - спросил он. 

- Есть такое хотение, - ответил я. 

На этот раз я его одолел. На лопатки не положил, но одолел 

все же. Огорчился он. 

- Что же, - сказал, - у тебя жизнь моя, значит, останется. 

- У меня, - сказал я. - Ты не беспокойся напрасно, я худо-

го тебе не сделаю. Пока время не првдет. 

- А когда придет, сделаешь? - спросил он. 

- Тогда - да, - сказал я. - А ты извини, коли что не так. 

А за чай - спасибо, конечно. 

- А когда придет оно - время мое печальное? - спросил туляк. 

- Да зачем тебе? - сказал я. - Живи, пока живется. 

- Попробую, - говорит он.. 

- Успеха тебе, - пожелал я. 

А солнце в зенит вошло. Совсем от жары невмоготу стало. И 

я еще чаю попросил сделать. И кеды туляку отдал. 

Выпили мы по чашке напоследок. 

Встал я, чтобы дорогой своей идти. А земля горячая. Сделал 

я шаг, а больше не смог. 

- Ввдишь, - говорит туляк, - дело-то какое? Непутевое. 

- Чувствую, - сказал я. 

А он смотрит на меня и усмехается: 

- На себя-то взгляни. Неужели и пойдешь так? 

Застыдился я, взглянув. 

- Давай, - сказал туляк, - я тебе башмаки сыму, чтоб по 

земле ступать можно было, и одежду, чтоб прикрылся, а ты мне 

жизнь за то оставишь. 

Нечего делать мне было. Отдал я ему мешок. А он мне одеж-

ду кой-какую с башмаками. 
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И сказал я тогда: 

- Слушай, я не весь тебе секрет мой открыл. 

- Что еще? - спросил он. 

- В булавке той, - сказал я, - не только твоя жизнь, но и 

моя тоже. Так что, сам понимаешь, не могу я без мешка остаться. 

- Твое это дело, - сказал туляк, - а мешок у меня будет. 

Иди куда дорога тебе. 

И пошел я из Тулы. Без того, с чем пришел. А он так на 

площади и остался. У самовара и с котом в мэшке, со своею жизнью 

и моей впрвдачу. 
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О ПОМЩОРАХ 

Звонят долго и часто, как будто точно знают, что в кварти-

ре кто-то есть. 

А был только я, убежденный родителями в том, что они очень 

дорожат мною, и что если я открою неизвестно кому, то: меня мо-

гут похитить, квартиру ограбить, а меня как свидетеля... дом 

спалить, да и мало ли еще что может приключиться. 

Был я в меру запуган и не в меру любопытен. И каждый зво-

нок вызывал у меня множество догадок о звонившем. Но я оставал-

ся стойким и не поддавался искушению открыть. Я пръщушл игру -

после такого звонка загадывал, кто бы это мог быть, и держал се-

бя с ним так, как если бы я на самом деле он был, и я бы на са-

мом деле его впустил. Надо сказать, что репертуар мой ограничи-

вался героями книг, которые я читал. 

Я не любил обманываться, а это случалось, когда я все же 

открывал. И однажды вместо богатого дядюшки из Америки передо 

мной предстал почтальон с извещением о смерти отдаленнейшей род-

ственницы из Кишинева. А в другой раз, не помню - то ли большим 

Гансом, то ли крысой, - оказался управдом, зазывающий на суббот-

ник. 

Звонок делает паузу, а затем продолжается. Я уже знаю, кто 

пришел, хотя Черный Джек не показывается днем: может быть, думаю 

я, для меня он сделал исключение. 

Мне кажется, звонок начинает хрипеть от натуги. И я не вы-

держал. Подошел к двери и сдавленным, волнующимся голосом писк-

нул : 

- Кто там? 

- Я это, я, - отвечает мне Таня, живущая этажом выше. 

Я распахиваю дверь. Таня медленно отлепляет от кнопки па-

лец и спрашивает: 

- Что не открывал? 

- И я сдавленным,но уже от разочарования, голосом бурк-

нул: 

- Занят был. 
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Таня - большая красивая сорокалетняя женщина - знает меня 

с пеленок. И я, наверное, по праву тех моих пеленок говорю ей 

"ты" и называю по имени. И потому могу позволить себе быть не 

очень вежливым. 

- Из вши, если занят, - сказала она, - а на Турмалиновской 

помидоры есть, и я очередь заняла, и для тебя тоже. Но если ты 

занят, то о чем говорить? 

Но захотелось мне помидоров, и я сказал: 

- Я пойду, конечно, раз так. 

- Вот и прекрасно, - обрадовалась Таня, - хоть не одной 

стоять, а денег я тебе дам, только сетку возьми. 

Идти до Турмалиновской три квартала. И пока мы шли я расска-

зывал Тане о том, что занимало меня в последнее время» 

Мне представлялось, что я, все окружающее и все происходя-

щее существует во сне некоего великана. Он лежит на горе, рас-

положенной где-то за экватором, под огромным деревом и оттуда 

все ввдит - и далекое, и близкое.. Но видит не потому, что у него 

замечательное зрение, а потому что е щ все снится. Абсолютно все 

Таня думала о чем-то своем, но улавливала и то, что я гово-

рил. 

- А что же дальше? - спросила она. 

- А дальше он может проснуться, и тогда все исчезнет. 

- Что все? - не поняла Та.ня. 

- Все, Люди, птицы, река, обезьяны в зоосаду, город, мито-

хондрии и амфибии, - объяснил я. 

- А помидоры что? Тоже исчезнут? - испугалась моя спутница. 

- Конечно. 

Мы сделали еще несколько шагов. Таня внезапно остановилась, 

внимательно посмотрела на меня и сказала: 

- Пойдем скорее. 

Она схватила меня за руку и потащила за собой. Я не поспе-

вал и мне приходилось бежать. Один раз я оступился и повис на 

танином руке, как тяжелая от помидоров сетка. Таня, не останав-

ливаясь , поставила меня на ноги, и мы побежали еще быстрее. 

Мы не успели» 
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ОКОНЧАНИЙ СПЕКТАКЛЯ 

Виктор Иванович Гданьский, театральный критик, знакомый мне 

по десятку газетных публикаций, скучал в третьем ряду партера. Сре-

ди театралов он почитался профессионалом, занятия его требовали 

известной привычки к скуке, и потому скучал он тше профессиональ-

но. Говоря проще, он еплл. 

Виктор Иванович знал, когда нужно ему просыпаться. Не перед 

антрактом, чтобы поспешить в буфет за бутербродом с подозритель-

ной котлеткой и стаканом пресного сока. И не перед концом спек-

такля, чтобы быстро скользнуть в гардероб за своим недавно поши-

тым демисезонным пальто /Спешки он не выносил/. Просыпаться, по 

мнению Виктора Ивановича, следовало лишь перед кульминационным 

моментом спектакля. 

Пьесу, еще не напечатанную, но уже на скорую руку поставлен-

ную, Виктор Иванович прочитал накануне, благо с автором - модным 

драматургом Пологим - он был в отношениях коротких. 

Первый акт, как определил Виктор Иванович при чтении, не 

сулил ничего захватывающего. Члены последнего временного прави-

тельства монотонно обсуждали итоги деятельности его за два меся-

ца. /Виктор Иванович принялся было считать министров, но на шее -

том заснул/. Действие чуть оживилось, когда Керенский прервал 

доклад министра земледелия Маслова. Куда больше, чем крестьянские 

дела, премьера беспокоила немецкое наступление, в котором не без 

наигранного театрального пафоса он винил военного министра Вер-

ховского. Тот вяло защищался, поминая бездарность командования 

на фронтах и погодные условия в тылу. Их препирательству конец 

положил остроумец министр почт ы и телеграфа Никитин, шутки ради 

предложивший послать в подполье запрос Ленину, чтобы он высказал-

ся о возможности переворота. Керенский брезгливо поморщился. На 

что автор произвел неожиданный /но, мне кажется, не самый силь-

ный/ ход. Каждый из членов правительства представил вместо себя 

одного из ввдных большевиков. Лениным естественно же, по непри-

хотливой мысли Пологого, оказался Керенский. Троцкого взял на 

себя министр иностранных дел Терещенко - господин по ввду из си-

баритов. Свердлова разыграл человечек ничем не примечательный -



27 

Гвоздев, министр труда. Кощу долженствовало стать Зиновьевым, 

Каменевым и Сталиным, Виктор Иванович успел подзабыть, а узнать 

по ходу действия сейчас не мог, так как /об этом сказано выше/ 

спал. Большевики не оценили опасной шутки Никитина и не произ-

несли о перевороте ни слова. Они пустились в рассуждения о заду-

манных ими проектах мира и наделения крестьян землей, после чего 

заговорили о национализации банков и промышленных предприятий. Ког-

да это поднадоело и публике, любопытной пока только до восстания, 

и министрам, чьи полномочия по воле автора столь беспардонно бы-

ли узурпированы, власть снова принял Керенский и заявил: "Нет!", 

имея в виду анархию, поражение в войне, голод и обесценивание де-

нег. Засим последовал антракт. 

Виктор Иванович к тому времени так разомлел, что не нашел 

в себе сил подняться и пройтись по фойе. Когда же перерыв закон-

чился, он даже громко всхрапнул, но звонок заглушил его, подавив 

благопристойный ужас соседа-провинциала. 

Во втором акте Виктор Иванович сжвдал большей динамичности 

действия. Ибо к членам правительства присоединилось военное ко-

мандование и минут двадцать они энергично предлагали меры, пот-

ребные для предотвращения смуты - большевики деликатно умолчали 

о ней, - грозившей захлестнуть просторы недавней империи. /Виктор 

Иванович выслушал две-три реплики, потом его взгляд скользнул по 

трафаретному лозунгу над сценой и утас под веками. /И здесь не 

обошлось без сюрприза. Едва дискуссия достигла накала /как в ран-

них эдисоновых опытах с лампочкой - слабого/, Керенский вновь 

изобразил приглянувшегося ему чем-то Ленина и возопил о мире и 

прекращении кровопролития любой ценой, не исключая возможности 

полностью поступиться национальной гордостью велико-, мало-

и белороссов и частично территорией эстов, ляхов и молдаван. 

/Интересы и чаяния узбеков, нивхов и кавказцев заботили Ленина 

почему-то значительно больше/. Решительным взмахом руки /после 

зафиксированным в монументах/, казалось, закончит он свой патри-

отический порыв. Но не закончил. Потому что все остальные минис-

тры остались самими собою, что требовало изрядного мужества, и 

очутившись в явном меньшинстве /неподходящем для роли большевика/ 

Ленин стушевался и уступил место обратно премьер-министру. 

Вся эта болтовня, все эти простенькие фокусы Пологого нима-

ло не увлекали Виктора Ивановича, и он спокойно досмотрел свой 

сон, который опустим как не имеющий отношения к происходящему. 
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Но вскоре, по расчету Виктора Ивановича примерно за четверть 

часа до окончания, спектакль должен был вступить в кульминацион-

ную свою фазу. Через неприметную дверь в конце зрительного зала 

ворвутся солдаты и матросы, настроенные решительно и революцион-

но, с гиком и посвистом /актер Колчагин будет восседать на кра-

шеном вороном скакуне/ пронесутся мимо ошарашенной публики, зах-

ватят сцену и возьмут власть в свои мускулистые руки. А низложен-

ное временное правительство вкупе с военным командованием опять 

обратится большевитским руководством и рьяно пустится разоблачать 

контрреволюционные и антинародные замыслы недавних себя же и по-

ведает о единственно верных, по их единственно верному мнению, 

путях спасения России. /Здесь, читая пьесу, Виктор Иванович сод-

рогнулся, но лишь заметил Пологому, что если актеры, исполняющие 

и членов обреченного правительства, и преуспевших большевиков, 

будут одними и теми же, то есть риск, что играя вторых, они про-

демонстрируют не революционную убежденность, а истовость ренегатов 

Пологий назго отвечал, что уверен, что зрителю надо доверить и он 

поймет как следует/. Коня же /Колчагин весьма упитан и только 

добрый крупнопородистый конь выдержит его/ новоявленное руковод-

ство великодушно пожертвует голодающим, чем впоследствии спасет 

лорда Галифакса - тучного англичанина, который безрассудно отпра-

вился исследовать положение на Волге и сгинул в желудках волжан. 

/Безумнафт голода^они не пощадили даже лордовых башмаков с .бе-

лыми тесемками/. Троцкий, правда, предложит приберечь коня/ "На 

то он и Троцкий", - подумал бы Виктор Иванович, когда бы не спал/, 

мотивируя это так, что гибель Галифакса свалить можно будет на 

поволжских немцев, что вызовет очередной англЗгерманский конфликт, 

столь полезный для раздутия мирового пожара. Но никто не желал 

дуть на чужой огонь, и лорд Галифакс мог собираться в беспрепятст-

венное путешествие. Таким образом, комбинация с жертвой коня 

/а шахматы большевики уважали за шахматные столики с поместитель-

ным двойным дном/ не только вынудит Чемберлена послать благодар-

ственную за спасение соотечественника телеграмму, но и упредит 

возникновение и&няибализма в степях злосчастной державы. 

Итак кульминация близилась^ и Виктор Иванович начал потихонь-

ку просыпаться. 

Уборщица НОВОГО МАЛОДРАМАТИЧЕСКОГО Мария Филипповна, или 

как в ТЕАТРЕ ее называли вслед за заезжим гастролером-французом, 
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мадам Маруся, кончила прибирать и теперь обходила здание, про-

веряя все ли в порядке. Она заглянула в директорский кабинет, 

выровняла стулья перед огромным, как сцена, столом, поправила 

неровно висевший портрет К.Маркса/лицо изображенного было немно-

го перекошено, как будто великому классику показали великолепный 

экземпляр лондонской жабы/, удовлетворенная содеянным вынула из 

потайного шкапчика початую бутылку коньяка и отхлебнула немного, 

после чего степенно удалилась. Мадам труся опустилась в подваль-

ные помещения, где кроме нее редко вообще кто бывал, безразлично 

прошла их пустоту, задержавшись, чтобы смахнуть пыль с рояля, не-

ведомо как и зачем доживавшего здесь королевский свой век. По-

том поднялась по щербатым ступенькам широкой плохо освещенной 

лестницы и уперлась в дверь. Мадам Маруся приоткрыла ее и обна-

ружила перед собой темную массу зрительских затылков, а впереди -

Керенского и прочих. Равнодушная к сценическому действу, считав-

шая, что должность ее сама по себе приобщает к искусству, мадам 

Маруся вернула дверь в прежнее положение, обтерла тряпкой брон-

зовую ручку и поворотила было обратно, но вспомнила, что раньше 

всегда находила дверь запертой. Взбудораженная коньяковона в 

сердцах помянула чью-то рассеянность, не без труда выудила из 

глубоченного кармана связку ключей и, отыскав нужный, замкнула 

дверь, абсолютно не ведая о назначенной ей в этот вечер истори-

ческой роли. 

Пожалуй, настало время описать Виктора Ивановича Гданьского, 

потому что он открыл уже оба глаза,а ритм дыхания изменился и 

свидетельствует о том, что сны покинули нашего героя. / К о щ 

интересно, как выглядит герой, когда он спит? Разве что поклон-

никам Морфея. Но я забочусь не о них/. Ему за сорок, он невысок, 

изящен, одет в серый костюм /не оригинален/, при галстуке /галсту-

ки мне всегда казались неправильно понятым наследием влияния осман-

ских придворных манер,да вам виднее/,глаза - голубые,нос - ли-

цо /черты мелкие, подбородок узкий/ было бы похоже на птичье, 

если б не маленький нос, найденный, вероятно, среди картофельных 

кустов, волосы цвета между желтым и серым - среднего и потому не 

совсем определенного. Что осталось? Да, уши. Наши критики питают 

к ним слабость. Чтобы их удовлетворить, скажем, что уши большие 

и оттопыренные, не только великоватые для головы, но и несоразмер-

ные фигуре в целом. Таким в окуляры бинокля мы увидели бы Викто-

ра Ивановича, окажись он на сцене. /Самые наблюдательные разгля-
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дели бы еще и прыщик на . . . Лоб не упоминали, но в комплекте он 

есть/. Пока же не будем его беспокоить и оставим в кресле партера, 

в котором доселе безмятежно он плыл по течению спектакля. 

Но теперь он уже бодрствует. Он даже подергал головой, чтобы 

встряхнуться и не упустить ни малейшей детали из того, что вот-

вот случится. Сейчас /все готово к тому/ и произойдет до самое 

событие, которого Виктор Иванович терпеливо ждал вместе со всем 

угнетенным /впрочем, о том не подозревавшим/ народом. 

. . . Солдаты и матросы, настроенные решительно и революционно, 

запаздывали. Виктор Иванович расслышал какую-то непонятную воз-

ню в конце зала /сколько он помнил - в пьесе непредусмотренную/, 

будто кто-то настырно ломился в дверь. Но за тем ровным счетом 

ничего существенного не последовало. 

Виктор Иванович уловил недоумение, мелькнувшее на лице 

Александра Федоровича, и только. /Он пшсалел, что в рецензии 

неуместным будет отметить его самообладание/. Министры и военные 

ничем не выдавали замешательства от задержки с превращением се-

бя в большевиков и продолжали свои прежние речи. Растерянным 

выглядел только министр юстиции Малянтович, и Виктор Иванович 

подумал, что это типичное состояние меньшевика, если что-то 

идет не по плану. 

. . . Спектакль закончился^и Керенскому так и не удалось окон-

чательно стать Лениным. 

Несколько озадачило Виктора Ивановича то, что Ефрем Невзо-

ровский, режиссер, известный пошлым пристрастием к роскошным, 

аляповатым занавесам, на сей раз оставил сцену после ухода акте-

ров открытой. Виктор Иванович усмотрел в этом намек, хотя намеки 

не были в манере прямоугольного Невзорского. 

Виктор Иванович прошел в гардероб и сразу же попал в водо-

воротец очереди, в котором кружился обмен приятными впечатлени-

ями от увиденного. Виктор Иванович решил, что справедливой бы-

ла двусмысленная сентенция министра торговли Коновалова о том, 

что довольство происходит от незнания. 

Внезапный сквозняк наполнил ветром парусные уши Виктора Ива-

новича и качнул его. Виктор Иванович схватился за мою руку, а 

вернув себе равновесие, извинился с виноватой улыбкой. 

"Странно, - рассуждал сам с собой Виктор Иванович, ожидая 

пока отдадут ему пальто, - странно, что режиссер, видимо уже 

в ходе спектакля, отказался от такой выигрышной сцены, какую 
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предполагал в финале Пологий, значит он ничего не понял в пьесе. 

Или он побоялся показаться политически слишком смелым, сво-

дя в сущности к одноцу образу обоих председателей правительств . 

Но тогда пропадает весь предыдущий эффект /не "ах" какой силь-

ный, конечно/ от исполнения членов правительства и большевиков 

одними актерами". 

Виктор Иванович, наконец, выбрался на улицу и медленно поб-

рел домой. Он любил булыжные мостовые, которых немного осталось, 

и сделал небольшой крюк, чтобы идти по таковой. Уже стемнело, 

но была светлой ночь и прозрачной, как бывает, когда небо чистое 

и ясное. 

Виктор Иванович почти дошел до ампирного стиля дома, завер-

шаемого мансардой, где он снимал комнату. И вдруг вспомнил он, 

что заболевший перед премьерой Пологий просил его зайти после 

спектакля для разговора. Виктор Иванович чувствовал сильную 

усталость, словно долго и напряженно и в результате напрасно 

ждал чего-то. И больше всего хотелось ему сейчас подняться к се-

бе, забраться в кресло, включить голую без абажура настольную 

лампу, вытащить из кармана примятую вечернюю газету... Но неже-

лание огорчить Пологого заставило Виктора Ивановича пренебречь 

перечисленными удовольствиями. 

Идя вдоль Мойки, он сосредоточенно размышлял, о том, что 

скажет Пологому. От спектакля Виктор Иванович не в восторге,, это 

ясно, и обманывать Пологого, конечно, не следует. Но он болен 

/ангины весь сезон преследовали драматурга/, и сообщить е щ так 

просто, что спектакль по его пьесе несуразен и неумен, казалось 

Виктору Ивановичу не очень-то удобным и даже невозможным. В кон-

це концов, решил он выкрутиться ссылкой на то, что режиссер мно-

го и неудачно переделал в финале. Выход не самый удачный, пото-

щ что /Виктор Иванович понимал/ и пьеса-то - так себе пьеса. 

Поглощенный противоречием между правдивостью и милосердием 

Виктор Иванович вышел на Дворцовую в том месте, где река при-

мыкает к площади. У ограды Зимнего он уввдел толпу люде| в сол-

датской и матросской форме. Они о чем-то совещались, потом ра-

зобрали штабель бревен, заготовленный перед Адмиралтейством 

для ремонта кровли, и разделились на группы, которые разошлись 

вдоль решетки и усердно принялись пробивать ее. Она глухо отзы-

валась и не поддавалась. Большая часть окон второго этажа двор-

ца светилась, и в этом свечении /показалось Виктору Ивановичу/ 
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преобладали растерянность и страх. Он наблюдал за происходящим, 

стоя чуть поодаль, и уже подумывал, что благоразумнее сейчас 

было бы вернуться к Мойке и проходяадми дворами выйти на Невс-

кий, но интересно было - чем все завершится /решетка кое-где 

уже проломлена, а из нескольких окон выставлены винтовки, пока 

молчаливые/ и он решил ненадолго остаться. 

С Миллионной выехал на крашеном вороном коне Колчагин, -

его встретили приветственным гулом. Он проскакал по площади, 

размахивая пистолетом и стреляя беспорядочно по дворцу. "Быть 

бы ещу осторожнее, а то ненароком кого из своих же зацепит", -

мысленно обратился к нему Виктор Иванович. Внезапно конь поднял-

ся на дыбы, резко поворотил на месте; Колчагин удерхался в 

седле, но от неожиданного толчка дернул курок. Виктор Иванович 

заметил вспышку у него в руке и, ощутил легкое жжение в области 

живота, упал на милый его сердцу булыжник. 

Когда, наконец, подоспела карета скорой помощи - немыслимая 

в возникшей вскоре на площади сумятице^она пробралась сквозь нее 

лишь благодаря вмешательству Невзорского, руководившего присту-

пом, - Виктор Иванович Гданьский был мертв. 



Иерусалим! Иерусалим!... 

сколько раз хотел Я собрать 

чад твоих как птица птенцов 

своих под крылья... 

Лк, 13, 34 

Без стихотворений, которые перед 

читателем сейчас, нет моих семидесятых. 

Но такими ли они были тогда? 

ТОГДА - на неподписанных листочках, 

СЕЙЧАС - из книги Михаила Генделева 

"Въезд в Иерусалим" /Ленинград, 1976/ -

оставленной им здесь. 

А.Г. 

Михаил Генделе в 

К О Г Д А Я П О Е Д У В 

Н Е - З Н А Ю - К У Д А . . . 
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Когда я поеду в Не-знаю-куда - я не знаю! 

Мой поезд отходит, еще собираясь кричать полным горлом. 

Еще не проходит из детства слепец по вагонам, 

Еще я себя напоследок к душе прижимаю. 

Когда я поеду в Не-знаю-куда? Я бегу по перрону -

еще, дирижер, пантомима твоя для оглохших безумна! 

Еще не кричал паровоз, и есть время купить папиросы, 

еще огонек завершает пунктиром рисунок, 

еще тишина не поднялась до глотки крещендо! 

Напиток не может края перехлынуть прощанья... 



X X X 

Л.Го 

Нет, я еще переживу 

и эту жизнь, и выживанье. 

Я не спущусь вдать в Неву 

печальный грошик расставанья. 

Чтоб он, чуть по льду позвеня, 

был запорошен ранней ночью, 

не ставший памятью меня, 

но и не бывший ею, 

впрочем. 

Нет, я еще переживу 

к себе любезное вниманье. 

Свою последнюю вдову, 

свои угрюмые кривлянья. 

Дрянное, скучное вино 

между двумя ночами, .. 

между 

тем, что не память уж давно, 

но и не светлая надежда. 

Мельчание дорогих утрат 

в молчании перебираем. 

Дичает на ночь Ленинград 

в полустепях своих окраин. 

Гриппозным снегом наяву 

сниженье, униженье тверди. 

Что я еще переживу 

под снегопад и чувство смерти? 



Н.Б. 

. . . Я ночь писал. А утром стала мгла. 

И дьяволы, ступая осторожно, 

ушли... Тогда мне было невозможно 

поверить а прожить. А ты спала, 

а ночь мне диктовала: "Жизнь!" -

уже рассвет смеется надо мною. 

И одиночество струею ледяною 

омоет, напоит водою лжи. 

Я продолжаю. Я засну сейчас -

Я выдумаю сон от слез горячий, 

и демоны вернутся и незряче 

заглянут в сердце, не узнавши нас. 

Мы этой ночью не уснем -

пишу я под диктовку ночи, 

что одиночество о вечности бормочет, 

устроясь в изголовии моем. 

X X X 

Л.Г. 

Как ты поешь, не понимая, где, 

в каких пределах, временах и странах 

напев явился сладостный и странный -

моление о меркнущей звезде. 

Как ты поешь! А сонные века, 

как медленные в перелете птицы 

плывут в неколебимые ресницы, 

и сень их утомленная легка. 

Мы древней кровью этот мир поем, 

в ушедших поколениях излитой 

пронесших Песнь Песней, как молитвы, 

проживших их в дыхании своем. 

Когда и мы в суетности судеб 

брести устанем и опустим очи, 

в нас прозвучит сосредоточьем ночи 

моление о меркнущей звезде. 
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X X X 

Когда название еще являлось знаком, 

когда язычество еще кривлялось знаньем, 

и у озер дымящих с ликованьем 

плодились бешеные звери Зодиака, 

и сон припомнил первый император, 

и ощущался миф- от слез соленым -

тогда поднялись к небу очи брата, 

затянутые плевой воспаленной, 

и брат солгал, и принялся молиться; 

раскрылось горло, и пролилось пенье -

И ангелы к нему склонили лица 

и удивились откровенью. 

х х х 

Вот как тянет тоска к горлу мокрые лапки свои. 

Ипохондрия голос срывает - цветок - с грустью палачески тонкой. 

Что он плел о любви. Боже, что он там плел о любви -

злой схоласт и сладчайший повеса Востока! 

Как любить в Петербурге - идти под садов потолки -

Петербург предназначен для всяческих меланхолик. 

А когда-то слетали к лицу твоему мотыльки, 

потому что горело лицо светом цели и боли. 

И еще вдохновенный июль пел в садах, потому что был сад! 

Нынче тяжесть души вычисляется в граммах петельных. 

Что он плел о любви, видно был он чуть-чуть бесноват 

от ночных мотыльков, что к липу прилетели. 

Как любить в Петербурге, как жить в Петербурге зимой, 

между теми, кто ждет - и шаги отмеряет дистанций. 

А построили город, забывши дорогу домой, 

от крещенских морозов свихнувшийся итальянцы! 

Ну так что он там пел, Навои,щусульманский ручей, 

утоливший Восток щебетаньем поэта. 

Ипохондрия нынче у нас - заметает мечеть 

до небес, до нелепости, до минарета. 
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Словно осень опять. Словно все не успеть не успел. 

Очерненные губы - я снова с них шепот читаю. 

До свидания. Я свое имя к полночи допел -

Отлетаю! 

Вереницы надежд моих - я был нетерпелив. 

Над заливом белеющим галочку ветер поставил -

Полюбилось прощанье - прощайте, родной мой залив -

Отлетаю. 

Вереницы надежд перед стеклами желтых больниц. 

Даже близкие музыки не понимают - простая... 

ладно, прочиё перезшуют, и что мне до разных синиц -

Отлетаю... 

К стеклам лица свои подносить я устал, стал от зрения я 
уставать. 

Всуе - только ли имя под оболочками кожи? 

Приучилась душа зимовать, вековать, 

словно в стенах чужих - в поднебесии Божьем. 

Все вранье! Никогда не хотел перемен. 

Р1ынче; девочка, все-таки раньше светает. 

До свидания. Я не дотронусь до собственных вен -

Отлетаю! 

Но когда, ошалелый, я прижимаюсь к любви, 

на каком языке мне шептать от курения ржаво? 

И зачем не забыл, как прекрасны глаголы твои, 

немотою зимы подарившая прочих держава! 

Удержи меня, муза, любовь моя, в этом миру 

от плутаний, беспутства - совсем меня ветром мотает -

ощущенье земли, ощущение тверди даруй -

Отлетаю. 



ж ж ж 

Дымок меж пальцами течет, 

когда, судьбу перебирая, 

сбиваешь сердце на нечет 

и в бесы сладкие играешь. 

Еще не начался балет, 

еще судьба неповторима, 

а статуэтки бывших лет 

пытаются коснуться ритма, 

А ты внимательно ведешь 

себя к двикения пределу 

и винишь, как вступает ложь, 

когда б она ни захотела. 

И в силуэтах пред собой, 

другой души занявших место, 

ты ввдишь, как странна любовь 

в полете прерванного жеста! 

Вступи и ты в мою игру 

в своих повторах невеселых, 

где я мелодию беру 

на чуть фальшивящих глаголах. 

Музыки столь случайна власть, 

что только прикоснутся пальцы 

ЛЮ6ОЕЬ, как танец, началась, 

или еще подобна танцу. 

ж ж ж 

Где снова осень не успела, 

и сразу начались снега -

труба отлетная пропела, 

и сад пылающий погас, 

фигурка вечного танцора 

не расстается с ним, пока 

следит, как над полями сора 

все в птицах кружат облака, 

кружатся в птицах облака! 



ж ж ж 

Б.Т. 

Неназываемые сны, 

в них снится детская обвда: 

еще ладони сведены, 

а чашечка полуразбита. 

В сосуде сердца не ищи -

он, как и все простые вещи, 

он, как душа - лишен защит 

и дребезжит мильоном трещин. 

Сосуд переживает бой -

сосуд хранилище движенья -

наполненный самим собой, 

как зеркало без отраженья. 

ж ж ж 

Ну, ступай... Пламя спички легонько дрожит 

Нас проводят до дома. В воду кинем окурки. 

Вот и все, как не жил. -

И покажется каждому, будто фигурка 

по мосту со спасенья листочком бежит. 

И почти добежав, вся в слезах от волненья, 

только руку протянет навстречу свою... 

На мосту, На рассвете... на коленях -

это, в общем, не важно, когда нас убьют. 

ж ж ж 



ЖТГ/ VT /XV лх. 

Все равно, все одно - ты изгой. 

Не просись, примирись. Ты - другой. 

Не смуглее твой хлеб, не белей -

слезы слаще твои,дуралей. 

Были игры твои - не чета! 

А кругом обводилась черта. 

И болело ангиной окно. 

Мама, мама... такое кино. 

Мы тяжелою кровью больны. 

Под ресницами ночи черны. 

Слышишь? Льдины ломает река. 

Не кричи. 

. . . Все равно на своем на горбу 

через жизнь переносишь судьбу, 

переносишь по корочке льда -

Уронить - не рискнешь никогда! 

Все равно. Только вдруг на ледке 

пританцуй, оттанцуй налегке! 

Там, под тонкою кожицей льда... 

Дуралей, ну куда ж ты, куда?! 

Там под скользкою корочкой льда 

всех, как ночь, принимает вода. 

ж ж ж 



ж ж ж 

О музыка народа моего, 

напев болезненный, в несчастии признанье. 

Плач скрипок местечковых свадеб - похорон, 

веселье где. Веселье. 

Беспощадный, и надоевший, и привычно гневный 

взгляд Бога на изгоев всех сторон. 

Слепого Бога. Миг площадный, 

Когда зрачком единым вперился погром, 

и ожиданье, (кидание и страх 

за хрупкость жизненного равновесья. 

И робкая любовь, смиренье на руках. 

Зачем- на это непохожий весь я 

в тебе, о ivy зыка народа моего! 

Ж Ж Ж 

Туман относит ветер от реки 

Не лучше ли: как ветер от тумана 

относит реку.. . - так мы далеки 

от берегов своих - и странно 

нам возвратиться в прошлое сейчас, 

когда мы возвратились - у причала 

я перевоплощаюсь в толмача: 

свою любовь перевожу сначала -

туда, где только тени тростника 

хрустят, ломая сути сочлененья, 

где, как слова чужого языка, 

разучиваются прикосновенья. 

. . . Тот берег ближе - этот вдалеке, 

И лодочкой, отпущенной теченью, -

рукою - прикасаешься к реке, 

даря прикосновенье и прощенье 

за то, что больше не вернуться нам, 

и мы - уже мз будущего - верим, 

что скрежет дна по каменным волнам 

нам означает - ближе - этот берег. 
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Я не желаю участвовать в том, что называется "Современным 

Советским Искусством", я не считаю возможным ни печатью убаюки-

вать общество сном невиданного благоденствия /ныне не безумцы 

напевают "человечеству сон золотой", а очень даже разумцы.../, 

не собираюсь я и никого развлекать эстрадным номером "Чело-

век-Еврей!" 

Но я настаиваю на необходимости существования поэзии в 

обществе не на договорных началах - "ну мы-то с ваш все пони-

маем". Я настаиваю на необходимости обществу поэзии, ибо поэзия 

помогает человеку сохранить чувство собственного достоинства в 

социуме, нимало не щадящем в человечке ни Божьего, ни человечес-

кого. Поэзия светит не только автору, но и его спутнику-читате-

лю в слепых блужданиях из России в Россию, из Золотой Орды в 

Землю обетованную, из иудей в иудею и наоборот. 

Но я настаиваю на отдельности моего творчества от современ-

ной литературы, ибо мой Сад и ее огород, не только находятся в 

различных климатических поясах, но и разновременны. 

И пусть без моего участия, "под мудрым руководством Комму-

нистической партии и лично / . . . / многонациональная советская 

литература переживает... / . . . / " . . . все, что ей должно .. пере-

жить. 

"Заметки о поэзии", /приложение к книге: М.Генделев "Въезд в 

Иерусалим". Ленинград, 1972-1976, с .43/ 
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Ж Ж Ж 

Сядь, посади со мной, налей мне. вина - почти 

несладкое это вино, и вшей сама 

немного вина, и прочти: 

"В белой халдее моей темь, и в черной халдее тьма". 

Все я забыл, что хотел, и - знаешь, моя любовь -

и что хотел бы - забыл вместе с тем - вот и пишу о чем: 

"В белой халдее моей тьма, и в черной халдее ночь" -

читаешь ты через мое плечо. 

Посиди со мной. А время спустя 

ах, кто же знает, что будет с нами потом? 

Но нельзя искушать судьбу - мы у нее в гостях -

все дело в том. 

И в том, что судьба - химера, и нехороша собою она, 

И в том, что я знаю меру лишь по части вина -

и налей, хозяйка. В халдеях моих темь* 

И шахматные фигурки пошли по полям не тем. 

И сидишь рядом со мною лицом к луне. 

Говоришь: "Время", я соглашаюсь: "Да". 

А тем временем по халдеям евреи-вдут-года, 

а дальше века-евреи вдут по моей стране. 

А за ними диколицых тысячелетий орда 

Облик несут как родовой тотем. 

Ты говоришь: "Время", я соглашаюсь: "Да', 

да, шахматные фигурки, да, по полям не тем . 

Ты сидишь рядом со мною лицом к луне, 

а я сочиняю письмо и кажется мне > 

Ангел Смерти Малах ха-Мовет получит письмо, а о чем> 

ты прочитаешь через мое плечо: 

"Пора подумать о смерти - вот и душю со вчера. 

Думаю, что пора, мой Ангел, пора. 

А ты, что садит рядом со мной, но лицом к луне -

не возражает мне» 
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Пора подумать о смерти, о ней самой. 

Где вы крылами-то машете, ждете, небось, письма. 

В халдеях моих тьма, Ангел мой, 

в халдеях моих темь и тьма. 

А смерти боюсь, мой Ангел, боюсь, 

но еще молодец, и хозяйка со мной проста. 

Ах, крылья ваши шумят и по небу быот. 

И темнота. 

Откуда летят облака бесшумно давить холмы. 

И не слушают гости мои в дому моем. 

Или не понимают меня - и тогда где это мы? 

И что будет с нами потом. 

А надо бежать, так надо ль решать куда? 

Куда евреи пошли, и никто не пришел назад. 

Даже если вернусь - я не узнаю свой сад 

в городе, в который я не вернусь никогда. 

"Моше Рабейяу, - скажу я, - Моше Рабейну, нам не пора ли домой? 

Но мы отвлеклись, душа моя, итак, письмо: 

"Прилетайте, соскучился, Ангел мой". 

А росчерк получится сам собой, как и все получилось само. 

И уж если по росчерку на краю листа 

не разобрать, что в халдеях моих тьма -

и в черной халдее тьма, и в белой халдее не видать ни черта -

Вина мне налей, и выпей со мной сама. 

Маленькие примечания для советских читателей: 

"Халдея". Страна, захваченная свободолюбивым арабским народом. 
Население эмигрировало в сферу быта. 
Малах ха-Мовет, *Ангел Смерти* - действительно, Ангел и действи-
тельно Смерти. Живет в пустыне Негев. 
"Луна" та же самая, иногда вы ее тоже ввдите. 
"Моше Рабейну" - Моисей. Как общеизвестно, он заикался. Когда Гос-
подь его спросил в Синае: "Ну, так куда вести твой народ?" Моисей 
стал выговаривать: "Кха. . .к-ха.. . " "А, понятно, - сказал Господь, -
в Ханаан". А Моисей имел в виду Канаду. Вот такие дела. 

М.Генделев 



46 

Серафим Четверухин 

" Д М И Т Р И Й - Ц А Р Е В И Ч" 

и другие рассказы 

8 декабря 1988 года исполнилось пять лет 

со дня смерти Серафима Ильича Четверухина, 

Знакомство читателей с творчеством Сера-

фит Ильича мы начинаем с пяти рассказов, 

написанных в 60-е - 70-е годы. Рассказы 

эти в значительной мере автобиографичны. 
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Д М И Т Р И Й - Ц А Р Е В И Ч 

" . . . Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые -
Его призвали всеблагие, 
Как собеседника на пир. . . " 

Тютчев, "Цицерон" 

Этот странный вариант древней повести мне довелось услышать 

в несколько необычной обстановке. Начну издалека. 

Зиму и начало весны 1937 года я провел в пересыльной тюрьме, 

В начале мая вызвали на этап. Что такое этап, что такое лагерь, -

я уже испытал, но . . . 

Во-первых - ожидание хуже свершения. 

Во-вторых, - быть в камере, рассчитанной на двадцать пять че-

ловек - судя по привинченным к полу койкам - в обществе двухсот, 

спать по очереди на полу, днем изнемогать от сутолоки и гвалта, 

ночью слушать бред и храп - это, конечно, не санаторий, как резон-

но говорил наш тюремный врач. И тут же спрашивал - а что вы хотите? 

В-третьих - пытка еженедельных свиданий с женой. Свиданий, о 

которых иступленно мечталось, служивших вехой дней.. . Через два 

барьера и оконце нам, молоденьким влюбленным, можно было ввдеть, 

слышать, дотянуться кончиками пальцев, - но нельзя обняться, при-

жаться друт к другу... Каждая минута их была накалена радостью, 

болью, желанием, бессилием, и, падая со стрелки часов, прожига-

ла душу. А все заканчивалось похоронным стуком дверей - за ней -

на улицу, за мной - на тюремный двор.. . Лучше было уехать... Ку-

да - все равно! Да и не спрашивали. Просто вызвали. На север. 

В те молодые годы каждая тяжелая перемена смягчалась любо-

пытством - а что будет завтра? Через год? Где я буду? Что я буду 

думать о нынешнем!? Действовало и упрямство - выжить, выдержать, 

вопреки!... Наконец, помогала сама нелепость происходящего. Она 

превращала действительность в дурной сон. . . 

t К удивлению и радости, начало пути было благополучнее, чем 

в прошлом году. Конвоиры еще в подвале произвели сортировку, 

отделив "чистых" от уголовной "шпаны". И во всю дальнюю дорогу 

мы видели этих несчастных и страшных тол ько издали. В запечатан-

ном товарном загоне хорошо дремалось под стук колес. Места у око-

шек, полузабытых досками, были заняты счастливчиками, и в полу-

тьме ничего нельзя было делать. К разговорам не тянуло. Думалось, 

вспоминалось, молилось... Железная дорога оканчивалась в неболь-
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шом городке. Вокзальную площадь осеняли могучие тополя с бесчис-

ленными гнездами. Издали слышно было пронзительное карканье. Ба-

раки стояли поодаль от городка над глубоким обрывом. Внизу текла 

именитая северная река. Весеннее половодье затопило противополож-

ный берег, и деревни казались островами. МежДу ними сновали лодки. 

Горизонт окаймляли синие леса. Простором, покоем веяло от этой 

панорамы. Лишь холодноватый ветер рябил воду, да по земле к воде 

скользили тени облаков. 

Но все это было перечеркнуто для нас колючей проволокой... 

Дальнейшее путешествие было почти идиллией. Баржа досталась 

чистая, пахнущая свежим тесом. В просторном трюме хватало места 

всем. За бортом плескались волны, а на потолке прыгали солнечные 

зайчики. Небольшими партиями нас выпускали на палубу. Какие карти-

ны проплывали мимо! С нами двигалась вперед хрупкая северная вес-

на. Застенчиво доцветала ива. В лесу и овражках снег дотаивал. 

На пригретых местах высыпали желтые крапинки. Кустарники и моло-

дая поросль сменяли палевую, лиловую, серую дымку на блеск моло-

дой зелени. Сверкали ручьи, блестели лужи. Сквозь крупные дожде-

вые капли светило солнце. На этом фоне виднелись то ладные дерев-

ни, то каменный шатер храма, похожий силуэтом на стоящие возле 

него ели. И-за поворота возникали и уплывали вниз старинные город-

ки. Их узорчатые колокольни взбегали на пригорок, чтобы вместе 

с ним опрокинуться в раздольную воду... 

От красоты кружилась голова. Невыносимо резок был контраст 

между недавно покинутыми белеными стенами и нынешним дивом! 

Невольно рождалась мысль, что не так уж все безнадежно, что и в 

дальнейшем мажет встретиться, мажет утешить красота! Хотелось вы-

скочить на берег, прижаться грудью к земле, целовать каждую былин-

ку, благодарить ее за кроткую, неизменяющуюся прелесть... 

О действительности напоминали резкие окрики конвоя и доносив-

шиеся с соседней баржи то трогательные, то бесстыжие песни уго-

ловников, их вопли и смертельная брань... 

Но о действительности не хотелось думать. Разбившись группка-

ми, мы говорили о книгах, театре, живописи. Читали собственные 

и чужие стихи. Спорили. Только не касались двух тем: прошлого -

это было очень больно, и будущего... 

Отвлекал от грустных мыслей аппетит. Давно перестало хватать 

этапного пайка. Но все же мы согласились бы весь свой срок так 

вот ; плыть, плыть да плыть... 

Но все имеет конец. 
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Мы шли от берега мягкой песчаной дорогой среди молодых со-

сен с желтыми смолистыми "свечками". Пахло хвоей и прошлогодней 

травой. На поляне, между низенькими берегами, стоял столик, за 

которым решалась наша дальнейшая судьба: 

- Следующий! Фамилия, имя, отыество, год рождения, статьи, 

срок, образование, специальность?! 

Папка направо... 

- Следующий!... 

Папка налево... 
у 

Мне выпало отправляться куда-то далеко, кда точно - не мог 

сказать никто. А пока нужно было пройти пешком по тракту километ-

ров триста до места со странным, похожим на щебет, названием. 

Сдав, вернее - бросив все, что нельзя было пронести на себе, 

мы на следующее же утро отправились. 

Шли мы так. Поднимались рано. Спал окутанный туманом лес. 

Земля была холодна до того, что обжигала. Во всем теле чувствова-

лась вчерашняя усталая ломота, и казалось невозможным идти опять. 

Кусок хлеба, кипяток и окрики подбадривали. Строились. Прила-

живали мешки. Слушали скороговорку: "Шаг вправо шаг влево считает-

ся побегом оружие применяется без предупреждения пошли!" Ляз-

гали затворы, урчали отпускаемые на длинные поводки собаки -

и мы шли. Молча, разминаясь, борясь с остатками сна. Поднималось 

солнце, рассеивался туман, согревался воздух - и мы оживали, 

втягивались в ходьбу, начинали разговаривать, глядеть по сторо-

нам, . . 

Первые два-три дня изредка попадались старые села на бере-

гах рек или временные лесные посёлки. А потом - ничего. По обе-

им сторонам дороги - только лес, лес да лес. Глухой, трудно-

проходимый. Захламленный упавшими стволами и огромными дисками 

вывороченных корней. Заросший густым подлеском. Иногда на мно-

гие километры горелый. Как погасшие свечи, стояли на сырой 

земле желтые стволы с обугленными верхушками. Словом, неласко-

вый лес, не похожийуна шишкинскую мощь, ни на нестеровскую 

нежность... Правда, трепещут на ветру тоненькие березы, топор-

щатся ели, но нет уютных полянок, не слышно разноголосого пения 

птиц. Угнетала непрерывность, бесконечность леса. Как бы высоко 

ни поднимались мы - а дорога шла с увала на увал - веевиднелось 

одно лохматое зелено-бурое море с редкими окнами коричневых 

озер и изумрудами топей. 



50 

0 человеке говорила лишь подсыпанная гравием дорога, канавы 

и телеграфные столбы вдоль нее, да нескончаемые, утомительно 

плясавшие под ногами бревенчатые гати. 

Раза два в день устраивали привал. Садились на землю или 

ложились, подл сжив под голову котомки, подкреплялись оставшимися 

с утра кусками, пили воду из ручья или болотца, дымили махоркой 

да бездумно глядели в глубокое небо, одно оставшееся неизменным -

что дома, что здесь... 

Пройдя километров 25-30, подходили к "станку" - палаткам или 

домикам, где ночевали. Перед сном полагался ужин - кипяток и 

"затируха" - нечто вроде клейстера из ржаной муки. 

После пяти-шести дней пути устраивалась дневка, когда подле-

чивались натертые ноги, штопалась одежда, чинилась своими силами 

обувь и можно было целый день лежать... 

На одном из "станков" мне довелось услышать ту повесть, до 

которой я все не могу добраться. 

Среди нас шел человек по фамилии Золотарев. Имени его не 

помню. Все звали его "профессором", но это было скорее уважитель-

ным прозвищем. Профессор был старик лет семидесяти, крепкий, рос-

лый, с крупными чертами лица, громким голосом и острыми глазами. 

Седая голова его, как у всех, была коротко острижена, а серо-зе-

леная бородка и усы имели колючий виц. Профессор был изнекано 

вежлив, но коротко не сходился ни с кем. Иногда шутил, что судья 

сделал ецу, в сущности, комплимент, послав в лагеря на десять 

лет. . . Общий приятель Сережа, певший на привалах песенки Вертин-

ского, сказал мне, что учился у профессора в немецкой школе, 

где профессор преподавал русскую литературу. В пересылке профес-

сор помещался в соседней камере и читал там увлекательные, а иног-

да весьма рискованные лекции, например о Маяковском. Мои предпри-

имчивые сокамерники ухитрялись попадать на эти лекции, а я только 

завидовал. Теперь, в этапе, мне очень хотелось познакомиться с 

профессором, который к тому же сильно напоминал моего деда, тоже 

учителя, но я боялся показаться навязчивым. 

Однажды, окончив дневной переход, мы подошли к "станку". Им 

на этот раз оказался бревенчатый домик, гляда на который подума-

лось - как же там смогут разместиться сто человек. Впускали по 

очереди. Когда я попал внутрь, то и верхние, и нижние нары были 

уже переполнены. Оглядываясь, я заметил, что профессор опустился 

на колени и, волоча мешок, быстро пополз под нары. Я - за ним. 

И вовремя! Вошедшие после меня сидели всю ночь на полу. 
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прижавшись друг к другу. А под нарами, когда мы расстелили пальто 

и положили под голову мешки, стало почти уютно. Т0лько сверху 

сыпался какой-то ь/усор... 

Вытянув ноги и расслабив мешки, мы долго молчали. Но поев 

"затирухи" и выпив кипятку, разговорились. Профессор удовлетво-

ренно сказал, что место под нарами самое спокойное, и что он пред-

почитает его любому. Потолковав о происшествиях дня, перешли на 

другое. 

Наш путь уводил нас не только от обжитых мест^ но и как буд-

то в глубины времен. Городки, , древнего ввда постройки, безлюдье, 

дебри и топи - все это походило больше на стародавнюю Русь, чем 

на современность, й мы разговорились об истории. 

Я всегда увлекался ею, особенно ее путаными страницами. 

Любил читать о Смутном времени и находился под обаянием Платоно-

ва. Я сказал об этом профессору. 

- Да, - ответил он, - интересное было время! А, между прочим, 

известно ли вам, молодой человек, что главное действующее лицо 

пережило всю эту дра^у? 

- Кто?! 

- Царевич Дмитрий. 

- Какой Дмитрий? Углический или Отрепьев? 

- Ни тот, ни другой. Настоящий Дмитрий Иванович, сын Грозного! 

И профессор рассказал следующее: 

- Занятие мое, как вы, быть может, изволите знать, - учитель. 

Сорок лет преподавал изящную словесность. Еще будучи студентом, 

заинтересовался местом, какое занимает в творчестве писателей их 

происхождение. Возьмите: "Моя родословная", "Арап Петра Великого" 

- у Пушкина. Шотландские мотивы и герцог Лерма - у Лермонтова. 

Лев Толстой в "Войне и мире" вывел целую галерею родных - от 

деда до свояченицы. И так далее. Я стал собирать все, что могло 

оживить сухое генеалогическое древо писателей, узнавая одаренность, 

вкусы и н ^ в ладей, от которых они могли унаследовать свой дар 

и кому передать его. Сведения заносились на карточки, и собра-

лось их постепенно великое множество. Только всё некогда было 

обработать этот материал. А теперь их изъяли, и они, верно, про-

пали. 

И профессор вздохнул. Потом продолжил: 

- Сколько же интересного находилось на этих кусочках картона! 

Какие родственные связи, семейные тайны! Неожиданные, подчас скан-
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дальше объяснения, которые, пожалуй, и опубликовывать-то не 

стоило! Все знают, как много Пушкин унаследовал по материнской 

линии. Оказывается, и до сих пор у Ганнибалов не выдохлась афри-

канская кровь, до сих пор появляются весьма своеобразные личности. 

А про Пушкиных, даже породнившихся с Гоголем, этфе не скажешь. 

Обыкновенные люди... Трагическая и неукротимая Софья Перовская 

приходилась ближайшей родней Кузьме Пруткову, т .е. была племян-

ницей его авторов - А.К.Толстого и братьев Жемчужниковых. 

А Перовские - это внебрачные Разумовские, внуки и правнуки бли-

стательного гетмана Кириллы. И никто, в конце концов, не опро-

верг, что княжна Тараканова - дочь Разумовского и Елизаветы Пет-

ровны. Правда, и доказать не доказал. А писатели Толстые - совсем 

не родня между собой, а двое из них, по совести, вовсе не Толстые. 

Но Лев Николаевич - племянник Александра Сергеевича Пушкина, 

четвероюродный, а Алексей Николаевич (нынешний), возможно, 

его правнук. 

Интересно было следить, как одно и Tcjke свойство характера, 

передавалось из поколения в поколение, в зависимости от условий, 

казалось то почтенным, то неуместным. Каждый шаг дарил чем-то 

неожиданным. Друзья, поемеивад сь, считали своим долгом сообщать 

мне все, что по их мнению, могло заитересовать меня. 

В числе лиц, принимавших во мне участие, были две старушки-

девушки, баронессы Корф. Дамы много путешествовали, встречались 

с известными людьми, знали удивительное. И как-то рассказали мне, 

что в середине прошлого столетия в русское посольство в Париже 

явилась немолодая француженка. Она хлопотала о свицании с послом. 

А после попросила посмотреть принесенные ею старые бумаги. И 

пояснила, что ее родственники издавна владели замком. В начале 

века во время войн документы на владение им были утрачены. Этим 

воспользовались соседи и начали тяжбу, пытаясь присвоить себе 

замок. Долгий и разорительный процесс до сих пор не закончен. 

Похоронив отца и мать, рискуя в случае проигрыша дела остаться 

нищей - посетительница была незамужней и не имела родных -

мадемуазель перерыла весь замок, ища каких-нибудь доказательств 

своих прав. И нашла старую шкатулку с ветхими бумагами. Но про-

читать их нельзя - они написаны странными бугквами. А если в них 

доказательства?! И кто-то предположил, что написано или по-гречески, 

или по-русски. И вот дама приехала в Париж, просить помощи в 

Русском посольстве. Посол как взглянул, так тут же и попросил 

их владелицу оставить бумаги для изучения. 
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Бумаги были разобраны. Они были написаны кириллицей на ста-

ринном русском языке. Содержание их было довольно однообразно: 

это были перечни "кормов" и "даров", посылаемых из Московского 

государства некоему лицу, проживающему во Франции. Но адресат 

именовался не более и не менее, как "Государь церевич и Великий 

князь Дмитрий Иванович"!... По годам, упомянутым в документах, 

видно было, что писались они и при царе Федоре Иоан^виче, и при 

царе Михаиле Первом из новой династии Романовых, то есть в тече-

ние тридцати-сорока лет. Сотрудники посольства искали в бумагах 

ответа - как очутился царевич во Франции, кем и когда увезен из 

России, с какой целью - уберечь или удалить; кто опекал его на 

чужбине, кто помнил о нем на Родине? Но бумаги таких ответов 

не давали. Они были без подписи. Однако длительность переписки 

и ценность посылаемого говорили о значительности отправителей. 

Пожалуй, и о том, что переписка не могла вестись без ведома мос-

ковских государей. Зато удалось установить, что царевич женился 

во Франции, имел детей, скончался и похоронен там же. А с пото№-

ками Дмитрия переписываться перестали, ничего им не слали. Они 

офранцузились и забыли не только свое царское, но даже просто 

русское происхождение. 

Мадещазель, последняя царевна из рода Грозного, принеся 

ворох старых бумаг в посольство страны предков, и не подозревала, 

какое беспокойство причинила. 

Что делать с бумагами? 

Как избежать огласки? 

Как обойтись с посетительницей, имевшей, возможно, не мень-

ше прав на трон Государства Российского, чем ныне здравствующий 

Государь Император?! 

Посол принял следующее решение: сотрудники клянутся хранить 

безусловное молчание о происшедшем. Бумаги назад не отдаются. 

Владелице сообщают, что они никакого отношения к ее тяжбе не 

имеют, зато представляют некоторый интерес для русских, и посоль-

ство готово хорошо заплатить за них. 

Дама была явно разочарована, но согласилась на продажу. 

Покупка была спешно отправлена в Санкт-Петербург. О француженке 

больше ничего не известно. Кажется, посольство хлоп сдало о не-

большой пенсии для нее. Отец моих знакомых старушек был одниц. из 

сотрудников посольства и сам держал в руках эти бумаги... 
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- А где бумаги сейчас? 

- Неизвестно. Может быть, уничтожены по высочайшему повеле-

нию. Не исключено, что просто затерялись. 

- Вы не говорили о них, не пробовали искать сами? 

- Говорил. Историки пожимали плечами. После революции, ког-

да публиковались секретные архивы, я надеялся, что и они выплывут 

на свет. Но нет. Самому мне копаться в архивах не было времени. 

Да и кто дал бы мне разрешение? К кому же я не историк, а учитель 

литературы. 

- А не выдумка ли это? 

- Старушки говорили, что слышали рассказ отца незадолго до 

его кончины, когда он не расположен был шутить. Они были единствен-

ными, кощу он открыл тайну. 

- А не могли документы оказаться посланными? 

- Думаю, что грубая подделка была бы сразу обнаружена, а 

тонкая стоит слишком больших денег. И в этой истории, насколько 

я знаю, не было шантажа, не было навязывания бумаг. Да и чем 

француженка могла пугать? В крайнем случае была бы журнальная 

сенсация. Конечно, не сов-сем приятная царю. Вот и все! 

- Значит, профессор, вы верите этой истории? 

- Я верю достойным старушкам. Что же касается Дмитрия, то 

о его судьбе имеется столько противоречивых свидетельств, что 

данная версия ничуть не сомнительнее прочих. Конечно, до находки 

документов и их всестороннего изучения нельзя ничего утверждать, 

кроме правдоподобного варианта. И того, что с его помощью мшено 

объяснить вещи, до сих пор не находившие достоверного объяснения. 

Например, опалы и казни, постигшие сначала Богдана Вельского, 

которого Грозный назначил опекуном царевича, а затем - семью Ро-

мановых, наиболее близкую к Грозному. Официальные обвинения выг-

лядели столь вздорно, что им не верили современники. Не верили 

и историки. А причина могла заключаться именно в сокрытии ца-

ревича, подмене его, слухи о чем очень рано просочились в народ, 

и что, конечно, мог подозревать, но не мог доказать Годунов. 

Из темного прошлого Отрепьева известно, что до бегства в Литву 

он был близок к Александру Никитичу Романову, главному обвиня-

мому по загадочному "делу". Нельзя ли допустить в виде очень сме-

лого предположения - то Отрепьев сумел проникнуть в тайну, извест-

ную Романовым. Или были ими посвящен в нее. Даже послан к цареви-

чу во Францию. А на дальнейшем пути, находясь в Польше, узнал о 
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гибели пославших и решил, использовать обстоятельства в собствен-

ных интересах. Отсюда у самозванца и драгоценный крест, которым 

он доказывал свое "царское" происхождение, и его нежелание под-

робно рассказывать обстоятельства своего "спасения", называть 

имена. И щедрость к уцелевшим Романовым... Принимая эту версию, 

можно понять поведение вдовы Грозного - царицы Марии Нагой, став-

шей инокиней Марфой. Известно, что она неоднократно высказывала 

противоположное утверждение о судьбе сына, считая его то убитым, 

то живым, признавая и отвергая Самозванца. 

Существует рассказ современника, пронырливого галландца, 

жившего в Москве, что, не зная, чем остановить армию Самозванца, 

Годунов велел привести в Москву мать Дмитрия. Царица содержалась 

в строгом заточении в дальнем монастыре. Ее доставили во дворец 

ночью и поставили перед Борисом и его женой - дочерью палача 

Малюты Скуратова. "Где твой сын"? -спросил царь. "Не знаю" -

ответила Марфа. "Тварь! Как ты смеешь говорить "не знаю", когда 

знаешь!" - закричала новая царица и ткнула зажженной свечей в 

глаза старой. Борис отвел руку жены. Тогда Марфа произнесла: "Мне 

сказали, что сын мой, без моего ведома, увезен в заморские земли. 

А лщи эти померли. Жив он или нет - не знаю!" Царицу Марфу снова 

отправили в монастырь. 

Конечно, не зная в лицо ни сына, ни Отрепьева, мать могла 

поверить Самозванцу и признать его за свое чадо. А обнаружив об-

ман, отреклась от него $ его последний час, хотя одним! словом 

могла спасти Григорию жизнь и обеспечить себе почетную старость. 

Отрекаясь же от него, снова превращалась в опальную старуху... 

После гибели первого и второго самозванцев имя Дмитрия ока-

залось настолько опороченным, что безрассудно было бы пытаться 

вновь воскресить его. И настоящий Дмитрий Иоанович был вынужден 

- или предпочел - остаться до конца дней на чужбине, т.е. в стра-

не , где он вырос... 

Если вам кажется странным, что русский царевич стал родона-

чальником французских дворян - не удивляйтесь! Французский посол 

в России в 1914 году Морис Палеолог был потомком византийских им-

ператоров. Математик Софья Ковалевская, в девичестве Корвин-Круков-

ская, - потомком венгерского короля Матвея Корвина. Помещики 

Дурасовы происходили от Сицилийских королей, имели право на титул 

герцогов ДураЦких (через два "ц"!) и считались родней Бурбонов 

и т.д. Почти все j наши старинные роды берут начало от пришлых 

королей, князей, ханов. Очевидно, и беглые российские князья и 
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бояре пополнили своими потомками дворянские книги Европы. К при-

меру - немецкие бароны Фон-Барановы... 

И профессор, лежа под нарами, прочитал мне блестящую лекцию 

о бурном ХУЛ веке, о дебрях забытой науки - генеалогии. Он гово-

рил, говорил, и картины, нарисованные им, заслонили темное про-

странство, а вызванные из небытия лщци вытеснили лежащих рядом 

моих невольных товарищей. Я задумался. Перестал слушать, слышать... 

Необычные мвсли, хлынув, разрушили стену, что я воздвиг вокруг 

собственных, казавшихся мне такими исключительными, преживаний. 

Возникли какие-то смутные аналогии. Почувствовались нити, про-

тянувшиеся между людьми сквозь десятки и сотни лет и связывающие 

их в один ряд лвдской... Показалось очень важным узнать, понять 

для себя, что чувствовал заброшенный царевич, у которого отняли 

не только отчизну, но и имя?! Бился ли он в бессильной ярости? 

Плакал ли ненужными слезами? Знал ли, наконец, что на далекой, 

непонятной родине один звук "Дмитрий" поднимает к торжеству и 

гибели тысячи людей, свергает царей и рушит каменные твердыни. 

Но что к нему - подлинному Дмитрию - все это не имеет ни малей-

шего отношения?! 

Или все было заслонено от него нехитрыми житейскими радостя-

ми?. . . 

И что такое Родина?! 

И что такое имя?! 

И что такое история?! 

И что такое правда?! 

Почему-то стало жаль старенького учебника с картинками, 

где все было так старательно и категорично разъяснено. Стало 

жаль Пушкина, Мусоргского, Нестерова. Их героев - благолепных 

даже в страдании, величавых даже в преступлении. Огорчала догад-

ка, что на самом деле все происходило вовсе не так. Обыденнее. 

Некрасивее. Хуже. Стало не по себе, будто я потерял что-то, буд-

то из теплого закутка выбрался на неуютный перекресток... 

Моя любимица история! А что, если на страницах твоих будет 

вековать и та нелепица, что досталась на нашу долю?! 

И я содрогнулся... 

Профессор почувствовал мое смятение и, догадываясь о моих 

мыслях, сказал: "Не надо так волноваться, юноша! Ведь все остает-

ся по-прежнему! Заменили один кирпичик другим - никто этого и 

не заметил! Было и убийство младенца в Угличе, и гибель Годуно-
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вых, и самозванцы, и поляки... А если, в конечно счете, на по-

четном месте в Архангельском соборе лежат косточки не царевича, 

а поповича, то что меняется?! Не все ли равно, чей ребенок убит? 

Важно, что ребенок убит! Кого интересует истинная судьба, сущность 

человека? Его близких. Но не историю. История имеет дело с обличь-

ем, но раз притом переоблачая своих героев из светлых рйв в тем-

ные лохмотья и наоборот... 

Мы с вами тоже стали объектами истории. Что знают, что будут 

знать о нас - таких обыкновенных, таких разных, по-своему стра-

давших и думавших каждый по-своещу, людях? Все, что поняли мы -

канет вместе с нами. А останется один ярлык... Обидно, конеч-

н о ! . . . Ну, спать, коллега, спать!.. . 

И профессор, повернувшись набок, уснул... 

Я же не мог' заснуть. Растревоженно гудели мысли... И вдруг 

остро и малодушно захотелось не быть "объектом истории", не но-

сить ярлык ни злодея, ни мученика, а просто спать на обыкновен-

ной постели дома, а не на земляном полу под нарами за тридевять 

земель от всего, что любишь!... 

А над нашей дырявой крышей все яростней шумел ветер. Скрипе-

ли деревья, предвещая непогоду. На дневку из-за тесноты нечего 

было рассчитывать, и завтра придется идти. Надо заснуть... 

И я уснул... 

Но и во сне не покидала тревога. Снилась огни, крики, погоня. 

И заплаканное лицо моей девочки-жены в кокошнике царицы Марьи... 

А потом привиделось несуразное: груды кирпичей. Кто-то швыряет их 

и грубо орет: "А при чем тут кирпичи?! Жалко их, что ли?! Вот их 

тут сколько валяется!" 

- Кончай валяться - кричал староста и колотил палкой по нарам. 

Все засуетились. 

Погода действительно стала плохой. Снег сменялся дождем. Ветер 

мотал серые облака, и клочья их цеплялись за верхушку сосен. Доро-

га раскисла. 

Завернулись, кто во что, и зашагали. Ни говорить, ни ду-

мать не хотелось. 

На половине перехода повстречали грузовик с охраной. Нас 

остановили, отобрали стариков и ослабевших и умчались вперед. 

Попрощаться не успели. Взяли и профессора. 

Ни на станке, ни в конце пути увезенных не оказалось. Боль-

ше я о профессоре и не слыхал. 

А мне предстояла еще долгая, трудная дорога... 
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П У Р Г А 

Когда этап отошел от железнодорожной станции и пересекал 

двухкилометровый пустырь перед городом, его накрыла пурга. 

Пришлось пробиваться через нее, как сквозь чащу. 

Впереди медленно-медленно шли два стрелка с фонарями, не-

прерывно выкликая: "Прочь с дороги! По сторонам!" 

Сноп света упирался в крутившуюся массу и, не выхватывая 

ничего определенного, расплывался мутным пятном. Звук голоса рвал-

ся в клочья и уносился в сторону, и от слов оставалось невнятное 

" . . . оги! . . . нам!" 

Вплотную за кричащими, пятясь задом, шла шеренга с автомата-

ми наизготовку. По краям дороги цепочкой двигались вперемешку ав-

томатчики и повцдыри собак. Сзади колонны, опять шагала шеренга 

автоматчиков. Все замыкали псари, державшие на туго натянутых 

поводках тяжело дышавших, облепленных снегом, рвущихся вперед 

собак. Внутри упаковки из вооруженных лвдей находились этапируемые. 

Пурга набрасывалась спереди, с боков, сзади, даже снизу. Би-

ла колючим по лицу. Пробиралась снежной пылью за ворот, в рукава, 

за пазуху, в каждую прореху, обжигая голое тело. Слепила... Ноги 

то вязли, то скользили на полированном месте. Впереди идущие оста-

навливались, упершись в высокий предмет, и соображали, форсировать 

ли его по пояс в снегу, или обождать? А потом - обойти? Нарушился 

предписанный порядок - этапируемым двигаться молча, соблюдая строй, 

заведя руки за спину. Пурга сбила их в неорганизованную толпу, 

вынудила вытаскивать, поддерживать, нести друг друга, ругаясь, 

умоляя, плача... Конвоиры не могли выдерживать узаконенное рас-

стояние, придвинулись к узникам, подталкивали и поддерживали их 

и зорко следили, чтобы кто упавший не был втоптан в рыхлое месиво. 

Конво ирам доставалось, но они были сытно накормлены и доброт-

но экипированы. А голодная, по-всякому одетая человечина в середи-

не дошла до того, что мечтали о месте наказания - зоне - как о 

родном, недостижимом доме, и видела в яростно ругавшихся, под-

талкивающих и грозящих оружимем и собаками вохровцах надежных 

парней, единственно способных вывести из этого кромешного ада. 

Когда зародился отблеск какого-то света, обозначился пятном, 

протянулся цепочкой фонарей, закричали: "Разберись! Разберись!", 

даже самые поникшие воспрянули. Восстановившая стройность колонна 

прошла по малолюдной улице и остановилась у закрытых ворот, сбоку 
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которых был маленький домик - вахта. Начальник конвоя, рванув 

дверь, вошел внутрь... 

Этапники, построенные рядами, застыли перед воротами в ожи-

дании их скрипа. А метель обвивала, закутывала, лепила из них 

большой сугроб. Кругом же стояли другие убеленные фигуры, похо-

жие на несмешных снеговиков-людей и снеговиков-собак. Все смот-

рели на ворота. 

Ворота не раскрывались. Вышла заминка... 

Зона не была готова к приему прибывшего контингента. Инструк-

ций, полученная на днях, наистрожайше указывала, что надлежит 

обеспечить полную изоляцию поступающих от находящихся в лагере 

заключенных. В дальнейшем разместить новичков в пунктах специаль-

ного режима, а пока разрешается отвести для них бараки в сущест-

вующей зоне, оградив внутренней зоной, навес/ив решетки на окнах, 

снабдив двери наружными засовами, и пр. , и пр. 

Работы во исполнение инструкции производились, но не были 

закончены. Поэтому охрана комендантского лагерного пункта -

КОЛИ» а, - расположенного в непосредственной близости от управ-

ления Воркутского лагеря, не имела права принять этап от конвои-

ров и впустить людей в зону. 

А этап прибыл издалека. С территорий, освобожденных от нем-

цев. В нем были осужденные по новому закону на каторжные работы. 

И все этого слова, этого этапа боялись... с непривычки. 

Прибыли женщины. 

Пока разомлевший от знойной печки командир конвоя, зная всю 

силу инструкций, лениво и формально переругивался с начальником 

охраны ОШП'а и курил одну самокрутку за другой, холод начал 

пробирать стоявших на улице. Тело, разогретое трудным маршем, 

остывало. Надо было шевелиться и, несмотря на грозные окрики, 

то одна, то другая каторжница начинала топать, размахивать, 

прихлопывать руками. Молча. Наконец, воя колонна пустилась в 

мрачный пляс, и сбивалась все плотней, и тесней прижималась к 

полотнищам ворот, подставляя пурге согнутые спины... 

А стрелки, кричавшие порядка ради, неподвижно стояли на 

своих местах, накрепко сцепив подконвойных и держа одну руку на 

спуске автомата, а другой поглаживая и похлопывая разлохмаченных 

от набившегося в шерсть снега собак... 

А пурга не стихала. 

- А-а-а-! - все перекрыш горячий вопль. Куча дрогнула. 

Кто-то шарахнулся. Из колонные метнулась и упало что-то орущее -

"А-а-а!" 
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- Встать, стрелять буду! 

Общий гвалт. Треск предупредительного выстрела. Из вахты 

выскочили. Впереди - командир конвоя. 

- Почему нарушение?! 

- Гражданин-начальник, гражданин-начальник, женщина рожает! 

- А, чтоб тебя.. . Шлюха немецкая!... 

И начальник, мотнув головой, опять рванулся на вахту. 

- Понимаешь, там одна потаскуха рожать вздумала! Убери ты ее 

куда-нибудь, ради дьявола! Подохнет ведь у ворот. Опять же и кри-

ки. Народ ходит, шумок получается!... 

- Ну куда я ее возьму?! Скажешь тоже! Положение не знаешь?! 

Нет, - из-за падлы петлю одевать не намерен! Пусть начальсто дума-

ет! 

Начались звонки. 

Штаб вооруженной охраны ответил, что такие вопросы решает 

помощник начальника лагеря по режшу. 

Помначлагеря сказал, что в инструкциях никаких исключений не 

предусмотрено. Если оперотдел даст санкцию, то и он согласен. 

Оперативный отдел возразил, что дело не его компетенции, и 

он соваться в него не намерен. Начальник лагеря сам в праве при-

нять любое решение. 

Начлаг рассердился: 

- У меня график отгрузки угля из-за пурги к черту летит, а 

вы с бабой! Пусть санотдел с вами разбирается! 

Санотдел раеобралться не мог, так как роженица не состояла в 

списочном составе лагеря, а числилась за конвоем, а принять ее от 

конвоя нельзя было, и т.д. 

И колесо вертелось... 

И все, кого оно задевало, делались злыми. Ощущали какую-то 

неловкость. Черт принес этот этап! Угораздило бабу ни раньше, ни 

позже! 

А роженица то ползала на четвереньках, то опрокидывалась и 

билась спиной о снег. Она уже не замечала холода, пурги, раскрылась, 

намокла вся, искусала губы в кровь и выла сорванным голосов. 

С вахты бросили два старых тулупа, и одноэтапницы мастерили 

из них какое-то укрытие. Они то уговаривали товарку, то голосили 

вместе с ней. Проклинали сволочей, которые назывались начальством. 

Просили "уж убить разом!" Западницы - украинки и белоруски - моли-

лись . . . 

А пурга продолжалась... 



61 

На вахте топтались врачи и сестры олповского стационара, 

притащившие с собой носилки. Они требовали, просили хотя бы под-

пустить к больной! 

- Нельзя, стрелять буду! 

Через вахту проходили люди - вольнонаемные и заключенные, 

по пропускам - и в городе происшествие уже широко обсуждалось. 

А в зоне еще стучали топоры. А начальство еще препиралось. И 

казалось, могут быть два выхода: или доведут до М0сквы, или сос-

тавят акт. . . 

- Ах, паразиты! Как бабу обнять, так все инструкции обойде-

те, а тут женщина в снегу рожает, а они причины находят! Спины 

от теплой печки отлепить не могут!.. . - В дверь с криком ворва-

лась начальница комендантского лагеря Чубарова - Чубариха, как 

мы ее звали, первая на Воркуту матерщинница, ядреная сорокалетняя 

красавица-баба. Она спозаранку была где-то на дальней базе, что-

то выцарапывала для своих заключенных, торговалась и люто руга-

лась со снабженцами. Как узнала, так и прискакала. 

Охрана и конвой, услышав ее ругань, повела повеселевшими 

глазами, а она продолжала орать: 

- Самих бы для смеху рожать заставить! Что вы, кобели, по-

нимать макете?! А я троих родила! А, ну прочь от телефона!... 

За несколько минут Чубарова обзвонила все начальство, обло-

жила, не считаясь с чинами, и заявила, что распорядится сама, 

пусть только не мешают, все берет на себя, вызвала на вахту адм-

хозчасть и строителей. Медики вообще с вахты не уходили, несмот-

ря на ругань. В высоких инстанциях сразу отлегло от сердца,баба 

горячая, но битая, сообразит нормально. 

Выяснилось, что в зоне, недалеко от вахты, есть пустой ба-

рак. В нем ремонт. Ремонт можно отставить. Печь затопить. Угол 

прибрать. Поставить двух конвоиров из прибывших. Тогда можно по-

местить там больную - тепло, и надежно изолировано. И пустить 

врача с санитаркой под персональную ответственность начальницы 

ОШ'а Охрана лагеря остается в стороне, все вышестоящие - тоже. 

Так и сделали. Сдвинули лотки, бочки с известью. Соорудили 

топчан. Снабдили ведром, тазами, кипятком, прочей снастью. Кон-

воиры на тулупе внесли роженицу. Стали у изголовья... 

Через два часа басом орал мальчишка. 

- Во дает, фриц! - сказал один из стрелков и неожиданно 

Улыбнулся. 
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- Давить надо гадов, а не чикаться! - сказал другой и сплюнул 

Еще через два часа роженицу на носилках перенести в уже 

готовое спецпомещение, куда негнущимися ногами приплелись, нако-

нец, и остальные принятые охраной зоны каторжанки. 

Новорожденного унесла Чубариха, и его усыновили какие-то 

бездетные вольнонаемные. 
Пурга дула еще три дня. 
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З А Щ И Т Н И К 

За день до суда меня из кмеры провели в кабинет,где обычно 

допрашивали. Но вместо следователя за столом сидел пожилой, уста-

лый и, как мне показалось, несколько брезгливый человек. Он встал, 

протянул руку, которую я неуверенно пожал, и сказал: 

- Ребинович, ваш защитник. 

Потом посмотрел на дверь, в которую вышел конвоир, и добавил: 

- Можете быть со мной вполне откровенны. 

Несколько дней назад, при свидании, жена сказала, что соби-

рается нанять защитника. Я возразил, что бесполезно, деньги и так 

ей нужны. Жена не спорила, но я знал, что она поступит по-своему, 

и беспокойно думал, что защитник будет говорить и чего ан может 

достигнуть. 

А псжилой человек усадил меня на стул, сам сел рядом и впол-

голоса сказал: 

- Ваши показания ужасны. Вы действительно виновны в том, что 

подписали? 

Мне стало нехорошо. Свело челюсти, и появилась знакомая неуем-

ная мелкая дрожь. За полгода я привык не доверять никому. Мне ка-

залось, что все - следователи, надзиратели, соседи по камере, даже 

стены, двери и окна - ловят каждое мое слово, каждое движение, 

чтобы переиначить, исказить его и доказать, что я виновен, вино-

вен, виновен... 

Полгода, день и ночь, бранью, притворным сочувствием, угро-

зами, свиданиями, лишениями передач, бессонными ночами, Дурной 

пищей, решеткой на окне, молчанием одиночки, ночным лязганьем 

ключа в двери, нацарапанными на стенах предсмертными воплями моих 

предшественников - ломали мой разум, мою волю. А главное - мне 

недвусмысленно дали понять, что моя строптивость может привести 
в эти стены моих близких... 

Если бы меня охватили за убежденья, я мог бы пострадать за 

них или отречься. И тюрьма была бы понятна. 

Если бы я совершил преступление, я мог бы изворачиваться или 

не просить пощады. Опять было бы все понятно. 

Но меня обвиняли в том, что и во сне не снилось.Все,что я пе-

режил с того вкрадчивого ночного стука в комнату до настоящей мину-

ты, - было непонятным, было беосмысленным.И я своим надломленным 

рассудком,чтобы как-то выжить,искал в этой бессмыслице смысл. 

Может быть, смысл в том, чтобы, не докапывать до смысла, 
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терпеливо принять все, что уготовано? 

Может быть, я думал не так, говорил не то, смеялся не над 

тем, не походил на рекомендованный образец и тем самым приносил 

чеку-то вред? И кому-то есть смысл изолировать меня? 

Может быть, я был слеп? Не ввдел, что творилось вокруг меня, 

и невольно был замешан в то чудовищное, о чем говорил следователь? 

Он же мне показывал и подписи уважаемых мною людей, подтверждав-

шие его слова?! 

Не с кем было поделиться. Мысли рождались, толкались, кипели 

во мне и душили. Жене при свидании через решетку я мог кричать 

только ласковые бессвязанные слова. Соседи по камере - если были, 

то так же побаивались меня, как и я их. Лишь один человек подолгу 

и охотно себедовал со мной, но и тот был следователь. Мне было 

неприятно его рябое лицо, глубоко спрятанные глаза, и непонятные 

слова. Но потом я с удивлением обнаружил, что привык к нему! И 

стало казаться, что он не желает мне зла. Лично он - лично мне. 

Я попытался по-человечески рассказать все, что волнует меня, но 

это было ему неинтересно и ненужно. Он, как терпеливый учитель 

или режиссер, попытался вдолбить в меня мою роль, а я был туп и 

часто не понимал, чего он хочет. И если я отходил от заданного, 

он сердился, кричал, грозился... 

Кончилось тем, что я макал перо в чернило и выводил свою 

подпись внизу каждой страницы, которую он исписывал, сам задавая 

вопросы и сам отвечая. И эти подписи казались мне петлями, все 

туже связывающими меня, и я все больше цепенел и переставал думать. 

Когда, после окончания следствия, меня вызвали ознакомиться 

с делом, я равнодушно перелистал его и вывел: "ознакомлен". 

И вот теперь совершенно незнакомый человек в до ужаса знако-

мой комнате тихо спрашивает меня, правда ли то, что я подписал?! 

Разве он не верит? 

Разве кто-нибудь имеет право не верить? 

Причем тут правда? Разве не сильнее правды то, что утвержде-

но столь всесильными лицами и заверено моей собственной подписью? 

Я полагал, что защитник, прочитав дело, будет говорить о моей 

молодости, неопытности, чистосердечном признании и прочих вещах, 

о чем говорят защитники, когда им нечего говорить. А он - "ви-

новны ли вы?"! 

Я привык отвечать - "виновен". 

Этот человек мне незнаком. Может быть, он подослан, чтобы 

испытать меня. Может быть, если я отрекусь от подписанного и 
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скажу, что все - ложь, тогда все начнется сначала? Нет уж, лучше 

конец! 

И я ответил защитнику: "Да, конечно, виновен!" 

Он отодвинулся от меня, и лицо его омрачилось. 0но стало еще 

более брезгливо. Он встал. Встал и я. Он еще раз изучающе посмот-

рел на меня. Я отвел глаза. Потом он холодно произнес: 

- Если бы вы сказали мне, что на самом деле не виновны, я 

стал бы вместе с вами решать, как защищаться. Но если вы действи-

тельно виновны - говорить не о чем. Все, что написано, я помню. 

Моей задачей будет только спасти вашу голову - в деле написано 

достаточно для пяти расстрелов. Прощайте! 

Он обошел стол и нажал кнопку. Вошел конвоир. Я шагнул к две-

ри и обернулся. Защитник смотрел на меня непонятным взглядом. Мне 

захотелось броситься к нему, но он отвернулся к окну. Я вышел. 

Мной овладела злоба. Защитник показался мне самым ненавист-

ным из людей, хуже следователя. Как он жесток! Какую пользу он 

мсжет принести мне, когда даже не пожелал говорить со мной, под-

держать, ободрить?! Вместо этого он вслух сказал слово, которое 

я боялся произнести. Он ткнул в самое больное место! 

Ночью я не спал. У моего изголовья боролись двое - не знаю, 

как они назывались - надежда и отчаяние, как совесть и лукавство, 

или жажда и отупение. Они так беспорядочно сменяли друг друга, что 

я не мог разобрать, кто из ник друг мне, кто враг. Истоптали, из-

ранили - и под утро ушли. Проснувшись, я не мог понять, кто одолел» 

А утром повезли на суд. В подвале я отчужденно посмотрел на 

моих бывших сослуживцев, нынешних товарищей по несчастью, и пора-

зился, как они изменились, пострашнели за полгода! Всего несколь-

ко слов, и отчуждение прошло. Я понял, что переживали, думали 

и поступали они так же, как и я. Разговориться не дали - повели 

наверх. Но нарыв во мне лопнул, стало легче. 

Когда, после обвинительного заключения, судья спросил меня: 

"Признаете ли вы себя виновным?" - я так же, как и другие, произ-

нес, твердо глдця ему в лицо: "Не признаю!". Остальное уже 

не имело значения. 

Я не обжался, уже и не огорчался, когда защитник на суде не-

сколько раз колол меня резкими словами, хотя и корчился от них. 

Я все больше понимал его и был благодарен. 

Благодарен ещ и сейчас... 



66 

Н О В Е Н Ь К И Й 

Привели в камеру новенького. Ну, не совсем новенького - те 

чистенькие, гладенькие, сытенькие, лишь без сна опухшие да глаза 

ненормальные. Неловко им: штаны без ремня и пуговец, за ширинку 

держать приходится, башмаки без шнурков чавкают. И мы кажемся 

страшными - арестанты, преступники, могут убить, последнее отнять, 

или в какое дело замешают, что не расхлебаешь! 

- Садись, браток, в ногах правды нет! 

- Спасибо, что вы, я постою, меня сейчас вызвать должны! 

- Ну стой, стой» 

И жалость берет: сколько ему, суслику, перетерпеть придется, 

пока невинности лишать будут! Пока до мозгов дойдет, что к чеку 

прикладывается. 

И досадно: ходят еще такие непонимающие, вчера на собрании 

голосовал, чтобы тебя - по полной мере! 

И завидно отчасти: ты тут парился, а он на воле был, с женой 

прохлаждался, за город на травку ездил! 

. . . Tj5T, ЧТО сейчас привезли, - не такой. Серый, щетина, сса-

дины. Глаза - мы трепаться бросили, на них глядя. Молчим, и он 

молчит, и будто не нас видит. 

А потом сделал несколько трудных шагов - и как выпалил: 

- Я - Колмаков! 

Не поняли. 

Он как рухнет, да закричит: 

- Я - Колмаков! Председатель Спецколлегии! Убейте меня! Сколь-

ко на мне! . . . 

И завыл. 

Поняли. Про него слава шла. Другие с пяти, с шести лет паять 

начинали, а этот меньше восьми никому не давал! Мечтали не попасть. 

Подняли. На койку усадили. Воды дали. Все молча. А он - зубы 

стучат, воду расплескивает, и говорит: 

- Ведь я верил, верил! Не сомневался! Нас в Москву собирали, 

занятия проводили. Сам Ежов. Разъяснял: враг хитрит, новую тактику 

избрал - на органы клеветать. Обязательно на суде будет доказывать, 

что били, всякие меры принимали! Не поддавайтесь провокации. Пре-

секайте! Это особо опасный элемент! 

И я пресекал... 

А теперь?! 

. . . Подобных мы обычно под юрцы загоняли. Иногда их били. Бы-

вало, что и убивали. 

Этого не тронули. 
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О Ч К И 

Чудесная вещь очки! Наденешь - и все становится на свое 

место, приобретает понятное очертание. Сувствуешь себя уверенным... 

Вчера я пережил крохотную трагедию - разбил очки. Наклонил-

ся, очки выскользнули из кармана - и клинк! - вдребезги. Как мне 

жаль вас, очки... 

Тридцать лет, как ношу очки. Были всякие - слабые и сильные, 

удобные и неудобные, свои и чужие. Они или разбились, или украде-

ны, потеряны, утонули, выпали из окна вагона, выброшены. Нравились 

лишь же по-настоящецу лишь две пары - первая и та, что разбилась 

нынче. 

Мне не было еще и двадцати лет. Я стал самостоятельным. Пе-

реехал в чужой город. Очень хотел выглядеть вполне взрослым, но 

лицо оставалось ребяческим. Это делать? И я понадеялся на очки, 

вернее пенсне, как у Чехова. Складки у переносицы и поблескива-

ние стекол должны дать выражение вдумчивости, строгости, с оттен-

ком принципиальности. К тому же я был немного близорук. С боль-

шим трудом нашел я подходящую для своего носа пружинку. Стекла 

заказал не овальные - как у всех, а продолговатые. Получалось 

неудобно - пружинка саднила, пенсне соскальзывало, поле зрения 

было узким. Но я нравился себе в этом украшении, казался серьез-

ным и не один раз на дни задерживался у зеркала... 

Последние очки были легкими, без оправы, с тонкой золотой 

дужкой. Сказали, что в них я моложе. И я опять почему-то ловил 

себя у зеркала... 

•Не .скажу, что - и, -другие очки были мне безразличны. Потеря 

-некоторых причиняла горькое горе. Однажды невольные попутчики 

освободили меня от одежды, обуви, и принесенной из д о т пищи, 

кинув взамен рвань и кусок пайки. Пришлось смириться. Но когда 

пропали й очки, - я заплакал. Мне показалось, что потеряв очки, 

я лишусь частицы своего "я" , окончательно сольюсь с массой отвра-

тительных для меня людей, утрачу последнюю надежду на сносную ра-

боту, терпимое существование. Я вымолял очки обратно... Что ж, 

мои надежды на очки имели долю основательности... 

А вообще не дай бог слепому потерять очки! Ведь ищешь-то их 

без очков! Потерял как-то. Мыкался по всей комнате, шарил руками, 

раздражался, винил кого-то, а они у были не точ5Ядом, а просто 

на моем лбу! Совсем как в прелестных стихах Юлиана Тувима. 
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Трудно искать очки без очков. Трудно и нелепо. Так же, как 

искать у лвдей отзывчивости, справедливости, любви, не вооружив-

шись самому этими качествами! Сколько раз я огорчался и обвинял, а 

причина была близка, причина была во мне. . . 

В нашей зоне была жалкая грязная проститутка, без возраста, 

тупая. И своя же братия ее за человека не считала. Как-то умер 

старик, совсем одинокий. Его должны были похоронить по-лагерному, 

как всех: белье третьего срока, бирка на неге, и в яму. И никого 

это не трогало. А эта несчастная где-то достает новое, первого сро-

ка, белье, омывает мертвеца, заказывает плотнику гроб, украшает 

полевыми цветами и целую ночь сцдит над покойником. А всего-то од-

нажды он поступил - поговорил с ней по-человечески, увидел в ней 

такую же, как и в себе душу... 

Говорят: "смотреть сквозь очки" - розовые там, или темные. 

И полагают, что смотреть сквозь очки - какое-то необычное восприя-

тие. Обычное! Все мы носим очки воспитания, привычки, влечения, 

здоровья - ведь зубная боль способна заглушить симфонию Чайковско-

го! - убеждений, принятых мнений. С очками проще. Все укладывается 

в понятные осязаемые формы, не надо шарить, мучительно, самостоя-

тельно искать. Если бы очки выходили всегда из рук умелых, добрых, 

совестливых! Но в кривые очки мы бываем подчас безмерно влюблены, 

как прапрабабушка в свое зеркало, из рассказа Чехова. Мы видим 

сквозь них то, что так хотим видеть! Увы, очки хрупки... 

Был у человека друг, и человек верил другу больше, чем самому 

себе... Со своими слабостями мирился, но друг был выше слабостей! 

В наигорчайшее время только друг поддержал горемыку, и тот возвел 

смертного на высочайший пьедестал. Во тьме разлуки все ярче и ярче 

пламенел нимб, которым один человек увенчал другого... Но вот, 

просто и обыденно, человек узнает, что друг - не икона, а такой 

же, как все, как он сам.. . Мир рушился. 

А мир не менялся, - разбились очки! 

Люди! Вы не можете обходиться без очков! Так уж поосторожнее 

выбирайте их. И если вам покажется, что произошло что-то непопра-

вимое, постарайтесь проверить, не разбились ли это, всего-навсего 

очки? И если это так, вам станет легче. Вчера и у меня разбились 

очки. 

Только обыкновенные. Стеклянные. 
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Серафим Ильиз Четверухин (22 апреля I9II - 8 декабря 1983) 

родился в Троице-С ергиевом посаде в семье священника из дворян. 

Мать - родовитая дворянка французского происхождения. К моменту 

революции семья жила в Москве. Отец автора, Илья Николаевич Чет-

верухин, служил в Замоскворечье в Николо-Толмачевском храме, ны-

не находящийся на территории Третьяковской галереи. Детство и 

юность С.И. подробно описаны в мемуарах "Радостная и грустная моя 

юность!" -- (Толмачи)", опубликованных недавно сначала в мос-

ковском журнале"Выбор",а затем в Париже в журнале"Русское слово". 

Судьба родственников и самого автора сложилась трагически. 

В 1918 году за отказ от участия в создании Красной Армии был 

расстрелян дядя С . И . п о матери - Петр Леонидович Грандмезон. 

П.Ji. ушел добровольно (хотя & был "белобилетником") на Первую 

Мировую войну рядовым, принимал участие в Брусодовском прорыве, 

награжден Георгиевским РСрестом и золотим оружием, тяжело ранен 

и против его воли произведен в офицеры. Вернувшись вторично ра-

неным в 1918 году в Москву, абсолютно разуверился в необходимос-

ти продолжения войны, тем более, в превращении империалистичес-

кой войны в братоубийственную гражданскую. 

В двадцатые годы дважды арестовывали за слишком большую по-

пулярность среди прихожан отца С.И. - Илью Николаевича, настоя-

теля Николо-Толмачевского храма. После выхода знаменитого указа 

1929 года, жестко регламзнтировавшего деятельность священства, 

Н.И. продолжал по-прежнему навещать своих прихожан, отправлять 

требы на дому, не делая из этого секрета и открыто игнорируя 

^указ. Несчастный случай с его прихожанкой, описанный в рассказе 

Серафима Ильича "Мария Ивановна" (публикуется в журнале "Выбор"), 

ускорил трагическую развязку: в 1929 году храм был закрыт и 

разгромлен, а в 1930-м в последний раз был арестован И.Н. и 

вскоре осужден за "контрреволюционную агитацию и подготовку к 

восстанию". В 1932 году он в числе примерно двухсот человек был 

заживо сожжен во время воскресного "культурно-воспитательного 

мероприятия" в лагерном клубе в поселке Красная Вишера (Перм-

ские лагеря), о чем сохранились свидетельства очевидцев. 

Мать С.И. - Евгения Леонидовна Четверухина (урожденная 

Грандмезон) - после ареста мужа осталась с четырьмя детьми почти 

без средств к существованию, но продолжала служить регентом в 

одном из храмов Замоскворечья вплоть до середины 60-х годов. 
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Вместе со своей верной подругой Еленой Семеновной Мень она сумела 

^объединить вокруг себя духовных детей Ильи Николаевича и других ве-

рующих, а также поднять на ноги детей. Это сплоченная общика про-

существовала фактически до начала 70-х годов, причем ее состав 

постоянно омолаживался. 

/;: ц,еВее до ареста и гибели отца Серафим Ильич испытал на себе все 

тяготы жизни социального изгоя. Е щ с трудом дали закончить школу 

и асболютно закрыли дорогу к высшему гуманитарному образованию, 

получить которое он так стремился. В 1932 году в поисках работы и 

опасаясь дальнейших репрессий, С.И. переехал в Ленинград и устроил-

ся на картфабрику (бывш.Ильина) на реке Пряжке. В 1934 году он 

женился на дочери известного ботаника - флориста Ю.Н.Воронова, 

тогда уже покойного, - Ирине. 

В том же году С,И. вызвали в "Большой Дом" и предложили стать 

осведомителем. Он отказался. Тогда ему "напомнили" о московской 

родне и о происхождении, которого С.И. никогда и не скрывал. Пообе-

щали, что "годика два он, возможно, еще погуляет". Свое обещание 

выполнили, притом весьма пунктуально: 9 мая 1936 года С.И. был 

арестован. Угрозами в адрес родных, насилием и издевательствами 

его вынудили признаться, "во вредительстве и контрреволюционной 

агитации". По делу "о "вредительстве" на картфабрике прошло более 

80 человек: сроки от двух до десяти лет, некоторых в 1936 году 

оправдали, но забрали в 1937 году при повторном рассмотрении дела. 

С.И. выл осужден по ст.58, п.п.6 и 10: шесть лет ИТЛ. 1936-й год 

С.И. провел в системе Свирских лагерей. После пересмотра дела в 

1937 г . статья и срок были подтверждены. С.И. отправили в Печор-

ские лагеря. От Котласа пешком и на барже "прошел" он почти всю 

Печору и УсУ и в 1940-м оказался на Воркуте. 

Приобретенная еще во время следствия инвалидность, а также 

полное физическое истощение спасли С.И. от общих работ. Но на краю 

гибели он оказывался неоднократно. Например, в 1939 году с него 

сняли инвалидность и погнали на общие работы, но его спас Н.И.Зуб-

чанинов, тоже политзаключенный', который временно исполнял обязан-

ности начальника одного из лагпунктов. Это назначение было связа-

но с тем, что во время одного из многочисленных восстаний в Пе-

черских лагерях расстреляли не только восставших и не принявших 

участие в восстании заключенных, но и почти весь "обслуживающий 

персонал" вплоть до начальника лагеря, б . И . , отсидев до войны и, 

вторично, после войны, сумел в промежутке между сидками защитить 

кандидатскую диссертацию по экономике, а потом, уже в конце 
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50-х, после Карагандинского лагеря - докторскую). (Поскольку 

здесь мы коснулись восстания заключенных на Воркуте, следует 

упомянуть и о последнем крупном восстании, которое, по воспомина-

ниям очевидцев, имело место западнее города в 1948 году. Тогда 

восстали бывшие солдаты Великой Отечественной войны, заподозрен-

ные СМЕРШ*ем в связях с врагом. Сроки были, в основном, 25 лет 

строгого режима. Отсутствие всякой надежды на освобождение и 

боль от несправедливости подняли этих людей на открытую и безна-

дежную борьбу. Несколько дней Воркута была на осадном положении. 

Все "чистые" вольнонаемные, кто мог носить оружие, были мобили-

зованы. Из Москвы были запрошены авиадесантные части. Через не-

делю после начала восстание было подавлено, а именно - расстреля-

но с самолетов штурмовой авиации. Судьба немногих, оставшихся в 

живых, была предрешена. Еще в 60-х годах западнее Воркуты белели 

кости) 

Уже на Воркуте перед самой войной С.И. вновь чудом избег смер-

тельной опасности. В 1940 году на Воркуту прибыла комиссия из 

Москвы, в задачу которой входило "выявить и уничтожить лиц, продол-

жающих в условиях заключения заниматься контрреволюционной дея-

тельностью". Это произошло вскоре после "воссоединения" западных 

областей Украины и Белоруссии и прибалтийских республик. Обобое 

внимание комиссии было приковано к репрессированным из этих облас-

тей, но уничтсжениею подверглись и другие политзаключенные. Плани-

ровалось уничтожить около 30 тысяч "вредителей". Комиссия свою 

работу провела, дело С.И. сочли "пустяковым". Когда комиссия вые-

хала из Воркуты и доехала до Усть-Уоа (по другим сведениям -

Чибью), она была встречена другой комиссией из Москвы, объявлена 

"контрреволюционной и наскоро расстреляна. Все бумаги и списки рас-

стрелянных заключенных, прах которых покоится в окрестностях Вор-

куты в карьере "старого кирпичного завода", былуничтожены. 

(По свидетельству очевидцев, трупам расстрелянных разбивали кувал-

дой голову, чтобы их невозможно было бы опознать при эксгумации). 

Эта вторая комиссия, впрочем, через несколько недель была тоже 

расстреляна не то в Котласе, не то около Котласа встречной комис-

сией из Москвы, признавшей и ее действия контрреволюционными. 

На Воркуте С.И. уже работал чертежником, руководил отделом 

картографии в Топографической конторе. В 1943 году за составле-

ние первой подробной сводной карты Печерского уголв: но^бассейна 

был досрочно выпущен на спецпоселение особым указом. В 1945 году 

к С.И. перевелась его жена, к тому времени прошедшая высылку и 



72 

лагерь, тоже спецдоселенка - из Свердловской области: после 

суда над мужем она отказалась от него отречься и прошла тяжелый 

путь "члена семьи врага народа". В 1946 году родился их единствен-

ный сын - Александр. 

В 1957 году С.И. и его содельники после неоднократных хода-

тайств в Верховный Суд РСсЮР были, наконец, реабилитированы, в 

большинстве - посмертно. Вместе со справкой о реабилитации С.й. 

возвратили профсоюзный билет и пропуск в столовую ИТР на 1936 год. 

Все же изъятые у него при обыске книги и исторические документы, 

которые начал собирать еще отец С .й . , были "уничтожены как не 

относящиеся к делу" (в частности - царские указы, об изъятии кото-

рых у С.й. упоминает А.И.Солженицын в глае "Арест" Архипелага 

ГУЛАГ"). 

С 1961 по 1983 год С.И. жил в Ленинграде и вплоть до ухода 

на пенсию работал главным технологом во Всесоюзном геологическом 

институте. 

Литературным трудом С.И. начал заниматься еще во время войны, 

сразу после выхода на спецпоселение. Тогда были написаны некоторые 

стихи, часть которых опубликована в воркутинской газете "Шахтер-

ская правда", и повесть "Галя". Писал С.И. и в пятидесятые годы, 

но основной период его творчества приходится на 60-е - 70-е годы. 

Своим первым серьезным произведением С.И. считал рассказ "дмитрий-

царевич", который в числе других был предотавлен автором на крити-

ческое рассмотрение А.И.Солженицыну, А.А.Ахматовой и И.Л.Андрон-

никову. Андронников в личной беседе с автором высоко оценил рас-

сказы, но заметил, что время для их открытой публикации уже 

прошло. Высокая оценка содержалась и в коротеньком письме, прис-

ланном Ахматовой. Заинтересовавшись творчеством С.И. , Солженицын 

приехал к нему сам. В течение нескольких лет Александр Исаевич 

встретился с Серафимом Ильичом, делясь опытом и пользуясь некото-

рыми его материалами в своей работе. В частности, именно С.И.Чет-

верухин помогал А.И.Солженицыну в сборе материалов к"Августу 14-го". 

В дальнейшем С.й. работал, уже не надеясь на публикацию. Он не 

ставил перед собой задачи собрать как можно больше материала об 

ужасах лагерной и внелагерной жизни, фиксируя лишь наиболее харак-

терные явления. Внимание писателя приковало прежде всего к внут-

реннему миру человека, оказавшегося в нечеловеческих условиях. 

С.й. предпочитал короткие-рассказы, лапидарный стиль. Герои его -

всегда конкретные люди, Имена не вымышлены. 
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Еще А # И.Солженицын предлагал С.И. опубликовать свои произве-

дения за рубежом. После высылки А.И. на запад С.И. не раз получал 

аналогичные предложения, как и предложения начать публикацию рас-

сказов в самиздатовских журналах. За рубежом С.И. публиковаться 

отказался, дабы не преграждать путь к возможной публикации 

когдато в будущем у нас. То, что до этого будущего он не доживет -

в этом он нисколько не сомневался. Свои рассказы он давал читать 

одним только близким друзьям и знакомым, тем не менее, уже к 

концу 60-х годов ряд его рассказов "пошел" по самиздату. 

Сейчас, видимо, настает время шире ознакомить читателя с его 

литературным наследием. 
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Набоков относится к типу писателей, о б л а д а ю щ и х 

т а й н о й . 

Впрочем, еще сначала нужно выяснить, что я подразумеваю здесь 

под словом "тайна". - Не есть ли это что-нибудь вполне "домашнее", 

безобидное, что в конце концов оказывается почти у всех? 

И вот, чувствуя, что это не так, я начинаю перебирать в памя-

ти всевозможных писателей и примеривать их по своеэду ощущению к 

"таинственному типу". Получается странный результат: я нахожу Шек-

спира, Гоголя и - кажется, больше никого... - Тогда сразу возни-

кает вопрос: что, собственно их объединяет? - общий ли у них 

только "тип таинственности" или и с а м а т а й н а одна у 

всех троих? 

Возьмемся рассуждать последовательно и попробуем найти момент 

единства в различных переживаниях, сопровождающих для меня чтение 

этих трех авторов. Единство сказывается в чувстве некой и н о -

р о д н о с т и , как бы в чуждом запахе, исходящем от их художест-

венных миров. Инородность же эта совсем не того сорта, какую мож-

но предположить, например, при соприкосновении заурядной личнос-

ти с гением. Еще менее связана она с недостаточным представлением 

об авторе как человеке. Я в этом уверен потому, что при чтении 

легендарного Данте или вовсе мифического Гомера ничего похожего 

не испытываю... * 

* у 0 Данте, кстати, скажу еще кое-что. Многие современники счи-

тали его пророком, чуть ли не пятым евангелистом, писавшим под 

ррямым воздействием Божествеиного откровения. Мы, гораздо более 

скептические читатели, тоже порой способны чувствовать в нем ка-

кую-то долю "вдохновенности свыше", - но картины его откровения 

при этом остаются нам близкими, сродственными, соответственными 

нашему природному устройству. 

Видимо, в названных трех случаях "чуждый запах" происходит 

от чего-то н е ч е л о в е ч е с к о г о в художественном мире 

или в приемах его конструирования. А может быть еще глубже: от 

чего-то трансцендентного, не антропоморфного в самом творческом 

процессе у этих людей. Что-то сходное, вероятно, чувствовали му-

зыканты у Паганини или математики у Галуа, - из-за чего одного 

обвинили в связи с дьяволом, а в другом заподозрили космического 

X 
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пришельца. (И заметим: кто занимается сходным творчеством, тот 

в первую очередь распознает это "что-то не то" ) . 

Теперь, присматриваясь внимательнее, обнаружим в нашем ряду 

(Шекспир - Гоголь - Набоков) как бы эволюцию этой инородности в 

направлении все более явного ей обнаружения. Тайна близится к рас-

крытию, и у Набокова она уже так близко, под столь тонким покро-

вом, что просвечивают, проступают разные куски, которые, кажется, 

вот-вот последней догадкой, последним отчаянным рывком воображе-

ния сложишь в единое целое... и это настолько же страшно, насколь-

ко и неодолимо привлекательно. 

Весьма различно (а может быть, так же эволюционирует) отноше-

ние трех писателей к своей тайне. 

Шекспир - бесстрастен и непроницаем. Он как будто изначально 

отождествлен с тайной. Он - некий Фантомас под маской, столь бе-

зупречно себя ведущий, что его невозможно уличить. Никаким сколь-

ко-нибудь внятным намекам на тайну он не позволяет просочиться в 

свой текст. При этом текст остается, в целом, настолько "чужим", 

что упорно рождает во всех исследователях подозрение, граничащее 

с уверенностью. Они вздымают шерсть и ворчат на него, как соба-

ки, когда не могут отождествить запах и голос. 

Далее Гоголь. Он, человек обыкновенной природы, допустил в 

себя тайну, но полностью, органично не смог с нею отождествиться. 

Из-за этого его конфликт с тайной-. Она мучает его. Он одержим ею 

и порабощен настолько, что не может довести ей до сознания и ЕОВО-

рить . , о ней внятно. А с другой стороны, он не может вовсе "мол-

чать" и вести себя естественно,как Шекспир.Гоголь - работ,манекен,-

лишь приблизительная имитация нормального человека. Он выдает себя 

во всем, ибо движения его - двжения марионетки, и за каждым жес-

том чувствуются поддергиванья невидимых нитей. 

Третий этап во взаимоотношениях писателя с тайной являет со-

бой Набоков.Это человек,который сам овладел тайной и остался сво-

бодным. Страшной концентрацией воли он похитил тайну, вырвал ее 

откуда-то для некоторой своей цели. Может быть, это было связано 

для него с какими-нибудь душераздирающими "метафизическими" муками, 

- мы этого знать не можем.(Да едва ли человек способен представить 

себе что-нибудь подобное, равно как и выразить словами. Хотя кое-

какую попытку описания таких мук Набоков и делает в рассказе 

" Ш ш . Т M L "). Как бы там ни было, Набоков не только "выжил", 

как герой " U U ^ ТьЛл. но и устоял против тайны. Он не 
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дал ей над собой власти, а сам заставил, ее себе служить: своему-

творчеству и своему душевному благополучию. Набоков в отношении к 

тайне бесстрастен, как Шекспир. Но бесстрастие Шекспира - от пол-

ного совпадения с тайной, бесстрастие же Набокова - от полного не 

совпадения. Шекспир молчит, не дает даже легкого намека на тайну, 

Набоков - говорит о ней спокойно, свободно, открыто. Он только не 

называет ее по имени,- по нескольким причинам: во-первых, Набоков 

щадит заурядного читателя, как это делал герой "U-U^cc " , 

ибо это откровение, видимо, очень трудно вынести, можно умереш», -

а в-третьих, кажется, сама тайна имеет существенный игровой момент 

- нечто вроде шарады или кроссворда (Набоков говорил: "крестосло-

вица") , - и если ей показать в виде з а п о л н е н н о г о 

кроссворда, то ничего не получится, кроме банальности или бессмыс-

лицы. 

И все же Набоков старается подвести нас поближе к тайне. Он 

сознательно намечает определенные пути к ней. Он стимулирует инту-

ицию у грубых, подбадривает малодушных, даже разжигает любопытст-

во в ленивых, - все затем, чтобы, не беря на себя последней ответ-

ственности, все же поддержать человека, который решился бы посто-

рить его "смертельный номер", рывак сквозь пелену эмпирики к ее 

сущностному механизму. 

Больше всего говорится о тайне в двух произведениях Набокова" 

в рассказе " U W v ^ » и в стихотворении "Слава". 

" Itwie " описывает апофатический путь к тайне, т .е . 

путь беспощадного отрицания всех избитых человеческих представле-

ний и традиционных постановок вопросов. Тайна не есть то, не есть 

это: она не касается ветхого и дряхлого философского соперничест-

ва материи & сознанием; она не задевает также ни Бога, ни бессмер-

тия души, ни загробной жизни. Тайна есть "другое" по отношению 

к любому привычному нам образу. Даже пойти на крайне слабое утвер-

ждение: что тайна раскрывает "сущность бытия", - мшено лишь с той 

оговоркой, что слова "сущность" и "бытие" употреблены в этом утвер-

ждении с большей долей условности: просто нет в нашем обиходе дру-

гих слов, более адекватных тайне. Короче говоря, "UUi^a. " 

призывает отрешиться от всего абсолютно, чтобы воспринять нечто 

совсем инородное человеческой культуре - и далее: человеческому 

разуму, психике и самой природе. 
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Можно было бы сказать, что « IX* iwt Tlude." не имеет в виду 

какую-то конкретную тайну, а есть просто философское эссе об апа-

фатическом подходе вообще. И однако же там с подлинной убедитель-

ностью показан человек, который проник, прорвался в тайну неожидан-

но для самого себя, и показаны характерные черты его последующей 

жизни, по которым мы мажем кое о чем заключить. Очень интересно, 

что делает этот человек, внезапно познавший "немыслимое" и удер-

жавшийся при этом в здравом уме. Да, он выпадает из обычного чело-

веческого коловращения, но выпадает "не очень". Он перестает есть, 

пить, спать совершенно спокойно. Он и не погружается в прострацию, 

в бездеятельность. Но силы его души переключаются с "утилитарной" 

деятельности на и г р у , единственная цель и интерес которой -

с м е х , чистое увеселение самого себя. Он начинает играть в кошки-

мышки с многочисленными . жителями философской истины: делает 

себе рекламу, разжигает их любопытство, провоцирует на самые от-

чаянные вопросы и выпады, - а сам без конца увиливает от ответов, 

и так ловко, что завлекает их все больше. Даже то, что он берет 

деньги за свои "консультации" и тем самым дает повод заподозрить 

себя в шарлатанстве, - есть ход, распад^ющий азарт противника, и 

доставляет "держателю тайны" мисто игровое удовольствие. 

(Заметим, что подозрение в шарлатанстве двойное: оно возни-

кает не только у "искателя истины", но и у читателя рассказа (и 

ничем не рассеивается до конца). А значит и игра ведется паралле-

льно в двух планах: игда внутри рассказа, и игра Н а б о к о в а 

с ч и т а т е л е м . Вот этот-то глубокий параллелизм и дает 

нам право говорить об" U&fcw-a, " как о вещи не просто внешне-

описательной, а в чем-то и личной для Набокова), 

Итак, " UUxwxl " несмотря на свой апофатический пафос 

дает нам все же любопытную картину. "Сущность" бытия и "внешность" 

бытия оказываются настолько инородны друг другу, что как будто 

ничем не связаны. Но связь между ними должна быть, и она есть: 

это связь и г р о в а я , а точнее маскарадная, театральная. 

И еще одно: основа этой связи - с м е х . И видимо даже так, что 

чем менее соответствует "актер" своей "роли" (Хлестаков - ревизо-

ру) - тем в е с е л е е актеру ее играть, да и единственный 
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смысл всей игры состоит в том, чтобы веселиться.4* 

Все-таки один только рассказ " Ubhu«L V a x J j l » е щ е н е д а л <зы 

основания говорить о "набоковской тайне". - Катафатический путь 

к ней намечает нам более "милосердное" стихотворение "Слава". 

Оно уже подсказывает какие положительные првдцаки тайны, хотя де-

лает это тоже косвенно (опять-таки как в игре: "тепло-холодно", 

но уже более доброжелательно). 

И оно теперь определенно заявляет о принадлежности тайны само-

1w Набокову. - Здесь дело в том "статусе , который имеет набоков-

ская поэзия во всем его творчестве. Стихи его весьма отличаются от 

прозы - именно "наивностью", слабой защищенностью, тесной прибли-

женностью к его "я". Зто в большей мере "излияния души", чем 

+ Кстати обратим внимание на образ театра, возникающий в стихах 
Набокова в применении к потустороннему миру. Вот примеры: 

. . . На ограду мрака и огня, 
на ограду реющего рая 
облокачивался Зодчий дня, 
думал и глядел, не раскрывая 
своего туманного плаща, 
как толпа работников крылатых, 
крыльями блестящими треща, 
оолнце поднимает на канатах. 

(Утро", 1924 г . ) 

. . . Неземной рассвет блеском облил... 
Миры прикатили: распрягай! 
Подняты огненные оглобли. 
Ангелы. Балаган. Рай. 

("Об ангелах", 1924 г . ) 

Стихотворение 1930 года "ПредставлениеV полностью посвящено этому 
ооразу. А вот замечательное стихотворение о смехе: 

Блуждая по запущенному саду 
я ввдел в полдень в воздухе пустом 
двух бабочек глазастых, до упаду 
хохочущих над бархатным пупом 
подсолнуха. А в городе однажды 
я видел дом: был у него такой 
вид, словно смех он сдерживает; дважды 
прошел я мимо, и потом рукой 
махнул и рассмеялся сам; а дом, нет, 
не прыснул: только в окнах огонек 
лукавый промелькнул; все это помнит 
моя душа; все это ей намек, 
что на небе по-детски Бог хохочет, 
смотря, как босоногий серафим 
вниз перегнулся и наш мир щекочет 
одним лазурным перышком своим. 
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"созданные вещи", - хотя и в них активно действует мастерство. На-

боков н е ОЧень-то их публиковал. Часто он пользовался стихами как 

колбами с нежной материнской средой, где он выращивал зародыши идей 

для своих романов. - Во всяком случае, когда он говорит "я" в сти-

хах, то почти всегда чувствуется, что это не повествовательный 

прием, а самое незатейливое, простодушное "я" . Так обстоит дело и 

со стихотворением "Слава". В его финале тон достигает просто на-

столько открытой, наивной восторженности, что, мне думается, 

нечего нам с ним особенно мудрить и осторожничать... (Конечно, 

Набоков - известный мистификатор, но следует знать, когда ему 

можно просто поверить. Иначе, если не пресечь своей мнительности, 

бессмысленно вообще пускаться в рассуждения о нем). 

"Слава" начинается с традиционной литературной ситуации - ис-

кушения двойником. -

И вот, как на колесиках, вкатывается ко мнеЛ некто 

восковой, поджарый, с копотью в красных нозрях, 

и сижу и решить не могу: человек это, 

или просто так - разговорчивый прах. 

Как проситель из наглых, гроза общежитий, 

как зловещий, друг детства, как старый шпион... 

Этот двойник принимается безжалостно дразнить и издеваться. 

. . . Как пародия совести в драме бездарной, 

как палач и озноб, и последний рассвет... 

А вот его речи: 

"Твои бедные книги", сказал он развязно, 

"безнадежно растают в изгнаньи. Увы, 

эти триста листов беллетристики праздной 

разлетятся - но у настоящей листвы 

есть куда упадать, есть земля, есть Россия, 

есть тропа вся в лиловой кленовой крови, 

есть . . • . . порог, где слоятся тузы золотые, 

есть канавы - а бедные книги твои 

без земли, без тропы, без канав, без порога, 

опадут в пустоте, где ты вырастил, ветвь. 

как базарный факир, то есть не без подлога, 

и недолго ей в дымчатом воздухе цвесть. 

Нет, никто никогда на просторе великом 

ни одной не помянет страницы твоей: 

ныне дикий пребудет в неведенье диком, 

друг степей для тебя не забудет степей. 



Повторяй же за мной, дабы в сладостной язве 
до конца, до небес доскрестись: никогда, 

никогда не мелькнет мое имя - иль разве 

(как в трагических тучах мелькает звезда) 

в специальном труде, в примечаньв к названью 

эмигрантского кладбища и наравне 

с именами собратьев по правойисанью, 

обстоятельством места навязанных мне. . . 

В конце концов тон этого само-подцразниванья доводится до 

весьма высокой ноты, где скрывается уже совсем в пародию. И вот тут 

то вся банальная ситуация вдруг преображается совершенно неожидан-

ным скачком. (Финал стихотворения я выпишу целиком). 

И тогда я смеюсь, и внезапно с пера 

мой любимый слетает анапест, 

Образуя ракеты в ночи, так быстра 

золотая становится запись. 

И я счастлив. Я счастлив, что совесть моя, 

сонных мыслей и умыслов сводня, 

не затронула самого тайного. Я 

удивительно счастлив сегодня. 

Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та, 

а точнее сказать я не в праве. 

Оттого так смешна мне пустая мечта 

о читателе, теле и славе. 

Я без тела разросся, без отзвука жив, 

и со мной моя тайна всечасно. 

Что мне тление книг, если даже разрыв 

между мной и отчизною - частность. 

Признаюсь, хорошо зашифрована ночь, 

но под звезды я буквы подставил 

и в себе прочитал, чем себя превозмочь, 

а точнее сказать я не в праве. 

Не доверясь соблазным дороги большой 

или снам, освященным веками, 

остаюсь я безбожником с вольной душой 

в этом мире, кишащем богами. 

Но однажды, пласты разуменья дробя, 

углубляясь в свое ключевое. 

Я увидел, как в зеркале, мир и себя, 

и другое, другое, другое 
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Иекшторые из подчеркнутых здесь слов нам уже знакомы в приме-

нении к набоковской тайне: "смеюсь", "смешно". Другие: "зашифрова-

на ночь", "под звезды я буквы подставил" - расширяют нам понятие 

"игры": теперь игра - не одно только театральное действие, но и 

зще нечто - специфически набоковское, - о чем я поговорю ниже. Но 

главное - это совершенно новый аспект тайны, связанный с ощущением 

бестелесности: "без тела разросся, без отзвука жив", - и еще 

один потрясающе точный образ: "вырастил ветвь, как базарный факир, 

то есть не без подлога". Вот тут-то, под этим образом, кажется, 

нащупывается самое главное, глубинное, что, собственно, и позволи-

ло сопоставить Набокова. Гоголя и Шекспира. Кто этого не чувствует, 

для того, конечно, такое сопоставление останется натянутым и произ-

вольным. . . 

"Слава", между прочим, показывает нам связь тайны со всем комп-

лексом ностальгических переживаний Набокова. Тайна является в от-

вет на эти переживания и если не освобождает от них, то, во вся-

ком случае, довольно эффективно лечит. Кое-что о чудовищных фор-

мах ностальгии Набокова мы можем узнать даже из его крайне ску-

пых и иронических свидетельств об этом. Но сопоставим просто сти-

хи с фактами его жизни. Вот он пишет: "однажды, пласты разуменья 

дробя",. . . и т.д. - Призрю рискнуть поставить простодушный воп-

рос: когда это - "однажды"? - "Слава" написана в 42 году в Амери-

ке. Есть примечательное стихотворение 36-го года: 

Что за ночь с памятью случилось? Решенье чистое, простое 

Снег выпал что ли? Тишина. (о чем я думал столько лет) 

Душа забвенью зря училась: Пожалуй и вставать не стоит 

во сне задача решена, ь ни тела, ни постели нет. 

Здесь обращает на себя внимание звуковой рисунок вокруг 

важного слова "тело", - удвоение его, как бы э^о : "ни тела, 

ни постели..." То же самое в "Славе": "о читателе. теле и славе..." 

Хотя эти повторения, наверное, бессознательны, все-таки они по-

хожи на некий ключ, шифр, пароль, - как будто посвященному должно 

быть ясно, что речь в обоих стихотворениях идет об одном и том 

же. (Правда, прозрение в тайну тут совершается вовсе не так, как 

в " [ M M . Т I S A J L " : без всяких родовых мук душа непринужденно вы-

водит итог своей предшествующей многолетней работы; ей только 

надо было уснуть, чтобы ослабить охранительное давление предрас-

судков и штампов). - 39-м годом помечено загадочное стихотворе-
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ние "Око", тоже, как видно, имеющее отношение к тайне*. G другой 

[стороны, мы знаем, что в эти же годы был написан роман "Подвиг", 

при помощи которого Набоков, вероятно, пытался разделаться со 

своей навязчивой идеей о нелегальном переходе советской границы. 

Он переезжает сначала во Францию, а затем, в сороковом году - в 

Америку и принимает решение писать по-английски. 

Как бы ни толковать все эти события, они, бесспорно, говорят 

о важном душевном переломе. Как будто в эти годы Набоков обретает 

какую-то уверенность, энергию, волю к жизни и к борьбе со своими 

страданиями. Нельзя сказать, что его ностальвии наступает конец. 

Чего стоили одни только муки перехода на английский, он немного 

дает понять в предисловии к "Другим берегам". (Да и стихотворение 

"Слава", написанное, вероятно, "в самый разгар" этих мук, может 

быть, связано с временным опустошением, упадком душевных сил, с 

потребностью вновь прильнуть к тайне как к живительному метафизи-

ческому источнику). Затем - его неуклонное стремление создавать 

русские эквиваленты своих английских романов, которое он в после-

словии к "Лолите" с явно живой горечью называет "прихотью библио-

фила". Рассказывают также, что в годы уже близкие к нам, когда 

Белла Ахмадулина, будучи в Америке, добивалась свидания с ним. 

он решительно ей отказал и велел передать ей, что ни "эта страна", 

ни люди из нее для него не существуют. Вряд ли это похоже на бла-

годушие (или равнодушие) старца, обретшего мудрое спокойствие. 

Й все-таки надо думать, что тайна, которой он овладел в 38-м году, 

К одному исполинскому оку 
без лица, без чела и без век, 
без телесного марева сбоку 
наконец-то сведен человек. 

И на землю без ужаса глянув 
(совершенно не схожую с той, 
что вся пегая от океанов, 
улыбалась одною щекой), 

он не горы там видит, не волны, 
не какой-нибудь яркий' заливд 

и не кинематограф безмолвный 
облаков, виноградников, нив; 

Это "Око" напоминает нам об Улыбке Чеширского Кота из "Алисы в стра-
не чудес". "Чеширским" Кот был назван потому, что он улыбался вне 
зависимости от того, чещут его или не чешут. В дальнейшем оказывает-
ся, что его улыбка не зависит даже от наличия самого Кота, так что 
это уже некая инварианта вроде нирваны. О том же, кажется, говорит и 
последняя строфа. Впрочем, она остается не очень-то внятной и, види-
мо, не удалась"автору из;*за безволия перед звуковыми соблазнами: 
"вечность - вещество - неземная зеница - вензель". 

и, конечно, не угол столовой 
и свинцовые лица родных -
ничего он не видит такого 
в тишине обращений своих. 

Дело в том, что исчезла граница 
между личностью и веществом, 
и на что неземная зеница, 
если вензеля нет ни на чем? 
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очень помогала ему, а быть может сохранила даже от психического за-
болевания. . . 

Вот теперь, после предварительных рассуждений о ностальгии На-

бокова, я готов приступить к делу смелее: я готов заявить, что с 

самого начала все творчество Набокова-Сирина было оознательным и 

активным пояском тайны - и именно как средства на чем-то основать 

свою совершенно изолированную, оторванную от России (а стало быть, 

"от всего") - жизнь. Я готов заявить даже больше: что все творчест-

во берлинского периода н е и м е л о д л я Н а б о к о в а 

и н о г о с м ы с л а , кроме этого искания тайны - длл я с е б я . 

Тайна интуитивно предчувствовалась им, даже предсознавалась. Он не 

только отлично знал, где ее искать, он уже изучил все ее повадки 

и умел шли пользоваться задолго до того, как ему удалось заглянуть 

ей в лицо. Правда, здесь дело еще в его особой одаренности, в его 

специфическом душевном устройстве, которое все же соответствовало 

"структуре11 тайны... 

С этой точки зрения уже становится вовсе неважно, какие стихо-

творения, какие рассказы с на меками на тайну писались раньше, а 

какие позже. - Набоков как-то признался, что с р а з у ж е , ока-

завшись за границей, он столкнулся с острой необходимостью воссоз-

дать утраченное в его полнокровном телесном облике. Воссоздать не 

зачем-нибудь, а просто для себя, просто потому, что он не мог без 

этого жить. (Кстати, уезжая из России, он разлучился с возлюбленной, 

и он сам подчеркивал важность этого момента). Вот тогда-то, не имея 

вещественных средств для насущного воссоздания России и возлюблен-

ной, он и начал сразу же "выращивать ветвь, как базарный факир..." 

А мы теперь сразу же без труда узнаем в этой деятельности решение 

Задачи, по всем признакам связанной с тайной: эта задача полной 

имитации реальности, но "нетелесной", призрачной, "подложной", -

такой имитации, когда облик и суть не связаны прямым, здравым, че-

ловеческим СМЫСЛОМ.О. 

Здесь можно вспомнить многие любопытные примеры такой имитации. 

Мне почему-то прежде всего приходят на ум описания трех встреч-разго-

воров Федора Константиновича с поэтом Кончеевым из "Дара". Первый 

разговор написать было нетрудно: встретились, поговорили,расста-

лись, - и Федор Константинович сказал себе: "ах, до чего ярко я все 

это себе вообразил". Второй разговор - чуть-чуть сложнее, ибо чита-

тель, один раз обманутый, хоть и побаивается, а все же думает: "дол-

Жен же я быть вознагражден'за первый обман... да и в самом деле 
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хорошо бы этим милым молодым людям наконец встретиться и с удоволь-

ствием потолковать о поэзии... почему бы и нет?" - А тут как раз 

побаивающемуся читателю ненароком подбрасываются там и сям разные 

"добротные" признаки реальности, за которые, сам того не замечая, 

он спешит "проницательно" ухватиться... и вдруг... о п я т ь ! -

Но самой казалось бы немыслимой задачей было написать третий разго-

вор. Дважды проведенный за нос читатель с первых же слов напрочь 

отказывается верить... Остается единственная маленькая лазейка: 

сыграть на рефлексии, заронить в читателе подозрение о двуслой-

ном обмане: "Он думает, что я теперь у в е р е н , что это обман, 

и с такой уверенностью и читаю, - а тут-то он и опишет н а с т о -

я щ у ю встречу, а потом опять насмеется надо мной". И Набоков 

сначала незаметно подсказывает эту мысль, а потом ловко пронырива-

ет в узкую трещину, наметившуюся в нашем глухом недоверии, -

и столь энергично начинает расталкивать ее, что превращает вскоре 

в широкую дыру... А задаем уже без труда протаскивает в нее и весь 

разговор... и опять торжествует. 

В описаниях этих мнимых встреч особенно становится нам явной 

"субстанция", с помощью которой Набоков имитирует реальность. Это 

отнюдь не та "сочная" и "добросовестная" реалистичность, к которой 

прибег бы всякий серьезный литератор, столкнувшийся с подобной за-

дачей, но ничего не ведающий о тайне, - такая реалистичность помог-

ла бы создать самое большее - хорошую литературу: добротную, а 

потому и "законно-условную", т .е. солидно пребывающую в границах 

своей "литературной сферы", а не прошмыгивающую контрабандой в 

сферу "непосредственных чувств". Субстанция же, из которой творит 

йабоков есть и г р а : это игра с читателем, который "знает про 

литературность", используя это его знание, можно привести в дей-

ствие и его непосредственные чувства: ожидание, заинтересованность, 

разочарование, досаду, восхищение - и другие, макет быть совсем 

невыразимые словами, - а уж из этих чувств сконструировать - не 

саму реальность, напролом, - а как бы ее "функциональную оболочку" 

- схему наших реакций на нее . . . 

На самом деле мне следовало бы показать, что это, в первую 

очередь, есть п р о с т о игра, игра в чистом виде, а точнее -

с с а м и м с о б о й . Интерес обмануть и завлечь читателя -

Не корыстный, oty - с п о р т и в н ы й . Это - игра духа, резвящего-
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ся, свободно пробующего свои силы+. Писательство Набокова, таким 

образом, не выдается из ряда прочих его занятий: спорт-шахматы-

бабочки. Все это игры, но и среди игр Набоков отдает предпочтение 

тем, в которые играют без партнеров. Играя в футбол, например, 

он голкиперствует, т.е. избирает себе роль наиболее "контекстно-

свободную", наименее связанную с другими ролями. В шахматах он 

составляет задачи: именно составляет - не решает! Даже для такой 

совсем уединенной игры, как коллекцивйрование, он избирает пред-

мет - н е ч е л о в е ч е с к и й , никак не взаимодействующий 

с культурой, с готовыми "архетипами". Что касается его отношения 

к писательству и его эстетических воззрений, то хотя у него не раз 

можно наткнуться на довольно категорические и надменные декларации 

искусства бесцельного, "самоцельного", "искусства для искусства", 

- но собственное его творчество было повернуто несколько -по-иному? 

он занимался и с к у с с т в о м д л я с е б я . "Я никогда 

не встречал в жизни человека, с которым мне было бы так же инте-

ресно, как с самим собой", - говорил он. Думается, что в этих 

словах звучит кое-что посерьезней поверхностного самодовольства 

и насмешки над человечеством. Дело в том, что, воссоздавая, ими-

тируя реальность средствами искусства, OJJ сам переживает наслаж-

дение такого полного обладания ею, какого не может дать ему никто 

другой. Те эмоциональные состояния, которые сопустствуют этой 

одинокой игре, - и есть его связь с сущностью бытия, с тайной. 

Бабочки тоже не зря приковывают его внимание: он чувствует, 

что где-то здесь - "тепло", где-то в этом направлении тонкая 

пленка, отделяющая нас от тайны, особенно тонка и почти 

I 

Заметим, что если бы мы, читая эти разговоры, были уже посвящены 

в приметы набоковской тайны, никакого обмана не вышло бы. Мы 

с самого начала догадались бы, что Федор Константинович н е 

м о ж е т встретиться с Кончаевым наяву - просто по той при-

чине, что он, как и сам Набоков, живет о д и н , живет игрой 

своего воображения, которое, на самом деле, дает ему наверняка 

больше, чем могла бы дать реальная встреча. 
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прозрачна4". Не в том ли здесь дело, что бабочки (как и цветы) 

могут наиболее внятно свидетельствовать о существовании в природе 

красоты "бессмысленной", "бесцельной", - а с другой стороны, и 

а б с о л ю т н о й красоты, т .е . не зависящей от человеческих 

вкусов и суждений? - Именно такие случаи и выискивает Набоков: 

когда расцветку и узор нельзя объя снить воображениями мимикрии, 

а за их сложностью и изяществом стоит нечто иное, чем нехитрая 

цель-привлечени е. самки. Владимир Соловьев в статье "Красота в при-

роде" вовсе отвергает "сексуальную утилитарность" красоты как ее 

единственный и конечный смысл. Он выписывает из Дарвина многие 

примеры, когда у самых различных видов красота имеет лишь одну 

цель: привлечение особей противоположного пола. И вот - виды раз-

личны, а красота - одна и универсальна. Иными словами, получается, 

по Соловьеву, что не то к а ж е т с я к р а с и в ы м , что 

привлекательно, а наоборот, то вызывает влечение к себе, что 

к р а с и в о , т.е. причастно некой абсолютной красоте. Или мо-

жет быть, в механизме сексуального возбуждения есть что-то общее 

для всего живого, - а потому и в красоте можно выделить универ-

сальные компоненты? Но ведь цветы, когда своей красотой привлека-

ют насекомых, вызывают в них уж наверное не половое влечение (хо-

тя со своей стороны и преследуют очевидно сексуальную цель). -

Можно было бы поискать ради любопытства, что думал по этому пово-

ду Фрейд. Но я не стану этого делать, поскольку наша статься о На-

бокове, а он (мне совершенно ясно) в основном сходился с описанной 

точной зрения Соловьева. Более того, он искал и высматривал край-

ние случаи "бесцельной" красоты, когда она есть просто игра (кого-

то с самим собой), когда ее нельзя даже вполне осмыслить, описать, 

' Дримеры его стихо^ 6 бабочках: 

. . . Здравствуй, о здравствуй, греза березовой северной рощи, 
трепет и смех, и любовь юности вечной моей. 
Да, я узнаю тебя в Серафиме при дивном свиданьи, 
крылья узнаю твои, этот священный узор. 

("Бабочка - ssа au-т, oj>a 1922 г)) 

. . . Мы - гусеницы ангелов; и сладко 
въедаться с краю в нежный лист. 

Рядись в шипы, ползи, сгибайся, крепни, 
и чем жадней твой ход зеленый был, 
тем бархатистей и великолепней 
хвосты освобожденных крыл. 

(1923 г . ) 

Еще стихотворение "Эфемеры" 23-го года - тоже об ангелах, - и пост-
роено явно на зрительных образах, связанных с бабочками, хотя прямо 
там о них не говорится. 
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поименовать, - ибо осмысление и описание - тоже способы о в л а -

д е н и я предметом и быть может в чем-то психологически сходны 

с сексуальным овладением. Вот интересное стихотворение об этом: 

Моя душа, за смертью дальней 

твой образ виден мне и так: 

натуралист провинциальный, 

в раю потерянный чудак. 

Там, в роще дремлет ангел дикий, 

полупавлинье существо. 

Ты любознательно потыкай 

зеленым зонтиком в него, 

соображая, как сначала 

о нем напишешь ты статью, 

потом... но только нет журнала 

и нет читателей в раю. 

И ты стоишь, еще не веря, 

немому горю своему: 

об этом сонном синем звере 

кому расскажешь ты, кому? 

Где мир и названные розы, 

музей и птичьи чучела? 

И смотришь, смотришь ты сквозь слезы 

на безымянные крыла. 

("В раю", 1927 г . ) 

В том-то все и дело, что, проникая в сферу тайны, в сферу 

"сущности бытия", мы не обнаруживаем там "смысла" в нашем челове-

ческом понимании, а следовательно, там отсутствуют и все знакомые 

вам способы связи (верней: связыванья) явлений чрез "овладение" 

(названия роз, набивка птичьих чучел и помещение их в музей, на-

хождение математических формул для законов физики - и т . п . ) . 

Эти связи бывают линь в эмпирике, но не в "сущности". А там какие 

связи? - Мы молчим. Мы только догадываемся, что "овладеть" мы мо-

жем лишь внешностью, которая есть "эфемер" сущность, ее маска, ее 

абсурдная игра (причем, и схема этой игры такова, что "специально" 

Допускает такую возможность: д о з в о л я е т нам овладеть ее 

образами)... 

И чтобы закончить этот разговор, выпишу из стихотворения 

Бродского: 
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Нынче ветрено, и волны с перехлестом. 

Скоро осень, все изменится в округе. 

Смена красок этик трогательней, Постум, 

Чем наряда перемена у подруги. 

Дева тешит до известного предела: 

Дальше локтя не пойдешь или колена. 

До чего ж милей прекрасное вне тела: 

ни объятье невозможно ни измена. 

Если мы теперь сравним последнюю строчку с признанием Набоко-

ва в "Славе": " . . . а страны менял , как фальшивые деньги", то 

заметим, насколько здесь не случайно это слово "фальшивые". 

- насколько оно полно глубокого и положительного метафизического 

смысла. 

Если произвольная эстетическая игра есть суть механизма, 

порождающего "серьезную", часто даже "унылую" или "трагическую" 

эмпирику, - то главное достижение духа в этой игре есть веселость, 

смех. Такой смех мажет быть назван "чистым" именно потоку, что 

он - беспредметный. Это смех радости от спортивной победы духа 

над сложностью задачи, которую он сам себе задает как игру. Чис-

тый смех не зависит от того, выиграли черные или белые. Монтекки 

или Капулетти, большевики или эсеры. Как сейчас принято говорить 

об итогах детских спортивных состязаний: " п о б е д и л а д ру ж-

б а". - Стоит над этим чуть поглубже задуматься, как уже не так 

просто будет издеваться над подобным итогом. Ведь уязвленным, 

невеселым может остаться в итоге лишь тот, кто "уже не ребенок", 

те. человек "с происками", человек ищущий некой корысти или 

"пользы", И с данной "духовной" точки зрения не важно, кто это: 

болельщик ли, страдающий от проигрышей любимой команды, или ре-

волюционер-фанатик, страдающий от непопулярности своей партии. -

Чернышевский в "Даре" изображается глупым и духовно-ничтожным 

как раз потому, что он не умел смеяться: ему не было дано ощуще-

ние творчества как бесцельной игры, он во всем был отягощен 

"пользой" и оттого так "неуклюж". Примечательно, что Федор Кон-

стантинович заинтересовался его биографией, когда случайно уввдел 

где-то статью "Чернышевский и шахматы". В самом этом соч етании 

Показалось ему нечто абсурдное. И далее, когда уже он принялся 

описывать его жизнь, он особенно замечает, что Чернышевский в детст-
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ве не умел играть ни в какие игры.3 

Чернышевский в некотором смысле эмблема для Набокова. Несомнен-

но, что с помощью Чернышевского он осмысливает своё отношение к 

+ У меня в детстве была книжка, изданная, вероятно,в конце двадцатых 
годов. Иллюстрированная экзотическими картинными, она заключала в се-
бе поэму под названием "Шахматы". Я не домню фамилии лихой поэтессы, 
но процитирую и теперь без запинки. 

. . . В деревнях пустые жилища, Он в саду ласкает павлинов, 
на полях не видно овец, позабыв про голод в стране, 
и плетутся тысячи нищих и сверкает цепь из рубинов 
по дороге в княжий дворец. на его любимом слоне. 
У дворца резные ворота, Пусть, долины воплем тревожа, 
охраняют их сторожа. погибает его страна, -
Там живет, не зная заботы, никому раджа не поможет, 
молодой счастливец раджа. никому не подаст зерна... 

Оказывается, шахматы были придуманы одним бенгальским: нищим для того, 
чтобы накормить голодных из закб^мов этого раджи. 

. . . Смеется князь: "Сыграть хочу, на третью восемь сыпь сполна 
и вновь число удвой, -

мне нравится игра. всю доску выложи зерном, 
Тебе за проигрыш плачу удваивая счет, 
пять слитков се0е0ра". и станет нищий оогачом... 
Старик качает головой Хохочет князь: "Идет! 
в ответ на речь радаи: Клянусь, для этакой игры 
"Раджа, пшеницы мне простой цена невелика!" 
на доску полежи: И на узорные ковры 
на первой клетке два зерна, сажает старика, 
четыре на второй, 

Мудрый старик, разумеется, облапошил дурака-раджу и отдал хлеб сво-
ему народу. Tjr 

. . . Так пригодится нам игра, И недалек веселый срок, 
что нас готовит в бой. настанет час расплат: 
И вот сидим мы вечера раджам на запад и восток 
над шахматной доской. мы скажем "шах и мат'! 

Эта книжка производила на меня в детстве столь сильное впечатление 
Зто я, играя в шахматы, не мог отрешиться от посторонних эмоции,и,на-
верное , вследствие этого так и не выучился толком играть, 

А вот что пишет В.Ф.Турчин в книге "Инерция страха" 
Человек, играющий в шахматы, делает ход с а м,на свой страх и 

риск:никто им не руководит и никто ему не мешает.Правда игры строго 
определенны,постоянны и и н т е р н а ц и о н а л ь н ы,-это, кажется 
единственный случай трогательного единства взглядов между представи-^ 
телями всех классов и партий.Нравственность партийна,искусство партий 
но,наука партийна,и только шахматы беспартийны-какая радость! И нико-
му никогда-даже в лучшие сталинские времена-не приходило в голову ра-
зделить шахматные дебюты на материалистические и идеалистические.На-
конец, государство любит и поддерживает шахматистов-в целях завоева-
ния престижа"на международной арене. И вот результат:СССР - неоспо-
римо сильнейшая шахматная держава. 

Иногда мне кажется, что лучшие интеллектуальные силы страны бро-
шены на шахматы". 
/Этот абзац был написан,быть может, года за два до того как послед-

ние жалкие остатки шахматного вдохновения покинули нас вместе с Кор-
иным и эмблемой советских шахмат слала идиотическая улыбка патрио-
тического роботу/ 

^ О 
+("Лучше всего в Советском Союзе быть шахматистом! ( 
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советской России. И главная претензия его к совдепу - все та же: 

духовное убожество, стойко наследуемое многими поколениями от перво-

начальных "разночинцев-демократов" и в конце концов перестроившее всю 

Россию по своему подобию, возведшее себя в закон, - духовное убожест-

во,которое заключается в неумении и г р а т ь и с м е я т ь с я . + 

-Набоков не только не связывает "беду" с конкретным "режимом",но ко-

пает г о р а з д о глубже, - чуть ли не гйубфе в с е х размышляв-

ших и писавших об этом (не говоря уж про эмигрантов). "Я не пред-

ставляю себе такого режима в моей ч о п о р н о й отчизне, при ко-

тором "Лолита" могла бы быть там опубликована"/ - замечает он мель-

ком в послесловии к этощ роману. То, что он высказал в этой фразе о 

п у б л и к а ц и и - совершенно справедливо. Но он не договорил то-

го, что, вероятно, хорошо чувствовал: что нигде в "человечестве", 

даже в тех местах, где разрешено печатать все что угодно, - "Лолита" 

не встретит полного понимания: она останется инородной, выталкивае-

мой какими-то силами души у большинства людей. Люди не умеют играть, 

потому что ищут "смысла" в игре, а стало быть не могут отрешиться от 

"содержания" игровых связей. Какой-то природный инстинкт приковывает 

их к материалу, из которого "сделаны фишки", и каждая фишка, съеден-

ная противником, воспринимается как кровная утрата. Но они боятся 

потерять и это чувство, ибо тогда "воспарят в пустоте", словно отвя-

завшийся воздушный шарик. 

- Так, вероятно, чувствовал себя Гоголь, - и мучился этой неприка-

янностью. Его тяжелая, изнурительная борьба с тайной принимала в об-

ласти его творчества форму борьбы со смехом 8 себе. Он лихорадочно 

шарил по сторонам:к чему бы привязаться,чтобы написать что-нибудь 

"серьезное".Его творения хранят глубокие и странные следы этой борь-

бы. 

+ В стихотворении "Ульдаборг" 1930 года Набоков описывает город, из 
которого "изгнан смех", явно имея в виду Россию.Вот последние строфы: 

Озираются, жмутся тревожно. vc* ft.Uafocot ' ь 
Что за странные лица у всех! м«>*М»ае«и** ? 
Дико слушают звук невозможный: 
я вернулся, и это мой смех -

над запретами голого цеха, 
над законами глухонемых, 
над пустым отрицанием смеха, 
над испугом сограждан моих. 

Погляжу на знакомые лица, 
на алмазную в небе гряду, 
глубже руки в карманы засуну 
и со смехом на плаху взойду. 

В "Ульдаборге" чувствуется еще еле внятное "шевеление идеи" "Пригла-
шения на казнь". Таким образом это довольно непритязательное стихот-
ворение являет нам любопытное звено между навязчивыми мечтаньями На-
бокова о России и своем извращении-и высоко-сублимированнои схемой 

этого романа. 
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Временами они оказываются как бы двуличны. Чего стоит одна "Шинель", 

коротая со времен Белинского безоговорочно принималась за эталон 

"социально-обличительной лирики", - вплоть до времен Эйхенбаума, ко-

торый, разложив ее на составные части, не пожелал там увидеть ниче-

го кроме "здорового" зубоскальства, - зубоскальства "от всей души", 

не важно над чем (предмет - первый попавшийся). 

"Бессмысленное зубоскальство", - вот то предварительное имя, 

которое мы могли бы дать искомой тайне. При всем понимании, несколь -

ко такое определение остается неполным, односторонним, - при всех 

оговорках об оставленных возможностях расширения и усложнения, - оно 

все-таки категорично. \ , 

+Тут невольно на ум приходит еще одно имя: Хармс. Его смех так 

неудержим, бессмыслен, "глуп", что тоже как будто прорывается в 

"метафизику"... Но Хармс - мелькнул, и о нем нет почти никаких дан-

ных. И не успеваешь уловить его причастность к тайне так же опреде-

ленно как в случаях с Гоголем и Шекспиром. И все-таки чувствуется, 

что именно он мог бы открыть новые удивительные глубины и простран-

ства этой тайны, - потому что он писал для детей и первый догадал-

ся реконструировать их мир на основе полного абсурда. Попытки Льюи-

са КэрЬлла, хоть уже и верные по тону, остаются все еще традицион-

ным^ "заигрыванием" по сравнению с совершенной и самозабвенной 

и г р о й Хармса^ТЯ уж" i©T говорю ,д^других.\Напр1$ер, -

тяйи^ющегон'1зезонера Экзюпери во всех его нудных рассусоливаниях 

детсксго ни на^грош). 

Жили-бшш три селедки: 

Куська, Муська и Балда. 

Куська-Муська спали вместе, 

а Балда спала' одна. -

Это законченное произведение (дальше ничего нет). Это современная 

детская считалка, так сказать, "натуральная". И мы видим, что никто 

кроме Хармса не мог этого понять и уловить, а тем более - проехать 

на этом в метафизику. Когда читаешь Хармса, порой просто кружится 

голова от раскрывающихся необозримых глубин. Например, его "жесто-

кость", непонятная и отталкивающая многих, вдруг совершенно логично 

связывается со знаменитой "детской жестокостью", которая предстает 

как подлинная жизнь детского сознания, вполне трансцендентного по 

отношению к взрослому "целе-ориентированнощу" миру. Все дало в том, 

что у детей нет никаких (или почти никаких) ц е л е й , - они просто 

не знают еще, какие цели мОжно ставить (кроме игры и чистого -

"серьезного" - увеселения). Поэтому они видят мир совершенно иначе.! 
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Ведь наше "страстное" отношение к миру, наше вожделение и боязнь 

как бы "поляризуют" наше восприятие, мокажают, искривляют всю кар-

тину..» И не зря, - теперь вспоминаем мы, - Набоков так злобно глу-

шился над Фрейдом именно в тех случаях, когда сталкивался с его 

шредставлением о детских сексуальных целях (т.е. совсем маленьк их) 

детей, младенцев - чуть ли не вплоть до эмбрионов). Это же, соб-

ственно, и есть эффект необратимого искажения Фрейдом-взрослым 

"реальной" (т.е.детской) картины мира. Это та же смешная болезнь 

сознания, которая непременно заставит нас приложить свое жалкое 

глубокомыслие к слову " с п а л и" - g цитированной выше моей люби-

мой считалке^.^j * W w - n с ш з с . ^ 

"Реальная, детская картина мира потому^ таинственна для нас, 

что утрачена вместе с младенческой беззаботностью. Оказывается, что 

ва театральной маской Скрывается ребенок, - вот в чем тайна. (Вспом-

ним опять стихотворение "Блуждая по запущенному саду": " . . . на небе 

по-детски Бог хохочет"). И наши таинственнв^литераторы выглядят 

с этой точки зрения так: Шекспир - естественный, органичный ребенок; 

Гоголь - угрюмый, нетерпимый гонитель своего детства; Набоков -

сознательный, дерзкий и удачливый конструктор пути назад - в утра-

ченный мир своего детства. 

. . . Все это так и отлично, - но только в том случае, если мы не 

забудем, что все слева, произносимые нами: "игра", "смех", "детство" 

- отнюдь не собственные имена тайны, а лишь клички, м е т а ф о р ы . 

И ведь ничего Много кроме метафор мы произнести и написать не можем, 

пока эта тайна внеположна нам, т .е. является объектом нашей последо-

вательской агрессии. 

И все-таки совершим на нее еще один наскоК. - Здесь я хотел бы 

всмотреться в особенности набоковского понимания игры. 

Несомненно, что игра Набокова имеет дело в первую очередь с 

законами, с соответствиями, со схемой. Воплощают же схему некоторые 

з н а к и, т .е. фишки, у которых, вообще говоря, н е в а ж н о 

ч т о в н у т р и . Поскольку связь между "сущностью мира" и 

"внешностью мира" абсурдна, то играющие или "артисты" никак не вхо-

дят "сами по себе" в игровую схему. Их "театр" - знаковый, подчер-

кнуто условный, а не "реалистический", направленный на "раскрытие" 

характеров". Предметы изображаемого мира - н е в а ж н о ч т о : 

темная, однородная плотность, "вещь в себе". Важна только внешняя 

окраска, узор, т.е. "знаковость" вещи, в соответствие с которой 

она переставляется и сочетается с другими вещами. Если это театр, 

то скорее кукольный (и то он временами больше похож на шахмвты). 
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"Знаковостью" объясняется и "бестелесность" игровых образов, их 

смутно ощущаемая "подложность". Факир вместо живой ветки показывает 

нам с х е м у ветки, - но настолько безупречно составленную, что 

она становится почти обязаемым призраком этой ветки. Иногда думает-

ся, что родись Набоков на полвека позже, он несомненно обратил бы 

внимание на вычислительную технику и мог бы стать превосходным и -

самое удивительное - в д о х н о в е н н ы м программистам (хетя 

обязательно "бессмысленным",^^ н е к а с а ю щ и м с я утилитарных задач).. . 

Как художник Набоков убежден, что более полной иллюаши можно 

достичь не анатомируя вещь, а манипулируя ею. Вещь призыва, зтся к 

большей реальности не тогда, когда мы стараемся воспроизвести 

в н у т р е н н и е условия ее бытия, а тогда, когда мы просто на-

зываем ее по имени - но в точно выверенный момент и в строго рассчи-

танном месте, т.е. в необходимом для нее внешнем контексте других 

вещей. Это, видимо, есть практический вывод, который делает Набоков 

кз т а й н ы, -из:1 сущностного механизма самой реальности. Все 

изображаемое Набоковым - начиная от мелких деталей и кончая героя-

ми о их характерами и страстями - убедительно не потоьу, что внут-

ренне обосновано, а потому, что все вместе составляет цельный, ло-

гически безупречный - а потому неизбежный - узор. 

Я не стану здесь подробно рассматривать образную систему его 

стихов. Но интересно вообще заметить: все его поэтические средства 

направлены на то, чтобы отодвинуть изображаемый предмет и как бы 

замкнуть его в себе, превратить в замкнутую п о в е р х н о с т ь , 

с тем, чтобы абстрагироваться от его "внутренней жизни". Тогда он 

превращается в идеальный знак, т .е. в послушный' элемент узора. 

То же можно сказать и о героях его романов. - Каждый из них 

Представляет собой некую однозначную данность, которая сама по себе 

не развивается и не меняется; а жизнь героя - это выписывание узора 

во времени, это траектория, определяемая схемой игры... 

Вспомним для сравнения героев Гоголя. - Многими замечалась их 

поразительная "мертвенность". Это застывшие эмблемы разных чудовищ-

ных характеров. Вообще "характерами" занималась почти вся современ-

ная Гоголю литература, но никто не превращал их до такой степени в 

эмблемы, как он. - Надо, впрочем, заметить, что Набоков создает схе-

мы гораздо более сложные и интересные, чем Гоголь, - а быть может и 

более значительные. Поэтому здесь между Гоголем и Набоковым встает 

как посредствующее звено еще один писатель: Достоевский. Это может 

показаться странным: мы знаем, как пренебрежительно относился к 

Достоевскому Набоков, - да и вообще, Достоевский - человек совершенно 

i 
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"иной метафизики". Но не случайно он считал себя учеником Гоголя 

и Шекспира. - Чещу же он у них учился? Гоголь, говорят, имел влия-

ние на его язык, но дело сказывается гораздо серьезней: Достоевский 

учился н е п о д в и ж н о с т и . Вернее сказать, он учился изо-

бражению характеров и страстей столь сильных, что они уже не могут 

изменяться и превращаются в рок. И og сделал следующий шаг, когда 

стал описывать и д е и-страсти, тоже в с воей упорной неподвижности 

достигающие значения рока. - Вот это и наследовал после него Набоков. 

Важно однако подчеркнуть разницу: у Достоевского навязчивая 

вдея дается как момент в н у т р е н н е й жизни героя. Герой 

остается существенно неопределенным,,не замкнутым, и он развивается 

в сложных взаимоотношениях со своей идеей, - как бы та ни сковывала 

его и ни сводила судорогой его лицо в какую-нибудь гоголевскую гри-

шсу. Лицо может быть неподвижным,как у Ставрогина или Свццригайло-

ва, судьба тоже может быть неотвратимой, как траектория шахматной 

фигуры, но внутренняя жизнь - парадоксальным образом - остается 

с о в е р ш е н н о свободной, и именно на этой свободе Достоевс-

кий фокусирует изображение. 

У Набокова дело обстоит иначе. Страсти его героев по своей силе, 

сложности,необычности и неподвижности несомненно сходны со страстя-

ми героев Достоевского^тем не менее назвать эти страсти и д е я м и 

не так-то просто: хотя они часто бывают вполне осознаны,они слишком 

совпадают с самими героями (в этом решительный шаг назад к Гоголю). 

Их можно было бы назвать скорее причудами - если бы это слово не 

носило столь мирного, безмятежного оттенка. Все герои Набокова,по 

сути, оказываются весьма цельными личностями.Каждый из них - будь 

то Лужин, Гумберт, Герман (герой "Отчаянья") - или Цинциннат, или 

даже Федор Константинович - не только страстно одержим своей 

"причудой", но и полностью ею определен. "Причуда" замыкает героя 

в некое плотное единство - категорическое и недвусмысленное, кото-

рое поэтому может с успехом выполнять функцию знака. Если Достоев-

ский сам терпеливо служит своим героям, как заботливое Провидение 

(любого "конечного" человека он не устает ставить в ситуации, 

провоцирующие его свободный выбор, и тянет и тянет роман, ради 

крохотной живой надежды, пренебрегая ^аррс^той пропорций), то Набо-

ков заставляет героев служить себе, т .е. готовит их для ситуаций, 

которые ему интересны, готовит для выписывания изысканного, точно 

рассчитанного узора (вспомним рассказ "Набор", где герои призывают-

ся, как рекруты). Герой Набокова надевает яркий мундир, он звонко, 

отчетливо произносит текст присяги и с этой минуты становится зна-
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ком выражающим 1иею, нужную автору для его игровой схемы, и которую 

иначе не выразишь. "Внутренность" такого героя - обмундированного, 

обученного уставу и приведенного к присяге - далее никого не вол-

нует. Она просто остается за схемой его служебных обязанностей. Схе-

ма не нарушится, если этой внутренности не будет вовсе или она ска-

жется абсурдной по отношению к "внешности". ("Корнет, вы- женщина?" 

- праздный вопрос с точки зрения Набокова; а для человека, владею-

щего повадками тайны, это вопрос еще и н е к о р р е к т н ы й ; 

Набоков никогда его не задает). 

Есть интересный с этой точки зрения рассказ "Королек".Вдумаем-

ся, о чем там речь. - В доме поселяется новый жилец,который своим 

необычным видом, замкнутостью, необщительным поведением очень раз-

дражает своих соседей - двух грубых немцев, братьев. Они начинают 

к нему приставать со знакомством, навязываться, следить за ним, -

но ничего о нем так и не узнают. Наконец их раздражение и живот-

ная неприязнь к нему доходят до такой степени, что они его убивают 

на улице. Утром к ним находит полицейский и начинает расспрашивать. 

Он сообщил им,что их сосед был "корольком",т.е. фальшивомонетчиком, 

и недавно отбыл срок заключения. Когда его нашли убитым, полиция 

подумала, что это дело каких-то его прежних сообщи шов, которые 

сводили с ним счеты. - Братья облегченно расхохотались. 

О б л е г ч е н н о - не потому только, что подозрение пало не 

на них, а главным образом потому, что человек, мучивший их -

разгадан. Он разгадан как шифр: найдено слово"к о р о л е к" , ко-

торое точно вписывается в клеточки своих загадочных признаков. -

Рассказ же Набоков заканчивает обращение к герою в таком роде: 

"Вот оказывается в чем дело!А уж мы с моим читателем подумали бы-

ло, что ты - уединенный мечтатель, может быть,поэт, запирающийся 

ночью в своей комнате и до утра упивающийся вдохновенными фанта-

зиями. . . " и т.п. - Ситуация рассказа исчерпана. Но ведь это чисто 

знаковая ситуация. Весь интерес состоит в опознавании з н а к а . 

Автор, играя с нами, наводит на лажную отгадку "поэт", в то 

время как сам задумал менее тривиальный знак- "фальшивомонетчик". 

Вопрос же:"а что, собственно, это был за человек?" оставлен реши-

тельно за рамками рассказа; автор ни словом не объясняет ни что 

Делал герой, запершись ночью в комнате, ни что он думал о своих 

агрессивных соседях, ни что он чувствовал, когда те его убивали. 

Вообще неизвестно ч у в с т в о в а л ли он, д у м а л ли, 

б о я л с я ли- и т . д . Он кукла, набитая неизвестно чем - и с 

точки зрения рассказа н е в а ж н о чем: тряпками, или описками, 
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или железками,или - и это было бы совсем замечательно - с т и х а м и , 

которые он действительно мог писать по ночам... Только снаружи он 

ярко раскрашен... 

И теперь, если мы внимательно вглядимся,мы увидим эту же кар-

тину в любом набоковском романе. Даже там, где подробно описывают-

ся мысли и переживания героев, это все не свободная жизнь духа, 

а р а с к р а с к а , необходимая для в н е ш н е г о включения 

героя-знака в разнообразные и сложнейшие1 контекстовые связи. Кон -

фликты романов - часто трагические - есть, по сути, знаковые кон-

фликты. Взаимная непроницаемость различных знаковых систем, "неуз-

нанность" знака, т.е. запрещение его "цензурой" системы; знаковый 

конформизм или "мимикрия"; разоблачение ложных знаков - вот проб-

леш, которые занимают Набокова и которые он воплощает в схемах 

своей игры. 

Для нас будет особенно интересно заметить, что некоторые ро-

маны Набокова, собственно говоря, прямо посвящены "узнанию тайны". 

Разрабатывается схема этого узнания. Тайна для героя состоит в том, 

что он оказывается знаком, который некая метафизическая играющая 

сила, некий "автор" включает в свой узор. До б^еделенного момента 

герой с л е п , а затем он вдруг прозревает свою "знаковость" и 

истинный смысл контекста, в который он заключен. Он как бы загля-

дывает в метафизику описанных событий и на какое-то мгновение 

становится на один уровень с автором. - Но это прозрение не есть 

итог внутреннего развития героя, а происходит "катастрофически" 

для него, т .е . в результате логического развития непонятного 

контекста. И если романы Достоевского начинаются с точки саьШбоз-

нания героя, то рошны Набокова на этой точке к о н ч а ю т с я . 

- Из героев "слепых и прозревающих" самый сложный и "живой" -

Лужин, и, как ни странно, именно потому, что og Ш а х м а т и с т . 

Его душа оказывается сродни тайне, и поэтому он макет предоувство -

вать и предугадывать свою знаковость, свое место в игре. Вся его 

жизнь, начиная с раннего де твтва, интуитивно строится им поэтому 

как защита. Он не может четко видеть противника, но посто-

янно чувствует его .ходы как некие напряжения агрессивной энергии. 

-Другие герои "слепы совсем", и юттого их прозрения более внезап-

ны и трагичны. Зато они и отказываются призна ть свое мевто и пра-

вила навязанной им игры, они завершают игру все же утверждением 

своей свободы: бунтом против познаной тайны, - и достигают при 

этом в своем роде духовных высот. Герой "Камеры обскура", который, 
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как царь Эдип, ф и з и ч е с к и с л е п н е т в момент своего 

прозрения, делает отчаянную попытку убить вслепую (изменить поз-

нанный контекст, о которым он не желает мириться) - и сам при 

этом гибнет. Особенно симпатичен в конце своей игры Гумберт, кото-

рый не смотря на свое двойное имя не видал, что и х д в о е, а 

прозрев, убивает двойника и, действительно, на кот^ркое время осво-

бождается от гнусной роли. В противоположном по смыслу контексте 

осознает себя Герман, герой "Отчаянья". Он был уверен, что их двое, 

а вдруг уввдел, что он один. Но сложность и чудовищный трагизм его 

положения состоит в том, что он "сам автор", т .е . вел "свою игру" 

и в слепой самоуверенности думал, что он играет сам с собой, а 

оказалось, что он играл против тайны, которая по-своему завязала 

его в совершенно иной контекст. В апофеозе отчаянья он уподобляется 

Иову, когда бросает тайне страшное обвинение в "бездарности". Он 

утверждает, что его схема была лучше, красивее, изящнее, что не 

признать ее могла только инстанция, напрочь лишенная "вкуса". В 

ответ тайна безжалостно добивает его, показывая вдруг грубую и 

нелепую ошибку в его схеме4"... 

' Говоря о слепцах и распознавании знаков, я не могу не воспользо-
ваться случаем и не процитировать здесь одно из самых замеча;. .те-
льных я моих любимых стихотворений Набокова.Оно называется "Аэроплан" 
Это же и имя знака, узнаваемого в нем. -

Как поет он, как нежданно 
вспыхнул искрою стеклянной, 

вспыхнул и поет 
там, над крышами, в глубоком 
небе, где блестящим боком 

облако встает. 

j В этот мирный день воскресный 
чуден гул его небесный, 

бархат громовой. 
И у парковой решетки 
на обычном месте, кроткий, 

слушает слепой: 

губы слушают и плечи -
тихий сумрак человечий, 

обращенный в слух. 
Неземные реют звуки. 
Рядом, пес его со скуки 

щелкает на мух. 

И прохожий, деньги вынув, 
замер, голову закинув, 
смотрит, как скользят 
крылья сизые, сквозные, 
по лазури, где большие 
облака блестят. 

(1926 г . ) 
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Немного соберемся с мыслями. 

У меня возникает грустное чувство, что тайна, о которой я вы-

тался рассуждать, легко проскользнула между написанных слов. Впрочем, 

этого, конечно, и следовало ожидать с самого начала. Теперь, открыв 

книгу Аверинцева "Поэтика ранневизантийской литературы", мы в 

главе "Унижение и достоинство человека" можем найти все те слова, 

которыми я пытался здесь уловить тайну. Там они собраны как итоги 

античного мироощущения. Вот они: "гемерич ;еский" смех богов, 

б е с ц е л ь н ы е деяния героев; атлетические и г р ы , в кото-

рык греки усматривали подражание богам и возводили в ранг священ-

нодействия; наконец, созерцаемое извне, статуарно замкнутое тело 

(зрачки в г л у б ь , внутрь начали просверливать у статуй - и тем 

самым делать их з р я ч и м и - только с первых веков нашей эры). 

Если угодно, можно отметить и различия (только, наверное, это 

уже все равно). - "Вечная юность" богов - это не совсем детство, 

и их поведение или "провидение" не совсем абсурдно. - Греческая 

красота не есть у з о р , и игра не есть плетение узора. Схема 

игры более т е л е с н а , приближена к человеку. Про статую можно 

с уверенностью сказать, что внутри она заполнена тем же материалом, 

который- осяааешь, притрагиваясь к ее поверхности. А у Набокова 

мы скорее имеем дело с чем-то вроде египетских мумий или с коко-

нами бабочек, на которые смотришь и думаешь, что они могут быть 

наполнены дремлющей жизнью, а могут быть и высохшими ~ тогда рас-

сыпятся при легком прикосновении. 

("Когда бы грек увидел наши игры...") 

Набоков нетерпимо и насмешливо относился к попыткам проник-

нуть во "внутренний" (или "символический") смысл его романов, найти, 

так сказать, их м е т а-с х е м у, т .е . комплекс идей-эмоций, ко-

торые порождают схему и приводят ее в движение. Тем не менее его 

романы - именно благодаря смутно подозреваемому в них подлогу -

активно провоцируют на подобные попытки, и исследователи никогда 

не устанут их предпринимать.Зато и осмеяние их есть момент 

общей литературной игры Набокова. Говоря философствующему чита-

телю: "не лезь, там все равно не то, что ты думаешь", - он 

ведет себя как герой " UU^ч » . и точно так же как тот 

завлекает, намеренно показывая сквозь ткань одежд проступающие 

ребра каркаса/Действительно, сколь великий философский азарт 

может вспыхнуть в нас при .мысли, что "Лолита", например, есть 

Роман о безнадежной и трагической любви дряхлой к у л ь т у р ы 
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(румберт, утонченный европеец, пресыщенный, утративший вкус и 

волю к любым "ценностям") к юной ц и в и л и з а ц и и (Лялита, 

американская девочка, вульгарная, примитивная и наивная). А уж 

оРВДовокружительной символики мы не удержимся, если при этом 

еще и заметим, что Гумберт есть злая и осложненная глубокой 

полемикой карикатура на Германа Гессе и его "лирических героев" 

(Гарри Галлер, Г . Г . , "паломничащий в страну востока", да наконец, 

и сам Магистр Игры Иозеф Кнехт). . . 

Впрочем, наверное Набоков и в самом деле терпеть не мог Гессе. 

Он не-яаввдел его за то, что этот человек, совершенно не умевший 

смеяться, дерзнул с тяжким глубокомыслием рассуждать о божествен-

ном "касталийском смехе"; что Касталию он преврати в нудную школу 

со всеми обычными признаками школьного идиотизма, столь ненавистны-

ми любому нормальному ребенку; что у него Магистр "Игры Игр" рас-

суждает о "пользе и вреде" культуры почти в духе журнала "Совре-

менник", а любовные похождения Степного Волка чем-то непреодолимо 

напоминают проказы эмансипированной Веры Павловны... 

Для Набокова Гессе - это грубый профан, осмелившийся прикос-

нуться к тайне, -
I .-••>• " * 

Так ж, же остаюсь и я, 

смиренный Н.Байтов 

в мае 1983 г . 
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Ирина ИЛЬИНА 

ТРИ ТЕКСТА ОБ АНАТОЛИИ ВАСИЛЬЕВЕ 

I 

ШЫТ ПОРТРЕТА, 1987 ГОД 

Он любит некрасивые лица. В перерыве между репетициями он 

садится в своем подвальчике во главе длинного стола. Полякова, 

Петренко, Филозов и еще незнакомые, длинноволосые и бородатые, 

пьют чай и едят один на всех белый батон. На дворе весна, через 

решетку окна виден этот стол, ниже асфальта, наверно, где-то ря-

дом с корнями огромных тополей, что около дома начинают зеленеть 

и шумят ветвями высоко в небе. Он похож на Леонардо. 

Окруженный ореолом избранности, несет ее в себе и играет ею. 

Вокруг - легенды, вокруг подвальчика - толпы и тени. 

Спускаются по ступенькам - вниз пять ступенек, колокольчик 

звенит, дверь отворяется, потом закрывается, и еще пять ступенек 

вверх. Так и ходят. Вокруг. 

А когда оказываешься перед его глазами - глаза смотрят при-

стально, тяжело - как хочется сорвать с себя проклятые клипсы, и 

руки тянутся к ушам, а глаза наполняются слезами. 

- Откуда? 

- Из Ленинграда. Приехала на три дня, хочу к Вам на репетицию. 

- Нет, это невозможно. 

И он продолжает смотреть - и слезы неудержимо льются по щекам. 

- А чем запишетесь? 

Он сидит, опираясь о стол руками, он заполняет собой все простран-

ство, вокруг много народа, курят, разговаривают, но ж не вижу. 

Притяжение черной дыры зрительного зала, когда стоишь на освещен-

ной сцене и не замечаешь ничего вокруг. Говорят, в нем энергия 

сжатой пружины, говорят, что это прием - в спокойствии возможность 

взрыва - и это воздействует, говорят о поглощении энергии... 

(Конечно, спокойнее думать о каких-то там пружинах). От многого 

отказавшийся на многое имеет право. В нем сила избравшего самому 

себе путь и покой. Покой верующего. 

- Позвоните завтра в три. 

И медленно провожает взглядом до двери. Пять ступенек вверх -

Уже своих! 

А назавтра - долгий разговор по телефону, и неожиданно простые, 

защемленные какие-то вопросы, об обратном билете, об очередях в кас-

сах, - потом полет и безумные поиски этого затерявшегося дворика -
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того самого с тополями и -згтаЕЯШгмввестг - пять ступенек вниз и коло-

кольчик - и наконец - он. Скользит глазами. 

- А кто вы? Не помню. 

Отвернулся. Уходит. 

- Боже мой, да это же я, из Ленинграда, на три дня. . . 

- А, ну заходите, если хотите. Ничего интересного. 

Была большая комната, почти пустая. Ряды венских стульев. 

Стол. Веранда из "Серсо". Сного лиц - некрасивых, неактерских, заме-

чательных - его студенты. Непохожи ни на чьих других. Ни вседоз-

воленности в словах, ни базарной броскости в одежде - спокойны, 

собранны, уверенны (обретшие веру?) как он. 

Играют... Дюма. 

Но сначала он садится перед ними (а еще, еще, сначала они па-

радируют его позу - нога на ногу, голова опущена, локоть правой 

руки на колене, рука обхватывает голову слева и концы пальцев те-

ряются где-то в шевелюре; смеются негромко, быстро наступает ти-

шина) и он говорит о том, что Дюма превосходный материал, они ки-

вают головами (какое недоумение у постороннего!), потом он пропа-

дает в темноте веранды и оттуда, из веранды, летящей в космичес-

кой пустоте "Серсо" (почему космической? просто пустоте, - сказал 

один скептик), хранящей в памяти приковсновение рук актеров и их 

голоса, из веранды - а он обживает ее, там столик, скамейка, пе-

пельница, и попыхивает из этой темноты огонек сигареты - оттуда 

смотрит на освещенный центр комнаты, где, под тремя прожекторами, 

привешенными к потолку, в своих обычных пальто, шарфах и шляпах, 

его ученики играют Дюма, и является чудо, - в пустом пространстве 

Возникает реальность дворцовых зал, анфилад и переходов, балко-

нов, факелов с их рвущимся и коптящим пламенем, реальность вещная, 

видимая до подробностей (сценография, созданная воображением?) и 

в этой реальности существуют люди с той свободой, многообразием 

и гибкостью движений души, которая возможна лишь в истинной жизни. 

Не схема, а мир, сотворенный на глазах двух десятков зрителей -

его учениками. 

Как устаем от театра свонструированного и пустого пустотой 

актерских голов и сердец, забитого до отказа безобразными равно 

безобразными вещами, как тянемся к театральности равно магии, 

к Стуруа и Некрошюсу сбегаем, едем на поезде и самолетом летим 

на другой конец света из наших якобы театральных городов, а вот 

здесь в подвальчике - тополя, ступеньки вниз и колокольчик - су 

Шествуют все чудеса театра, которые только можно себе вообразить. 
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Ученики похожи на своего Мастера - они живут главным и театр 

живет в них самих. 

Он делает несколько замечаний. Говорит о блестяще прочитан-

ном монологе, что ему не важен смысл, ему важно, что вокруг слов, 

атмосфера монолога, (нет, он не произносит этого слова - что-то 

о повторяемости структуры, о модуле - ученики понимают сразу, не-

посвященные улавливают с трудом), ставит в пример актеру, читав-

шему монолог - разговор пажа и герцогини из "Нельской башни", 

отрывка, с которого начался показ - "вам же не важен тот текст, 

который они произносят, вы понимаете отношения, куртуазность, то, 

в чем они существуют, весь двор, все окружение - интриги, кружево, 

порхание - и больше ничего не нужно". Вще несколько фраз, как 

бы нехотя - и репетиция уже закончена, задвигали стульями, зашуме-

ли, двинулись в курилку. 

Его обступают несколько человек - не студентов, гостей - на 

комплименты отвечает раздраженно и словно издалека, из другого из-

мерения, где свои критерии и свои горизонты. 

Прощаюсь. Смотрит мимо меня. Похож на художника, отказавшего-

ся от городской суеты продаж и заказов и живущего в другом мире, 

где есть земля и воздух, и эта земля и воздух - в нем самом. (Он 

может их дарить. Ему есть что.) 

Лестница. Дворик. Спотыкаюсь о ствол срубленного тополя. Впе-

реди - проспект Калинина. 

I I , 

Его спектакли несовершенны. Как 

люди. 0 них хочется вспоминать, 

будто они - близкие, уехавшие в 

далекое путешествие. 

(Вычеркнутые строчки из I части) 

Где "Серсо"? 

^то "Серсо"? 

Васильеву под пятьдесят. Поставлено восемь (?) спектаклей, 

не всего и не уже, а просто - восемь. 

"Не важно» сколько ты поставил 

спектаклей, важно, как ты прожил 

жизнь" 

А.Васильев 

Наконец - крыша над головой. До этого - скитания, и каждый 

Раз как бы заново, меняя имя. 
"Соло для часов с боем" - МХАТ 
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"Взрослая дочь молодого человека" - театр Станиславского, 

"Первый вариант Вассы Железновой" - Таганка. 

"Серсо" - Таганка. Два года репетиций, подполье, естественно 

обрастаемое слухами. 

Что "Серсо"? 

Где "Серсо"? 

"Серсо" играли летом 1987 года в Ленинграде. В обстановке за-

гадочности и ажиотажа. Афиш нет, километровые очереди за билетами, 

давка у окошечка администратора. "Вы здесь не стояли". 

Действо непонятно и престижно. Ахают, закатывают глаза и пре-

возносят. После спектакля - овации, а во время - четыре часа пят-

надцать минут - мертвый, мертвый холод в зале. 

Впрочем, Мастера это, наверное, мало волнует. 

Его "Серсо" - замкнутая, пленкой покрытая сфера. 

Кто хочет прорваться - прорвется. Не во время спектакля, так 

потом, А быть может - во время, увидев сквозь веранду - напровив, 

в другой половине разделенного надвое зрительного зала - живые 

(не пустые, не стеклянные) глаза. Так трудно... 

Спектакль - испытание. Спектакль - медленный ("в эпоху быст-

рых темпов художник должен думать медленно" ) . Кто 

способен рвануть из суеты?) живущий зрителем, и им же убиваемый 

ежесекундно. 

Чего стоят овации - после. И овации, и цветы - незачем. 

Спектакль - взгляд Воланда со сцены Варьете. 

Не намного мы изменились. Просим хлеба и зрелищ. Плывем по 

воле житейских волн. Но слышим друг друга, даже когда есть возмож-

ность. Но хлопаем и кричим "браво". 

"А вы попали на "Серсо"? А мы попали..." 

Попали - мимо. 

Но этот остров есть. 

Семь персонажей в поисках зрителя. 

Ш. 

ОТВЕТЫ НА НЙЗАДАШЫЕ ВОПРОСЫ. 1988 ГОД 

Шлеп-шлеп. Лужи. Дсждь моросит. У входа в театр висят белые 

батоны в авоське на выступающем из стены железном штыре. Пяти 

ступенек нет. И колокольчик не звенит. Есть забетонированный спуск 

И внизу афиша Дюма с засохшим между стеклом и бумагой тараканом. 

В театре предотъездная нервность. На ритмическое облако джа-

за наплывают церковные песнопения. Под джаз танцуют - с утра, до 

Репетиции - разминаются, потом поют молятся на два голоса. 
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Висит объявление:"Веранда из"Сероо" находится по такоцу-то адресу". 

От строчек расписания черно в глазах - выходных нет, репетиции с 

12 дня до 12 ночи (потом окажется, что репетиции странные, собирают-

ся, рады видеть друг друга, присматриваются, говорят о спектакле, 

надолго замолкают, сидят вместе молча, потом расходятся). 

У портрета погибшего актера Гребенщикова у цветы, капли бара-

банят по подоконнику, в театре сыро, холодно. Через три дня поедут 

отогреваться в Западный Берлин, повезут "Серсо", "Шесть персонажей 

в поисках автора" и "Наблюдателя". 

Ходит сторож Никита с четками. 

Блестят лаком деревянные полы. 

"Ради Бора, не подходите к Васильеву, не приставайте с вопро-

сами" - это Никита. 

"Можно его понять. Он уже двое суток не спал. Монтирует фильм, 

остальное время здесь. Он не будет с вами разговаривать" - это 

студент первого курса, дежурящий в театре каждый день но двенадцать 

часов. VHe надо с ним говорить. Сейчас расстроится, когда узнает 

про мою ногу, раскричится" - это актриса, у нее разрыв мениска, 

вдет скорую. Через неделю ей играть три спектакля на западнобер-

линском фестивале. (Этим же вечером она придет на репетицию, нога 

в гипсе, будет сидеть и слушать - молчание). 

И все же, и все же - "можно задать Вам несколько вопросов?" 

"Я понял Вас. Подождите. Будет репетиция - садитесь, слушайте". 

Получилось - ответы на незаданные вопросы. Конструкция, и негибкая, 

но главное - за словами, а уж в каком они порядке... (Васильев на 

репетиции: "для меня не важно, что вы говорите, а важно как вы го-

ворите. Слушаю, не останавливаясь на словах, слышу - мертвое, 

Мертвое"). Итак - конструкция (- вопрос - ответ -) 

Что для Вас главное в работе с актером? 

Есть притча о крестьянине, который посеял в огороде что попало -

редиску, свеклу, и удивляется - почему все выросло разное? Когда 

актеры сидят передо мной на репетиции - я же их чувствую. И если 

это такое поле, где . все разное - не получается... Все актеры -

лвди, и у каждого есть свой инстинкт самосохранения. Для того, что 

мы делаем - нужно его преодолеть. Русский театр - театр подвижни-

ческий. Сдирать с себя кожу, не жалеть-, не врать себе и другим. 

Что для Вас Театр? 

Для человека нет настоящего. Это надо осознать. Есть прошлое - в 

памяти, есть будущее - в Надеждах каких-то, в предвидении и человек 
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существует только как связь прошлого и будущего. Тогда это высоко. 

Театр - два сообщающихся сосуда. Если это живо почувствовать, и не 

ощущать себя в настоящем "а если ощущаешь, тогда не надо театра, 

тогда заходишь в метро, толкаешь соседа локтем в бок и говоришь: 

"А ну-ка, подвинься". 

Вы ставите спектакли по несколько лет,,, , 

Да, я думал, что - меня театр поэтический, а он - эпический.Эпос 

восстановления... 

_а_ потом репетируете уже вдщие спектакли 

Почему? 

Актер должен не только чувствовать. Он должен уметь выразить чувст-

во. Музыканты берут инструмент в руки каждый день. Я так думаю, что 

жизнь спектакля едина- в репетициях, в фантазии., на публике. 

Есть нюансы. А сфера спектакля одна. Можно играть друг для друга. 

А можно втягивать в эту сферу зрителя. Каждый раз актер говорит 

что-то новое другому актеру текстом пьесы, над, чтобы каждый раз 

было что сказать. Брать впечатления из окружающего мира и переда-

вать спектаклю.... 

Театр в круге (все лее, несмотря ни на что) любви. Театр, 

где внимательны к человеку, а не к проблеме. Театр, где умеют 

понять - и передать! - главное не на уровне слов. Театр, где в , 

перерыве между репетициями говорят о спектакле и о роли. 

Идет дождь. 

Дай Вам Бог сил. 
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О Т Р Е Д А К Ц И И 

19-20 ноября в Москве проходила I I I Конференция предста-

вителей независимых изданий. В работе конференции участвовало 

58 изданий из 10 городов страны. 

Основным документом, принятым на конференции, была подпи-

санная редакторами 35 изданий (в том числе редакцией журнала 

"Сумерки"/. Резолюция о свободе печати. 

/'Право распространять свои мнения есть неотъемлемое челове-

ческое право. Оно не может дароваться государством и быть следст-

вием какого-либо закона. Всякий закон о печати является попыткой 

нарушить это основополагающее человеческое право, зафиксированное 

во Всеобщей декларации прав человека и в Пакте о гражданских и 

политических правах. Мы отстаиваем право граждан свободно зани-

маться издательской деятельностью, пользоваться типографиями и 

множительной техникой и распространять свои издания на бесплатной 

или платной /кооперативной/ основе"/. 

В последний день работы Конференция обратилась с письмом к 

А. И.Солженицыну: 

"Дорогой Александр Исаевич! 

Мы, участники I I I Конференции представителей независимых 

изданий, сердечно поздравляем Вас, честного писателя и мужествен-

ного человека, с 70-летием со дня.рождения. 

Желаем Вам долгих лет жизни на благо нашей Родины. Надеемся 

на публикацию всех Ваших произведений в СССР, на Ваше возвращение 

в Россию. 
Москва, 20 ноября 1988 г . 

Редакция журнала "Сумерки" выпустила приложение к 3-му 

номеру, посвященное дню рождения А.И.Солженицына. В I часть при-

ложения входит подборка материалов' о Солженицыне, публиковавшихся 

в советской прессе за период 1963-1988 гг . , с комментариями и 

отступлениями, включающими текст письма А.А.Солженицына 1У Все-

союзному съезду писателей, фрагменты главы "Архипелага I f Лаг" и 

статьи "Раскаяние и самоограничение как категории национальной 

йизни". I I часть составляют "Крохотные рассказы". 



Э Т А & 2 Р К А 

/публикации/ 
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Граф Василий Комаровский 

НА ПЛОЩАДЯХ ОЖЮ ЛИШЬ СЛОВО - "ДАКИ"... 

Гр. В .Комаровский. 

Первая пристань, СПБ, 1913 

Н Лунин. Памяти графа Василия 

Алексеевича Комаровского /"Аполлон" 

№ 6-7 1914/ 

С.Маковский. На Парнасе "серебря-

ного" века, Мюнхен, 1962 



T O Q A VifclU-S 

На площадях одно лишь слово - "Даки". 

Сам Цезарь - вождь. Заброшены венки. 

Среди дворов - военные рожки, 

Сияет медь и ластятся собаки. 

Я греку наяву: вдут рубаки 

И по колена тина и пески; 

Горят костры на берегу реки. 

Мы переходим брод в вечернем мраке! 

Но надо ждать. Еще Домициан 

Вершит свой суд над горстью христиан. 

Бунтующих народные кварталы. 

Я никогда не пробовал меча. 

Нетерпеливый, - чуял зуд плеча, 

И только вчуже сердце клокотало. 

I 9 I I . 

АВГУСТ 

В твоем холодном сердце вдреца 

Трибун и жрец, и цензор - совместится. 

Ты Кассия заставил удавиться 

И римлянам остался за отца. 

Но ты имел придворного льстеца 

Горация - и многое простится... 

И не надел, лукавая лисица, 

Ни затканных одежд, ни багреца. 

Пасется вол над прахом Мецената, 

Растет трава, Но звонкая цитата 

Порою вьет лавровые венки. 

Пусть глубока народная обида! 

Как мерный плеск серебряной реки -

Твой острый слух пленяла Энеида. 

I9II 



ж ж ж 

Мы, любопытствуя, прошли дворец и своды, 

Где тень внезапно леденит. 

Но равнодушие бездумного народа 

Их предрассудок сохранит... 

Лазурная стена сияет веселее, 

Чем синий, зимний небосклон. 

И камероновы белеют пропилеи 

Беспечной четкостью колонн. 

Ингерманландии окутанные дали 

И елей сероватый цвет. 

День этот солнечный, в котором нет печали 

Но счастья - счастья тоже нет. 

И всюду важные и пышные дороги 

Сплелись в себялюбивый рсруг 

А снегом искрится и блещет скат отлоги!, 

Равняя озеро и луг. 

Лишь ветер налетит и жжет, немного пряный 

И временами, снова злей, 

Он всюду закрутит, тоскуя окаянно 

Среди расчищенных аллей. 



ж ж ж 

Устало солнце, жегшее спокойно 

Полет стрекоз и зоркие труды. 

И отсверкал толь рекою знойной, 

Роняя недозрелые плоды 

Б зеленый хмель. Завянул дягиль белый, 

Вливая горечь в сумрак отсырелый. 

Анисовые чахли кружева... 

Повсюду буйная сошла трава, 

И облака, как клочья серой ваты, 

Текли гурьбой в огнистые закаты. 

А я следил природы поворот: 

Внезапные- и злые перемены, 

И трепеты осин над рябыо вод, 

И мокрых пней зияющие тлены, 

И снизу зеленеющие глхи. 

Сметая горсть осенней шелухи, 

Рождался ветер в холоде и буре. 

ДОЙДИ шумели вновь. В овечьей шкуре 

Стоял старик. И влажен был, и вял 

Бесцветный взгляд. Но я таким не стал. 

Я не ушел безлунною, вечерней, 

Щемящею порой, угрюмый, в сад, 

Где полон пруд и золота, и черни, 

где гнезда разоренные висят, 

И воронья гортанное стенанье. 

Где обессилено припоминанье 

За шумом вод, за убылью мечты. 

Ноябрьским утром не вернешься ты 

Над черною и гневною рекою; 

С печальным ртом и тонкою рукою. 

Но в яркий день, когда слепят снега, 

На глянце этих прутьев рыже-красных 

Стеклянный мед. И бодрая нога 

Хрустит поляной,белой и безгласной, 

Блеснул иной, зелено-карий, взгляд. 

Кругом мороз,' а я гляжу назад 



За розовым ее - мужицким-платьем. 

Она сурово тронет сладострастьем 

Упорного и черствого скопца. 

Она играет прелестью лица 

Веселою своей. И кровь напрасно 

Перебежит. Безлюдье. Все опасно. 

1913 

СЕНТЯБРЬ 

Внезапной бурею растрепана рябина 

И шорохом аллей, 

Вчерашнего дождя осыпались рубины 

На изморозь полей. 

И снова солнечный, холодный, и приятный, 

И день, и блеск садов. 

И легкой зелени серебряные пятна 

В прозрачности прудов. 

Морского воздуха далекое дыханье 

Как ранняя весна. 

Глав позолоченных веселое сверканье. 

Безлюдье. Тишина. 

Пусть это только день, и час, 

или мгновенье, 

Пусть это день один, 

И в тонком воздухе я чую дуновенье 

И холод первых льдин. 

Но солнце катится, и сердце благодарно, 

В короткие часы, 

За желтый мед листвы, и полдень светозарный, 

И ясный звон косы. 

Церера светлая сегодня отдала мне 

И запахи смолы, 

Все эти серые и розовые камни, 

И мокрые стволы. 

Царское Село. 1912 



ж шс ж 

Горели лета красные цветы, 

Вино в стекле синело хрупко; 

Из пламенеющего кубка 

Я пил, - покуда пела ты. 

Но осени трубит и молкнет рог. 

Вокруг садов высокая ограда; 

Как много их, бредущих вдоль дорог, 

И никого из них не надо 

Надменной горечи твоих вечерних кос. 

Где ночью под ногой хрустит мороз 

И з я б н у т дымные посевы. 

Где мутных струй ночные перепевы 

Про коченеющую грусть 

Моей любви - ты знаешь наизусть. 

1912. 

Ж™, w 
ЛЪ ЛЛ, 

Где лики медные Тиберия и Суллы 

Напоминают мне угрюмые разгулы. 

С последним запахом последней резеды 

Осенний тяжкий дым вошел во все сады 

Повсюду замутил золоченные блики. 

И черных лебедей испуганные крики. 

У серых берегов открыли тонкий лед, 

Над дрожью новою темной иловых вод, 

Гляжу: на острове посередине пруда 

Седые гарпии слетались отовсюду 

И машут крыльями. Уйти, покуда мочь? 

И тяготит меня сиреневая ночь. 

1912 
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жжжжжж 

Ни этот павильон хандры порфирородной 

/Предел, поставленный тоске простонародной/, 

Где сладострастие и дымчатый агат, 

А ныне - факелов потушенный обряд; 

Ни в триумфальный год воздвигнутая арка, 

Где лицемерен цвет намеренно не яркий; 

Ни гладь зеленая бесчисленных запруд. 

Ни желтый мех камней, как будто плесень руд, 

На скудном Севере далекий отблеск Рима, 

Меня не повлекут назад необоримо. 

Я тоже не пойду по траурным следам, 

Где - "равнодушная к обидам и годам" 

Обманутым стихом прославленная РАСЕЖ 

Стоит, довольная, придворного удачей: 

Помолодеть и ей внезапно довешось! 

Отремонтирован ее "ужасный" нос 

Ремесленным резцом, и выбелены раны, 

что накатили ей холодные туманы. 

Я буду вспоминать, по-новому скупой, 

Тебя, избитую обыденной тропой. 

Сочувствием вдовы, насмешкой балагура... 

С рукой подпертою, сидящую понуро. 

Я вечер воскрешу, и поглотят меня 

Деревьев сумерки. Безумолчно звеня, 

Пускай смешается с листвою многошумной 

Гремучая струя и отдых мой бездумный. 

1913 Царское Село 

Нос РАСЕ, СТАТУИ В Царскосельском парке/смотри "Кипарисовый 

Ларец" И.Ф.Анненского/, приделан в июне 1913 - Прим.В.К. 
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И ты предстала мне, Флоренция, 

Как многогрешная вдова, 

Сжимающая индульгенцию, 

Закутанная в кружева. 

Его костер как будто курится! 

Как будто серая зола 

Все эти своды, эти улицы 

Все эти каши обмела. 

Звеня узорными уздечками, 

По ним спускался и сверкал. 

Дразня бесстыдными словечками. 

Неугомонный карнавал 

И будто здесь Савонаролою 

Навеки радость проклята... 

Над мзртвою Прокрвдой голою 

Дрожат молитвенно уста! 

1913 

РЫНОК 

Д.Н.Кардовскому, 
на заданную им тему 

Здесь груды валенок и кипы кошельков, 

И золото зеленое копчушек. 

Грибы сушеные, соленья, связки сушек. 

И постный запах теплых пирожков. 

Я утром солнечным выслушивать готов 

Торговый разговор внимательных старушек: 

В расчеты тонкие копеек и осьмушек 

Так много хитрости затрачено - и слов. 

Случайно вызванный на странный поединок, 

Я рифму праздную на царскосельский рынок, 

Проказницу, - недаром приволок. 

Тут гомон целый день стоит, широк и гулок, 

В однообразии тупом моих прогулок, 

В пустынном городе - веселый уголок. 

ISII 
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Ж сумашествию своему он относился двояко: или облиго, 

избегая всего того, что могло хоть немножко поколебать его очень 

шаткое нервное равновесие, и в то же время бесстрашно: много ду-

мал и даже писал свои воспоминания о своих сумасшествиях. Из 

воспоминаний этих я запошил одну фразу: "Несколько раз сходил 

с ума и каждый раз думал, что умер: когда умру, вероятно, буду 

думать, что сошел с ума". Он умер сумасшедшим. Начало войны на-

несло такой удар его нервной системе, что она не вынесла, и 

все силы хаоса снова хлынули на него и затопили уже навсегда, 

В последний раз я его видел перед моим отъездом в действующую 

армию. Он был в состоянии крайнего возбуждения: был обеспокоен 

мыслью, у кого из знакомых скорее всего найдет охотничье ружье: 

он хотел идти защищать Петербург в случае немецкого десанта. По-

следние его стихи, оставшиеся в черновой тетради, написаны еще до 

начала военных тревог. Это был тот памятный исключительно жаркий 

июль, о котором Анна Ахматова, новая Кассандра, написала такие 

страшные пророческие стихи: 

Июль был яростный и пыльно-бирюзовый, 

Сегодня целый день я слышу из окна 

Дождя осеннего пленительные зовы; 

Сегодня целый день и запахи земши 

Волнуют душу мне томительно и сладко, 

И, если дни мои еще вчера текли 

В однообразии порядка...ж 

"Однообразие порядка" нарушилось, и через несколько недель 

р о не стало. 

Кн.Д.Святополк-Мирский /1924/ 

Ошибка мемуариста: это последнее стихотворение 

гр. В.Комаровского 



- дорогой, пора! 

- Да. . . Вы думаееге? 

Уже через час приблизительно В.А. был 

доставлен по указанному адресу. Больше я 

его не вццел, а через несколько дней ле-

чебница сообщила, что больной умер в буй-

ном припадке /разорвав на мелкие клочья 

все, что попало ему под руку/. 

Сергей Маковский 

О Т В Е Т 

Гр. В.А.Комаровскому 

йакие странные слова 

Принес мне тихий день апреля. 

Ты знал, во мне еще жива 

Страстная страшная.неделя. 

Я не слыхала звонов тех, 

Что плавали в лазури чистой. 

Семь дней звучал то медный смех, 

То плач струился серебристый. 

А я, закры® лицо мое, 

Как перед вечною разлукой, 

Лежала и ждала ее, 

Еще не названную мукой. 

Анна Ахматова Весна 1914 

Царское Село 
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ПАМЯТИ ГРАФА Василия Алексеевича КОМАРОВСКОГО 

За эти дни так часто и с такой однообразной настойчивостью 

слышим мы о смерти в бою, что другого рода смерть, казалось, бы-

ла невозможна, словно для нее уже не осталось скорби, и нет боль-

ше цветов для иных могил, кроме братских. Мы ошиблись. Внезапно 

отлетела от земли душа, полная жизни, мужественная, окрыленная, 

великолепная, одна из тех душ, которым удивляешься, никогда, в 

сущности, их не понимая. 8 сентября в Москве окончался граф Васи-

лий Алексеевич Комаровский. Родился, чтобы оказать два-три слова, 

сделать жест, и ушел, унося с собою тайну своего духа и своей мы-

сли. Тоцу, кто его слышал чаще, кто вцдел больше, он оставил чув-

ство недоумения, близкое к тоске, и какую глубокую и упорную уве-

ренность в том, что из всего, произнесенного или сделанного им, -

смерть сказала большее, договорила недосказанное, объяснила то, 

что казалось непонятным, но она же и лишила нас возможности рас-

крыть тайну его организма, его творчества, тайну, о которой мы 

все знали и не догадывались в одно и то же время. Теперь мы уже, 

наверное, не раскроем этой тайны никогда; на нашу долю остались 

лишь отрывочные и странные воспоминания, которым смерть сообщила 

горькую остроту . 

Он был необыкновенная - этот веселый иронист и романтик, вы-

сокий, широкоплечий, сутуловатый, одиноко бродивши! по Царскосель-

скому парку с тростью в кармане и завернутыми брюками. Он врывал-

ся в нашу жизнь, внося каждый раз тревогу, смятение, страх - мысль 

о бессмертной ночи, о планетах, о глубине земли, где переливаются 

густые питательные соки, о темной глубине ,путай, откуда вырастало 

это искусство, неожиданное, растрепанное, полное какой-то настой-

чивой воли и смятенного величия; он приходил, принося вместе со 

свежестью весеннего или зимнего воз,духа свежесть только что роди-

вшейся в его мозгу мысли, которую он вынашивал, перебирал на все 
Дады, внушал, навязывал тем, кто имел хоть некоторую охоту его 

слушать. Он говорил стихи своим гортанным голосом, перебивая их 

естественный ритм, следуя какому-то своему, особенному стихосложе-

нию; привязывался к словам, поднимая при этом руку, словно он изме-

рял их вес и их емкость. Всегда неожиданный, но всегда чужой. 

Было трудно следить за ходом его мысли и невозможно погру-

жаться вместе с ним в то темное, шевелящееся и земное, что напол-

няло его душу, излучавшую с такой силой нервную энергию, что ста-
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новилось страшно. Спорить с ним было бесполезно: он уходил в ка-

кие-то леса образов,ссылался на римских императоров, кардиналов, 

философов или поэтов, - и в конце концов мы замолкали, убежденные 

доводами, имевшими большую силу, чем все классические силлогизмы. 

Фантазия, которая имела способность находить для своих ирреаль-

ных идей слишком вещественную форму, логика, котора связывает 

посылки с выводами длишь ассоциацией идей и форм, возбуждение, ко-

торое само себя питает, - мы узнали все это, встречая его, слушая 

иди читая. 

Искусство было его колыбелью и его жизнью. Сборник стихов, 

который он издал год тощ назад, конечно, почти не был замечен. 

Те, которые любят меланхолическое волнение сумерек и грусть "о 

несбыточном", находили эти стихи слишком сухими; тем, которые тре-

буют от поэта четкой структуры, классического синтаксиса и добрых 

традиций, они показались дилетантскими, неумелыми или безумными; 

некоторые находили их банальными, с обычными стремлениями и сти-

лизь/у; толпа не читала их совсем. И этот сборник остался как оди-

нокий цветок, согретый лишь молодым дыханием ЭДузы. Есть, конечно, 

в этих стихах один довольно существенный недостаток - оригиналь-

ность... Говорят, книга, обладающие таким свойством, вообще не 

имкют сбыта; может быть но какое до этого дело поэзии, поэзии, 

которая родилась во тьме, вскормленная сомнениями, горечью наслед-

ственного опыта, которую баюкала красота и для которой форт бы-

ла вожделенной гостьей. 

Творчество - разве это только акт вопрощения, методическое, 

внимательное, неустанное искание слова, гласной, перебоя? - нет, 

конечно. Творчество - это прочитанная книга, разговор, открове-

ние, любовь, ветка над головой, эмаль неба или облака, смутная 

тревога, скука, - все, что плодится, умирает, растет в душе: все 

это - творчество, если, конечно, природа одарила организм спосо-

бностью воплощать. Утверждающие, будто поэты, художники, музы-

канты - уроды и выродки, не совсем ошибаются: творческий организм 

всегда насыщен чем-то, делающим его неудобным для жизни, слишком 

мечтательным или слишком жестоким, навязчивым, эгоистичным и 

°транным. Люди этого не выносят или выносят плохо, они говорят в 

таких случаях: оригинальность! 

Сборник стихов гр.Комаровского имеет полное основание полу-

чить столь лестное наименование. Стихи, собранные в книжке "Пер-

вая пристань", написаны в период I903-I9I3 годов. Они разнообраз-

ны по содержанию и по стилю, ритмическая форма их, в общем, обыч-
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на. Чтобы полюбить эти стихи - их надо читать, внимать им, изу-

чать, повторяя время от времени, может быть, даже - слышать их от 

самого автора; над ними, правда, нельзя плакать, но им невозможно 

не удивляться. 

Им следует удивляться по-разному. Есть строфы, написанные 

лишь сГ целью внушить чувство эпохи, стиля, научить иронии, - они 

прекрасны; другие волнуют, как лирика, но это совсем не лирика. 

Первые рождены и вскормлены какою-то тонкой и добродушной иронией 

ветерана, видевшего собственными глазами римских императоров; отцом 

вторых был... - я не знаю его имени у дух темный, стравленный, 

надломленный, но героический, упадающий, но не покорный, нежный, 

мечтательный и капризный, но совсем не женственный. Он присутст-

вует в этих стихах где-то внутри, шевеля слова, гласные, рифму; 

при первом чтении его не замечаешь, только чувствуешь; потом доле-

тает какой-то гул, как подземный удар; в конце концов, его на-

ходишь везде, узнаешь в каждом слове, в любом обороте, Зачем бы-

ло нужно его так тщательно скрывать? Перечтите несколько страниц, 

- какое количество ухищрений в подборе образцов и в стиле, сколь-

ко светлых метафор, сколько веселости, - и это все для того, чтобы 

не дать возможности пробиться ему, темному и хаотичному, чтобы 

его смирить, сделать ручным; его и ласкают, как звери, хлещут, 

когда он упрямится, с ним хитрит, если он становится слишком разъ-

яренным. 

Несколько скандированных строк - вот свидетели этой страшной 

борьбы, которая сообщила жизни трагичность и таинственность, сде-

лав ее, однако, прекрасной; но такие же строки говорят о том, что 

т̂а подсознательная сила вырывала время от времени у слов, идей, 
и ощущений их стойкое мужество, заставляя говорить согласно своим 

законам логики, красоты, жизни. Тогда раздавались строфы, где пе-

репутаны части речи, где точки заменяют собой целые фразы, где ассо-

циация перебрасывают мысль через огромные пространства и где на-

подобно морю, несет стих на своих мрачных волнах. Бот обра-

зец этой поэзии, совершенный, подлинный, бессмертный. 
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Над городом, гранитным и старинным. 

Сияла ночь - первоначальный Дым. 

Почила Ночь над этим пиром винным, 

Над этим пиром огненно-седым. 

Почила Мать. Где перелетом жадным 

Слетались сны на брачный кипарис -

Она струилась в Царстве Семиградном 

В зиянии ледяных и темных риз! 

И сын ее. Но мудрости могильной 

Вкусивший: тлен. И радость звонких жал? 

Я трепетал, могущий и бессильный, 

Я трепетал и пел, и трепетал. 

I9II 

Другого образца русской поэзии, где было бы столько смятен-

ного величия и безумия, я не знал... И я не узнаю больше! Смерть 

сделала каменной руку, оборвала жизнь, расцвета которой мы жда-

ли с таким вниманием. Судьба енупа на прекрасное. Она жестока так-

же, ибо лишила крови сердце, полное благородной сдержанности и 

исключительной доброты, - об этом свидетельствуем мы, современни-

ки, - она унесла от нас друга, чье внимание, чье живое участие 

ш испытывали всегда и чьи беседы для нас незабвенны - впрочем, 

это касается лишь нас одних... 

Живому и прекрасному гению - бессмертие, товарищу - нашу бла-

годарность, другу - нашу человеческую скорбь. Этот венок возла-

гаем мы на могилу, которая скрыла от нас только то, что было тлен-

но, так как бессмертное не может скрыть далее земля... 

Николай Пунин. 1914 
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АБАКАС 03 - УДИВЛЕННЫЕ ГЛАЗА 

"Три повести с тремя эпилогами 

/а , может быть, одна поэма/", 

повесть третья. 

Первая и вторая части трилогии: 

"Летчик Тютчев, испытатель" и 

"Ванька Каин" - "Сумерки" Ш 1 , 2 . 

В следующем номере журнала ре-

дакция предполагает поместить статью 

о творчестве Бориса Борисовича Бахтина. 
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I 

Здравствуйте, Абакасов и все вы 

И вот из тютчевского двора и каинского переулка нашего вели-

кого города я выхожу наконец на улицу, а на улице светло и пусто, 

как на тихом севере. В одном конце этой улицы площадь, на площади 

колонна, а на колонне падает ангел - падает, падает, и не может 

упасть, потому что ему не дано. И вдоль улицы навстречу мне вдет 

человечек с запрокинутой головой, одетый в черную тройку. 

Здравствуйте, Абакасов! 

Он вдет по мостовой, неся в руке старомодную шляпу, вдет, 

глядя прямо перед собой и чуть-чуть вверх. 

Он идет к другому концу этой недолгой улицы - а там поле и сад, 

и цветет сирень, и сияют шпили слева и справа, а посреди поля ле-

жат могильные камни, положив подбородки на грубые ладони. 

На улице этой светло и пусто, но вот из двора, из темной его 

глубины выходит женщина, прекрасная и стройная, как гречанка, и 

цдет, шурша легким платьем, вслед за человечком с запрокинутой го-

ловой . 

Здравствуйте, не знаю, как вас зовут. 

И еще выходят на эту улицу люди: тридцатилетняя, спелая Елена 

Петровна, научный работник без особых перспектив; Витя и Вова, по-

хожие как близнецы, с бесконечными разговорами про ни про что; старый 

скулптор Щемилов с голосом - орлиным клекомом; студент Петя, весь в *: 

мыслях, как дикообраз в иглах; и еще одна женщина, белокурая и неж-

ная; и с нею почти совсем еще мальчик; и безразличный гражданин, 

серый как моль, хоть и в ярко-зеленой велюровой шляпе. 

Здравствуйте, все вы! Здравствуйте, здравствуйте! 

А в конце улицы плошадь и колонна, с которой падает ангел и 

не может упасть, потому что ему не судьба. А на другом конце - по-
Ле о кладбищем, и там распростерлись на земле могильные камни. 

И я тоже выхожу на эту улицу. 

Абакасов в ожидании дел своих 

В нем было высокое напряжение человека, маленького ростом, в 
также широкий: диапазон нищего, когда он, например, спал раскидисто, 

сейчас. 
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За окном труба на мауэре - не круглая труба, а прямоуголь-

ная, похожая на челюсть, осветилась сзади, и солнце встало - сол-

нце счастливого будущего. 

Левый глаз не открывался, чтобы досмотреть сон с чрезвычайным 

для холостяка содержанием - на белой лестнице сидела незнакомка, 

черноволосая и стройная, и красивая, как во сне, и она встала ему 

навстречу, как взлетела - глазами, не руками, и в этих глазах был 

он - разумеется, великий в жизни, как никто, и й тому же раз и 

навсегда. Но правый глаз уже видел, что это только сон, потому что 

ввдел уже абажур настольной лампы, разрисованный неизвестным худож-

ником под скалу девонского периода. 

Время шло под его окном уверенным шагом и он встал навстречу 

ему, выпил стакан холодной воды и стал готовиться ко всему, что 

было еще впереди, смутное, как рассвет. 

Он готовился. Он не побрился, как люди - он приобрел строй-

ность лица, и не оделся, как прочие - он облачился в доспехи, что-

бы встать на пост жизни в боевой готовности. 

Ведь все могло быть в этот день - вдруг от негопотребуются 

решить, наконец, мгновенно судьбу всего человечества перед лицом, 

например, несчастного случая, и он, х^уря брови, сосредоточенно 

повязал галстук и пошел на службу, переходя каждую улицу, как Ру-

бикон. 

И первая половина его дня начала уходить в песок,когда он хло-

потал на службе в архиве, где служил. А потом была вторая полови-

на его дня и она уходила в небо, когда он думал, разговаривая сам 

с собой молча или вслух и ожидая подвига. 

И жизнь его, из двух половинок составленная, как фасояина, 

уносила росток свой в землю и унесла бы незаметно и без остатка, 

растворившись в русской почве, как и все мы растворимся - потому 

что, вопреки чувству, будто это не может быть и что счет идет на 

единицы, он, этот счет, вдет на большие числа,до миллиардов'вклю-

чительно, - если бы не кое-какие встречи, поступки его и слова, 

которым вот суждено остаться. Конечно, все это пустяки в наши дни, 

дни счастливого будущего, но суждено. 

Все поступки ваши подвиг, о, Абакасов. 

Вот и сегодня вечером вы совершили один из них, приготовляя 
на общей кухне яичницу и объясняя соседке по квартире, Елене Пет-

ровне, про мироздание. 

В центре находимся мы с вами, - говорили вы, высоко поднимая 

л°кти, и из разломанной скорлупы падало содержимое, как бомба из 
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самолета. - А вокруг вас, уходя в возможную бесконечность, звезды, 

и это важно и далеко еще не постигнуто. 

А Елена Петровна смотрела на вас, как курица на зерно,как 

провинциалка на витрину универмага "Пассаж", и лицо ее гордилось 

цветом кожи, а фигура ее, все-таки полная от научной работы, коле-

балась в воздухе не определен:! о, напоминая о многих и сильных про-

живаниях еще со студенческих лет. 

- И не постигнуто, и ответственно, - говорил Абакасов, отска-

кивая от сковородки, стреляющей маслом. 

- Нет, я не могла бы быть вашей женой, Абакасов, - говорила 

Елена Петровна. 

А студент Петя, третий их сосед по этой небольшой квартире, 

говорил, прислонясь к косяку кухонной двери: 

- А я бы мог, извините меня, конечно. 

И Абакасов гордо уноси яичницу в свою комнату, совершенно не 

понимая в женщинах и в тонких путях их мыслен. 

Разве это не подвиг, такой вот разговор во время приготовле-

ния яичницы? 

3 . 

А на работе в перекур и после 

Такие огромные сослуживцы у Абакасова, ну, как циклопы, и да-

же еще страшнее - когда они выходят покурить, например. Он тоже 

выходит, ошалев от архивной пыли и, некуда деваться, стоит с ними, 

делая вид, что курит, а сам наберет дыму в рот и выпустит, только бы 

не проглотить. А огромные коллеги, от которых разит мужеством и 

правдой жизни, в нечистых рубашках, нечесанные, с толстыми тридца-

тилетними мордами, не выбритыми, как полагается, грохочут где-то 

над ним самоуверенными голосами, и клубы дыма и огня исторгают их 

рты. 

Абакасов осторожно вдыхает дым. 

- Три поллитры на двоих, - грохочет над ним вулкан по имени 

Вова, смесь кровей кжных, нездешних. 

- Без закуски? - сотрясается коллега Битя, рубашка которого 

на животе всегда расходится, ообнаруживая зеленый треугольник майки. 

- А у меня беда в том, - говорит Витя, - что в плохой женщине 

я ищу найти хорошую женщину, а в хорошей женщике - плохую женщину, 

понимаешь? В сексуальном аспекте, понимаешь? 

- В сексуальном аспекте понимаю, - говорит Ваня, - но зараба-
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тываем мы мало, вот в чем дело. 

Скрипки поют далеко, не здесь, и в них нельзя Абакасову вслу-

шиваться сейчас, потому что сейчас ему нужно бесстрашно стоять. 

Ewy нельзя сробеть, он держится на тоненькой ниточке своего бесст-

рашия, иначе, он чувствует, циклопы сорвутся с цепи и растерзают 

его, и Me ivy надо быть начеку. Ему, ему вести их всех, когда пробь-

ет его час, вести туда, где поют скрипки и тополиный пух летает 

над полями, чтобы там они в белоснежных рубашках, только что от 

парикмахера, с нежными улыбками на тридцатилетних лицах мирно лю-

бовались бы небесами, а Абакасов с умилением глядел бы на дело 

своих рук, вот только придется немного обождать, немного бесстраш-

но постоять. 

А после работы, покинув архив, Абакасов делает крюк, чтобы 

пройти мимо любимого своего места, где у него каждый день свидание 

с графом Александром Васильевичем Суворовым-Рымникским. .Маленький : 

граф стоит прекрасный, как Аполлон, на своем постаменте, такой по-

хожий на Абакасова в своем окаменелом мужестве, при мече, щите и в 

шлеме, гордо выставив ногу, герой Тиддоны и Требии, Измиили и Сен-

Готерда, а такой щуплый был человек в жизни. Абакасов незаметно 

кланяется ему , и град, приветливо кивает головой, и Абакасов повесе-

лев идет домой, чтобы там открывать умные книги и атласы мира и 

звездного неба и делать необходимые в будущем выписки, чтобы понять 

вселенную до последнего звена прежде чем до последнего вздоха вес-

ти всех туда, куда надо. 

А, может быть, он и умрет на пороге туда, но разве его страш-

но, если на пороге? И Витя, и Вова, и другие завернут его в крас-

ное знамя, чтобы внести его тело туда. 

Однажды, после свидания с графом, навстречу Абакасову попался 

человек-орел - в одной его руке, откинутой назад, была черная мно-

гократно продырявленная шляпа, в .другой черная палка. Человек смот-

рел ему вслед внимательно, приветливо помахал шляпой и громко ска-

зал: 

- Хоу-хоу! 

- Здравствуйте, - сказал Абакасов. 

Человек подошел к Абакасову и сказал, перехватывая палку в ле-

вую руку и протягивая правую: 

- Позвольте представиться - Щемилов. 

Так влетел в жизнь Абакасова этот смуглый скульптор и свил в 

Ней последнее гнездо. 
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Темносерый сундук с бронзовыми ребрами, а в сундуке запах вет-

хой прекрасной жизни - и лучезарный атлас, и страусовые перья, и 

меховая горжетка в бриллиантах нафталина - этот сундук плыл по 

детству Абакасова, ак Ноев ковчег, а квартира кишела старыми дворян-

гтками, чьи мужья с подобающей честью лишились жизни - кто у Деники-

на, кто у Врангеля, кто на Соловках. И все дворянки были бабушками 

и тетушками Абакасова, а отца и матери у него не было - они сгину-

ли под испуганный шепот этих вот старух, не оставив в памяти Аба-

касова ни следа, ни черточки никакой, туда сгинули, откуда только 

немногие вернулись, а они не вернулись, хоть и были посмертно ре-

абилитированы. 

А что это значит? Да ничего не значит, просто слова такие ду-

рацкие. Все мы будем именно посмертно и именно реабилитированы, 

так что из этих дурацких слов получается только один здравый смысл, 

что не надо бояться ничего на СВЕТЕ, поскольку посмертно все будет 

хорошо. 

- У тебя посмертно все хорошо? 

- Все в порядке посмертно. А у тебя? 

- И у меня посмертно ничего. 

Но все эти исторические тонкости не были тогда Абакасову из-

вестны, и он снимал крышку с сундука, переворачивал ее и, влезши 

в нее, раскачивал и плыл бесстрашно по морям и волнам к неизвест-

ным' берегам, где горел для него огонь особенной страны, смутной 

в воображении, но целиком своей. Когда удавалось Абакасову совер-

шить переворот крышки вечером, в темноте и одиночестве, пока ба-

бушки и тетки обсуждали испанские события на французском языке, 

тогда зажигал он елочную красную свечу, прилепив ее к борту, и 

путь его озарялся. 

А днем во дворе у тополя среди сверстников или в классе шко-

лы или в кругу старух два чувства, как два крыла, были у него глав-

ными и несли его - не в полете, конечно, но несли по жизни. £ука 

было жаль, как самого себя, если жука он ввдел не в добром 

здравии, и воробья, если воробью было холодно, и сверстника, если 

тот плакал, и старших, если они умирали. И всего было страшно -

шагнуть в темноте было страшно, потому что встанет ли нога на твер-

дую землю? и поздно заснуть было страшно - что будет завтра, если 

Не выспишься? и подраться было страшно - вдруг останешься без гла-

за из-за драки? и боли было страшно - что такое очень сильная 
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боль неизвестно ведь? и вообще всего неизвестного было страшно. 

Так жил он в квартире, где самая молодая его бабушка мыла по-

лы, напевая песенку, или мыла посуду, напевая ту же песенку, или 

штопала чулки Абакасова под эту песенку: 

Фрэрэ Жакэ, фрэрэ Жакэ, 

Дормз ву, дорш ву? 

Сонэ ля матинэ, сонэ ля матинэ -

Дин-дон-дон, дин-дон-дон 

Эта песенка, выученная в Смольном институте благородных 

девиц, с успехом заменяла ей "Чижика-пыжика" и была единственной 

песенкой, мотив которой самая молодая бабушка напевала, почти не 

фальшивя. 

5 о 

Детство Абакасова продолжается 

Два чувства, как два крыла, были за спиной у первокласника по 

фамилии Абакасова, и в этот день они пересеклись крестообразно, и 

надо было решить, которое главное, и на всю жизнь избрать путь ры-

царства или уж никак не рыцарства, но он всего этого не разумел, а 

играл с удовольствием в подкидного дурака с молодой бабушкой и дву-

мя гостями, приехавшими накануне из Старого Оскола - рыжей громад-

ной тетушкой, имевшей лицо в оспинах и низкий бас, и ее племянни-

цей, тщедушной восьмилетней девочкой, обладавшей лисьей мордочкой 

и плаксивым голосом, но для Абакасова все равно радость и новизна. 

Они играли с девочкой против старших. 

За завтраком у девочки были заплаканные глаза, а из-за двери, 

за которой они с тетушкой спали, слышал Абакасов перед завтраком 

раскаты рыжего баса и плаксивые всхлипывания девочки. А сейчас они 

играли и им везло неслыханно, сдачу за сдачей. Они били все карты, 

а бабушка и тетушка все карты принимали, и в руках у них эти кар-

ты не помещались, и они проигрывали раз за разом, и это было очень 

весело, и Абакасов с девочкой вошли в азарт и хохотали до упаду, 

когда бабушка и тетушка тащили кучу карт. 

- У тебя есть девятки? - кричал Абакасов девочке. 

- Есть! - кричала девочка и шлепала на стол сразу две. 

- Я нашел! - кричал Абакасов. 

- И я! - кричала девочка. 

И в разгар веселья и общего румянца, когда молодая бабушка, 

Добродушно улыбаясь, тасовала карты, рыжая громадина строго ска-
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зала племяннице: 

- Ты не думай, что я забыла. 

- Да ладно, - отмахнулась та. - Не надо сейчас. 

- Не сейчас, а вечером, как я тебе и сказала, - бесповорот-

но произнесла тетушка. 

- Что вечером? - спросила молодая бабушка, а рыкая тетушка 

ответила ей по-французски, и бабушка перестала тасовать и жалоб-

но заговорила токе по-французски, и Абакасов все понял и сердце 

его умерло от ужаса. Его-то никто пальцем не трогал никогда и он 

только читал о таком, и все это было невозможно, а невозможнее 

всего, что девочка сейчас смеялась, словно об этом и не думала. Мо-

жет, это один взрослые слова, страху ради? Но тетушка резко обор-

вала бабушку, и голос ее при этом был полон решительности и воли и г 

не оставлял надежды. 

Играть Абакасов еще играл, но уже без смеха, да и карта пере-

стала идти, и девочка сердилась и топала ногами и говорила дерзос-

ти старшим. 

Весь день потом Абакасов блуждал по квартире, а перед вечером 

уткнулся в ногу молодой бабушке и горька заплакал. 

- Что с тобой? - спросила бабушка, но Абакасов только мотал 

головой и плакал. 

- Ты наверно вспомнил маму и папу? - спросила бабушка, и Аба-

касов утвердительно кивнул головой, потому что не сказать ему бы-

ло даже себе, отчего он плачет. 

Наступил вечер, и жалость в сердце Абакасова стала невозмож-

но большой. И он принял решение. За ужином есть он не мог - так у 

него колотилось сердце, что еде было не пройти по горлу. Но он 

отсвдел, маленький и прямой, весь ужин и почти не отводил глаз от 

рыжего беспощадного чудовища. Когда вставали из-за стола, рыжая 

тетушка крепко взяла племянницу за руку и повела прочь. 

- Пойдем погуляем перед сном, - сказала молодая бабушка Аба-

касову, но он выскочил из-за стола, выхвати кочергу, заранее 

спрятанную им под шкафом, размахнулся ею и изо всех сил ударил ры-

жую тетушку по правой руке повыше локтя, а потом провалился в пре-

исподнюю, в ужас и темноту, в крики, охи и плачи, провалился, буд-

то умер. 
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Детство Абакасова кончилось 
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Много дней лежал Абакасов после случившегося, а рыжая тетуш-

ка с рукой в гипсе и громыханиями в голосе уехала навсегда. Вра-

чи-невропатологи и врачи-психиатры объяснили поступок Абакасова на 

ученый манер, как нервный припадок на почве тоски по родителям, 

как перепад подсознательного в агрессивное сверхоознание со случай-

ным объектом, и прописали покой и внимание. Они-то не знали, что 

Абакасов понимал по-французски, хотя ему неприятно было слушать 

эту речь в квартире, а тем более на улице, и он никому не показы-

вал своего понимания. 

Сейчас он лежал, здоровый и притихший, окруженный вниманием, 

не говоря ни слова. Первые дни лежания прошли во внутренней маяте, 

а потом его смятение растворилось в белых простынях, и простыни 

разгладились, и стало хорошо ему, в особенности на рассвете, ког-

да все спали, когда была тишина с немногими ночными шорохами и 

темнота с чуть-чуть света. В эти часы Абакасов смотрел в темноту и 

смутно ввдел спинку кровати с металлическими шариками, темные объе-

мы тяжелого шкафа, голландской печи, стола, икон в углу и всего 

прочего, среди чего он привык жить. Шарики можно было свинчивать, 

чтобы играть, но это днем, а не сейчас. Сейчас лежалось ему тихо-

тихо, словно он ходил по этому миру на цыпочках и осторожно трогал 

его руками и гладил, как кошку, и мир был добр и разговорчив, и 

не было в нем страха и ничего такого, чтобы задыхаться от жалости. 

А днем можно было путешествовать по узорам обоев, как по мо-

рям и странам, и рассказывать самому себе про свои личные всевоз-

можные пр иключен ия. 

Это случилось на рассвете, в часы тишины, когда Абакасов смот-

рел в окно. Перед этим ему что-то такое приснилось, совсем особен-

ное, чего никогда не снилось, только он не мог вспомнить, что та-

кое именно, и только сохранилась радость и волнение где-то в сол-

нечном сплетении и от этой радости было не освободиться никак, ну, с< 

совершенно невозможно - она подступала к горлу, готовая вот-вот 

выплеснуться, вырваться, но нет, снова отливала и жила некоторое 

время под нижними ребрами, а потом опять начинала клокотать в гор-

ле. И вот в такое мгновение, когда радость душила Абакасова наи-

сильнейшим образом, окно, на которое он смотрел, внезапно озари-

лось трепетным зеленым светом, и от света стало в комнате все вид-

но совсем ясно - заблестели шарики на спинке кровати, осветился 
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шкаф, дверца которого, оказывается, была приоткрыта, а за дверцей 

стояли тарелки высокой стопой, стало видно, что у стола четыре 

граненые ножки, на иконах засверкали ризы, и многие предметы в 

комнате стали отбрасывать тени, и тени эти дрожали, как и деленый 

свет в окне, перемещались, то густели, то бледнели, и от этого 

трепета и тепла маленький Абакасов пришел в такой восторг, что да-

же приподнялся на постели навстречу зеленощ дрожащему чуду, ко-

торое прекратилось вдруг - тени рванулись, метнувшись к стене, и 

снова стало темно. 

Абакасов не сводил глаз с окна и ждал повторения. И вот зеле-

ный свет снова вспыхнул в окне и полился в комнату и в сердце Аба-

касову теперь уже не как случайность, а повторением, удвоенным и 

потому надежным чудом, чудом, на которое можно положиться. Абака-

сов вскочил на колени, охватился руками за сияющую спинку кровати 

и, не выдержав, закричал от восторга, и радость брызнула из него, 

как кровь. 

На этом новорожденном крике кончилось детство Абакасова, кон-

чилось по существу, хотя еще продолжалось формально посредством 

роста, учебы и накопления опыта. Но по существу-то оно кончилось, 

потому что самое главное в его жизни стало находиться в прошлом, 

и это главное он нес теперь с собой, чтобы самому когда-нибудь 

вспыхнуть так же ярко и трепетно, таким же бесстрашным чудом. 

Как это у него получится на деле? Сумеет ли он, этот малень-

кий человечек, адущий в школу по мостовой, с портфелем в руке, с 

завязанными под подбородком тесемками шапки-ушанки, идущий среди 

великого множества других людей всевозможного возраста и бесчислен-

ных жизненных целей, таких деловых по утрам людей - работников 

прилавков и научных институтов, электромонтеров и парихмахеров, 

шоферов и инкассаторов, бухгалтеров и сталеваров, официантов и 

офицеров? Идущих по той же самой мостовой исторического прогресса, 

что и он, дышащих влажным и грязным воздухом, отстоявшимся среди 

отен городских? Идущих, чтобы делать в жизни свое дело и зараба-

тывать на прокорм души, чтобы переживать разнообразный океан своей 

Деятельности, включая движения ног, рук и туловица, движения глаз 

и языка во рту, включая густую сеть взаимоотношений, наброшенную на 

весь этот океан - рукопожатия и объятия, хитрости и низости, глу-

пости и тупости, радости и гадости, пакости и святости и все та-

кое прочее? 

Как у него получится на самом деле, у него, такого маленько-

го? Такого вот несоизмеримого рядом даже с уличным фонарем, а ведь 
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уличный фонарь как произведение рук человеческих, даже он это не 

так-то просто. 

Уличный фонарь это плод цивилизации на высокой ступени ее раз-

вития и многие гении рода человеческого причастны к его воплощению 

Б натуре. Эти оветильники стройными рядами освещают согласованно го-

родские пути, внося порядок в движение и мешая преступности заме-

тать ' следы. Эти журавлиные шеи с желтыми жемчужина-

ми в клюве, эти пики, с насаженными на них светлыми головами, эти 

железные желтоглазые циклопы, эти, попросту говоря, фонари, были 

бы достойны гимна, если бы не то обстоятельство, что они слишком 

напоминают, если взглянуть высоко сверху, погребальные процессии 

ночью, в которых двумя рядами несут горящие свечки, и если взгля-

нуть совсем уже сверху на город почью, то слишком уж много таких 

процессий, бредущих во всех направлениях.'Вот почему и милее для 

взора Абакасов, хотя он и мал по сравнению с фонарем и хотя гении 

рода человеческого непричастны к его сотворению. 

7. 

Белокурая и хрупкая 

В самой ранней молодости Абакасов был такой же, как и сейчас 

в возрасте гораздо более чем тридцать. Такой же не в каком-то от- , 

дельном смысле, скажем, гордости роста или заботы о наружности, а 

во всех смыслах, ну просто совсем и в точности такой же - и волосы 

такие же, и мысли, и походка и даже привычка говорить немного хму-

рясь и как бы в сторону, только иногда взглядывая собеседнику пря-

мо в глаза на каком-нибудь своем незначительном слове, чтобы удивить-

ся, что собеседник не потерялся и слово это услышал и понял. 

Каждому мужчине, даже совсем никудышнему, хоть в своих глазах, 

хоть на самом деле, выпадает в жизни, пусть о д и н - е д и н с т в е н н ы й раз, 
но выпадает обязательно быть предметом великой любви. Бывает, конеч-

но, что ему и невдом!ек, и после смерти, представ перед всевышним, 

слышит он от всевышнего эту новость в упрек: "Что, проморгал?" И 
пРиходится ему отвечать: "Да, проморгал, господи" и отправляться на 
вечные муки вместе с той, что избрала его для великой любви - он 
ва то, что, вот, проморгал, а она - что, вот, позволила проморгать. 
так что смотри внимательно и будь бдителен, особенно в молодости, 
Чтобы не прозевать, когда свалится на тебя великая любовь женщины, 
п°тому что без нее ты никогда ясно не поймешь, почему ты царь при-

воды, и всевышний будет, получается, прав, казня тебя за недопони-

мание. 
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Примерно таким вот образом объясняла Абакасову что и почему 

случайная знакомая его ранней молодости, поселившаяся летом в доме 

по соседству в дачной местности. Она подходила для этих объяснений 

к забору со своей стороны, а студент Абакасов лежал на одеяле у за-

бора со своей стороны, делая выписки из груды умных книжек, потому 

что он был и тогда такой же, как сейчас, и его не интересовало от-

влекаться подобно другим студентам на любовь, туризм и вообще пус-

тые дела. 

По молодости, а, может, и по ослепленности, знакомая не объяс-

нила Абакасову, что и самому полезно испытать великую любовь к ко-

му-нибудь, что без этого ты не поймешь, почему ты раб природы и что-

настоящий свет в окошке и где вообще это окошко. Но своего она до-

билась, невозможно себе,, правда, представить как, но добилась, и 

когда Аёакасов держал в руках ее, белокурую и хрупкую, то первый и 

последний раз в жизни ощущал себя не только царем природы, но совер-

шенно наглядно убеждался, какие у него большие руки и широкая грудь, 

какой он, оказывается, по сравнению с ней, ну просто Голиаф. 

Лето по,лходило к концу, и Абакасов обнаружил, как мало книг 

прочитано и вспотел от стыда. Бездна мещанского счастья разверзлась 

у него под ногами, грозя гибелью необходимым подвигам на пути целе-

устремленной жизни, и он с удивлением посмотрел на свою подругу. 

И тогда он сурово сказал ей, что больше никогда не хочет ее 

ввдеть, потому что имеет в жизни предназначение и не личное счасс-

и>е - цель его. 

И белокурая и хрупкая ответила ему, что она любит и его, и его 

предназначение и что он никогда больше ее не увидит, хотя она до 

конца своих дней будет любить его прежней любовью. 

Абакасов, конечно, часто вспоминал ее, но .думал, что когда цель 

его жизни будет достигнута, у него много будет такого вот, когда он 

Голиаф. 

8о 

Синяя Борода и красная стена 

Не знаю, как насчет истории всего человечества, но история от-

ельных людей почти всегда обман, а также клевета - тоже почти все-

гда. 

Вот, например, Синяя Борода. Э то был прекрасный, тонкий чело-

Век, возможно, с Востока, экземпляр, встречающийся редко, как я 
сейчас объясню. Полюбив женщину и отнесясь к своей любви серьезно, 
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он, этот самый человек, отвергал любовь как войну и устремлялся 

основать ее на доверии и искренности, предлагая жене игнорировать 

прошлое и начать жизнь сначала - от именно их любви. И этот чис-

тый человек открыто вручал ей ключи от всего, что имел, включая 

прошлое, а сам удалялся тихонько, с умилением ожидая ответного 

благородства. Но ему не везло, и женщина творила предательство, 

залезая в его прошлое и совершая великое поругание доверия, и на-

чиная войну, и разрушая чудо мирной любви. И несмываемое пятно 

оставалось на ключе в прошлое, и, спасая веру в любовь, Синяя Бо-

рода поражал зло обнаженным мечом, справедливо не веря слезам пад-

шей и ее мольбам, порожденным не любовью, а только страхом. Снова 

отправлялся святой человек с открытым сердцем на поиски чуда и 

снова ему не везло, так что и итоге появились некие якобы братья -

знаем мы таких братьев! - и убили невинного страдальца, захватили 

его помещение и устроили там бог знает что. А его на веки вечные 

оклеветали и сделали путалом для детей вместо образца, пользуясь 

влиянием женщин в качестве матерей и нянь. 

Говорят, это сказка. Ничего себе сказочка! Волосы встают ды-

бом, что про все на свете и про тебя тоже могут сочинить тоже 

эдакую сказочку. 

У красной стены из кирпича с мокрой тряпкой в руках задумчи-

во стоял Абакасов, имея такой вид, словно внутри у него болело. 

Потом он вздохнул, выдохнул разом воздух и стал остервенело тереть 

стену. Сверху вниз, сверху вниз, до самой земли. Он тер и тер, и 

утомился, и опустились руки его. 

- Зачем вы здесь? - спросила Елена Петровна, проходя домой 

по этому переулку. 

- Слишком красная эта стена, - сказал Абакасов хмуро. 

- Пойдемте отсюда , - сказала Елена Петровна, беря его не 

под руку с тряпкой, а под другую. 

Они пошли прочь, а протертые кирпичи посвежели и совсем уже 

заалели, как и должно было стать в результате такого неосмысленно-

го занятия. 

Абакасов оглянулся на стену и сказал: 

- Надо перекрасить. 

- Вы чудак, - сказала Елена Петровна. 

- Не думаю, - сказал Абакасов, - Пожалуй, совсем нет. 

- Совсем да, - сказала Елена Петровна. 

В комнате Елены Петровны сидело много народу, сплошь мужчины, 

и смотрели телевизор. Голубые люди в старинных костюмах рубили, 
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травили, резали друг друга, раздирая дрожащий экран перекошенными 

лицами и трагическими словами, потому что это был Шекспир, и го-

лубое мерцание лилось, как волны, в полумрак комнаты, наполняя ее 

электричеством и кровью. В голубом потоке белели полные руки Еле-

ны Петровны и жаркой медью отливали лица мужчин. А потом на экра-

не все уменьшалось чрезвычайно, и вдали копошились, угомоняясь, 

умирающие, и под трубный глас вошел к ним кто-то новый и свежий, 

чтобы возвестить над трупами продолжение жизни. 

Хозяйка зажгла свет, и лица зрителей, только что налитые кровью 

в полумраке, снова стали заурядными лицами со следами повседневной 

жизни, следами плохих лезвий для бритья, геморроя, табака и возрас-

та, дел, денег, детей и планов на счастливое будущее. Абакасов удив-

ленно смотрел на них попеременно в поисках только что виденного и 

не находя. "И в голубой нельзя", - пробормотал он, - "И в белый". 

А в комнате пошел разговор, ненужный и нудный, как морская 

качка, - умный пошел разговор. 

"Может быть, обесцветить?" - бормотал Абакасов. - "Но разве 

дело в цвете?" 

- Что? - спросил его один из гостей. 

Абакасов взглянул на него - и вдруг увидел: за синевой щек и 

зеленью глаз, за темной пашней морщин, пшеничным полем волос и 

склонами висков встает раскаленное солнце, и отсвет его течет в 

ручьях красной крови за всей этой красотой. Потрясенный, смотрел 

Абакасов на невиданное им прежде зрелище, на человека смотрел, 

Улыбаясь от растущего восторга и удивления, пока человек не оби-

делся и не повернулся к нему затылком, похожим на ежа. 

Конечно, и про тебя могут сочинить всякое, вроде как про Си-

нюю Бороду, и, конечно, волосы дыбом встают, как вообразишь, но 

все-таки каждое утро и каждый час и миг в тебе восходит солнце, 

хоть ты, может, не замечаешь, и не надо ничего не отмывать, ни 

перекрашивать, а только всматриваться ви вникать. 

9 0 

Щемилов у Абакасова 

- Я первый раз в жизни пью, потому что я вас уважаю, -

сказал Абакасов. 

Они сидели у Абакасова., и Щемилов рад был теплу, еде и возмож-

ности выпить, а Абакасов смотрел на него вдохновенным взглядом, по-

току Ч Т о ему и в голову не приходило, что такое бывает не в книгах, 

а на самом деле. 
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- А вы ешьте, - сказал Щемилов, улыбаясь. 

- Я вам все хочу рассказать, - сказал Абакасов. - Потому что 

я вам верю. - Вы очень большой, но вы не циклоп. 

- Мне шестьдесят лет, - сказал Щемилов, - а я еще не вицел, 

чтобы получалось все рассказать. 

- Где вы живете? - спросил Абакасов. - Я к вам приду. 

- Пока что нет у меня жилья, - сказал Щемилов. 

- Адрес какой, где прописаны? 

- Нигде пока. 

- А почему? 

- Сам не знаю, - сказал Щемилов. - Так как-то получилось. Не 

заботился, наверно. 

- Теперь вы будете жить тут, у меня, - сказал Абакасов, уро-

нил голову на руки и заснул. 

^милов поднял его и положил на кровать, потом раздел и нак-

рыл одеялом. 
- Женщины тебя растили, женщины, - сказал он спящему. 

В дверь постучали и вошла Елена Петровна. 

- Здравствуйте, - сказала она, застенчиво потупив взгляд. 

Блестящий карий глаз Щемилова мгновенно проклюнул ее и старый 

сккульптор сказал галантно: 

- Приветствую тебя, исчадье маленького ада! 

- Почему вы так назвали меня? - спросила Елена Петровна, под-

ходя поближе к Щемилову. 

- Потому что великая тайна сокрыта в груди францисканского 

монаха, совратившего блудницу на путь истинный, - ответил Щемилов. 

-Вы, наверно, пьяны? - спросила Елена Петровна и не стала 

подходить еще ближе. 

- Русская женщина большая-большая, - стал напевать, чуть рас-

качиваясь Щемилов. - А японская женщина маленькая-маленькая. 

Елена Петровна поглядела на Щемшлова с некоторым сомнением 

и далее испугом, а он закружился по комнате и продолжал напевать, 

взмахивая руками, 

У русской женщины нога большая-большая. 

А у японской женщины нога маленькая-маленькая. 

У русской женщины грудь большая-большая. 

А у японской женщины грудь маленькая-маленькая. 

- Такие вещи нехорошо говорить даме при первом знакомстве, -

сказала Елена Петровна и попятилась к двери. - Щемилов закрутился 

вокруг нее, потом остановился над ней, наклонившись, бешеные гла-
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за его, казалось, прикоснулись к глазам Елены Петровны, и в ш сви-

стящим шепотом он продолжал: 

У русской женщины задница большая-большая... 

- Ай! - не выдержала Елена Петровна и выскочила из комнаты. 

- А у японской женщины маленькая-маленькая, - спокойным го-

лосом сказал Щемилов и сел к столу. 

Абакасов застонал, Щемилов поправил на нем одеяло. 

- Спи, отважный человечек, - сказал он тихо, - Я прикрою 

тебя крылом, пока ты не выздоровеешь от мозговых болезней и сло-

весной каши, которой перекормили тебя умные люди. 

Ю . 

Абакасов гуляет, не понимая всего до конца 

Иногда Абакасову казалось, что еще совсем немного, мину-

та какя-то, и он все поймет до конца и все наладит в нашем мире, 

и тогда он срывался с места и шел гулять, чтобы сосредоточиться и 

не упустить. 

Так было и в этот день, день праздника трудящихся, и Абакасов 

прошел мимо знакомой цветочницы. 

На Невском проспекте, у дома, где прежде делали швейные маши-

ны, а теперь ничего не делает, а только продают литературу, стоя-

ла много лет эта цветочница, торгуя астрами. Несколько лет, а, точ-

нее, осеней, покупал у нее астры Абакасов ни для кого, а просто 

сочувствуя, что она стоит, а цветы у нее не покупают. Через год он 

начал говорить ей "здравствуйте", а через пять лет с удивлением вз-

глянул на нее вот сейчас - и увидел очередную необъяснимую душу, 

смотревшую на него из-под сиреневого вязаного платка. 

- Только а^стры у вас, - сказал он. - Одни только астры. 

- Недолго уже осталось, скоро уже, - сказала ему эта душа. -

Сад у сестры, я у нее проживаю и ем, и вот цветы вожу продавать. 

- А что скоро? - спросил Абакасов. 

- Книгу я пишу, сказала цветочница. - 0 жизни своей. 0 Смоль-

Ном институте, о Париже и о потом. Скоро кончу. 

- А когда кончите, что тогда? 

- Не придется цветами торговать, - сказала цветочница. 

- Проживу тогда и без этого. 

Абакасов смутился и сказал: 

- Это будет роман? 

- Роман, - вздохнула цветочница. - Возьмите вот эти, сирене-

вые. 
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- Спасибо, - сказал Абакасов. 

- Сиреневые, как небо, - сказала цветочница. 

Абакасов пошел дальше, рассматривая небо, хотя начал накрапы-

вать дождь. Эту цветочницу тоже надо было понять, а как же иначе, 

не то картина могла получиться неполная. 

Был праздничный день. Зажглась иллюминация, по улицам разли-

лось беспорядочное множество народу, и Абакасову казалось, что ко-

го-то ищут, а, может быть, и его самого. И он, высоко подняв голо-

ву, устремился навстречу опасности, чтобы спрятаться среди ищущих,, 

На его пути неожиданно встал человек несусветного роста с ра-

зинутым ртом, с рыжими волосами, пылающими, как факел на ростраль-

ной колонне. Ковшами рук человек причинял беспокойство прохожим, 

особенно женщинам, которые даже ради праздника не любят, чтобы пуб-

лично роняли их достоинство, и потому оглашали улицу вокруг этого 

человека протестами, а их мужчины хорохорились, бессильные, одна-

ко, против такого верзилы. 

- Не зуди! - покрикивало рыжее чудо-юдо на протестующих. 

Абакасов не сразу заметил, что рыжего ведет по волнам праздника ма-

ленькая женщина, то подходящая вплотную и тянущая его за рукав, то 

уходящая в отчаяньи вперед, и похожа она была на параход, увлекаю-

щий за собой баржу с грузом. 

Чего смотришь? - спросил рыжий у Абакасова, заметив на себе 

удивленный взгляд. 

- Чтобы понять, - сказал Абакасов с твердым презрением к смер-

ти. 

- Ах, ты, сука, - возразил рыжий. - Да я из тебя душу выну и 

вЛеву закину, мелочь такая, чекушка. 

- Ну, перестань! - подплыла к нецу женщина. 

- Гуляй отсюда, - сказал рыжий через плечо Абакасову, увлека-

емый женщиной. - Ты, шпрот-недоросток! 

И Абакасов удалился тоже и зашел в уединенный край города, где 

не было ни иллюминации, ни шума, ни людей, чтобы и рыжего тоже по-

нять. 

И услышал он из окна песню. 

Тихая песня жила в тишине, как птица в гнезде, и напевала не-

видимым голосом, что родина спит вся, до последней травинки, что 

льется свет на сессчетные крыши и блестит росинками, что снится 

Родине светлый сон - макет быть, покой, а может быть, по-детски 

чистая совесть. Тихая песня звучала из окна, как молитва, о странст-

вующих и путешествующих, о бодрствующих в ночи, и пела ее белокурая 
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и хрупкая женщина засыпающему сыну, и Аабакасов на цыпочках про-

шел мимо окна, удивляясь, кто это поет и почему. 

Если бы, ощутив в этот поздний час, что больше ничего и не на-

до ему, если бы унес он эту песню с собой, то больше ничего, дей-

ствительно, и не надо. А песня сделала все, что могла, и тянулась 

за ним не одну версту, словно просила, но он ушел, сосредоточенный, 

так высоко подняв голову, что выше уже некуда. 

Ах, как надо маленьким людям все понять до конца. 

I I . 

Выставка Щемилова 

И вот для Щемилова в виде приятности и чтобы поддержать устро-

ена была выставка его произведений в квартире у Николая Васильеви-

ча, друга Щемилова еще по школьной скамье, и многие приходили пос-

мотреть, и Абакасов тоже пришел удивляться, стесняясь своей внезап-

ной любви к человеку-орлу. 

Удивляться потоГ'/у, что как это человек решился и сделал, не 

имея полной уверенности, что все до конца обдумал. И не знал Аба-

касов, что недалек уже конец, а если бы знал, то разбилось бы его 

влюбленное сердце. 

Щемилов кружил среди своих сочинений на темы нашего повседнев-

ного бытия в его вечном значении, среди созданий своих из чего по-

пало - из папье-маше, из дерева, бутылок, тряпок, консервных ба-

нок и прочих отходов, которые называются обычно мусором и которы-

ми пользовался скульптор, не имеющий денег, ни мастерской, а толь-

ко ̂ уки и голову на плечах. 

- Вот он, вот он! - кричал Щемилов, выхватывая из числа своих 

созданий какое-нибудь одно - шарик, обтянутый посеребренной тканью 

с двумя точками-глазами, например. - Вот он, герой нашего времени, 

наших президиумов, принц-бюрократ, тунеядец с серебряным черепом, 

Вот его круглость, его ледяная пустота. А где же твои пухлые ручки, 

которыми ш пошлепываешь, аплодируя своему сиятельству? Это повер-

хность твоя, только поверхность, а вот и нутро твое - вот ты, ока-

зывается, какой за безобидной серебряной крышкой! 

И Щемилов вытаскивал на свет бший маску с дырками вместо 
глаз, с клыками, а дырка была прикрыта пенсне, а под клыками была 

бабочка галстука. 

Маска, головы и группы вертелись в хороводе, подгоняемые тор-

енными вскриками Щемилова. Распалась квартира Николая Васильеви-
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ча, слетел потолок, лепестками упали стены, и вот уже над Рос-

сией понеслись в вихре эти создания, приземляясь то здесь, то там 

ю пророкам редкой красоты, вывернувшим ладони навстречу счастли-

вому будущему, то в марше идущим туловищем без головы с огромны-

ми ручищами, то благостным постным ликом, бородка клинышком - он, 

конечно, очень хочет всяких там политических свобод, но ему и 

так неплохо, он подождет, не беспокойтесь; то старушкой в дерев-

не, присевшей на пенек, и пень выбросил ветку-руку в небо за мило-

стыней, в деревне, навсегда и бесповоротно выпавшей из всеобщей 

истории; то пучеглазым палачом в массовом застенке. То лицо-хаме-

леон, то лицо-наполеон, то сытость, то святость, то трусость, то 

глупость - все они кругами неслись над Уралом и Таймцром, над Су-

валками и Памиром, над Тулой и Верхотурьем, над Магаданом и Крас-

нодаром, над степями и реками, над кранами и тракторами, как анге-

лы неслись, как воронье, с карканьем, сверканьем, стонами и спо-

рами. 

- Уф, - сказал Абакасов, поднимая глаза на Щемилова и снова 

обнаруживая себя в комнате с четырьмя стенами, потолком и под кры-

лом старого друга. 

И тут он заметил, что в углу комнаты, прежде неувиденная, си-

дит женщина лет тридцати, стройная, как гречанка, черноволосая и 

яркая и смотрит, улыбаясь бесконечной любовью на Щемилова. 

- Здравствуйте, - сказал Абакасов, вставая, а женщина протя-

нула ему руку, и он эту руку поцеловал. 

Сосед Петя, пришедший с Абакасовым, уставился на женщину еще 

напряженнее, чем на произведения Щемилова, и сказал: 

^ - А вы все время тут были? 

- Нет, - сказал Щемилов. - Это все я, чтобы отдохнуть от безо-

бразия, потому что нужна ведь красота несказанная тоже, иначе за-

чем понимать всех этих оборотней и вурдалаков? 

- Как это - я? - спросил Петя. 

- Именем божьим, именем божьим, - сказал Щемилов, - Из ничего. 

- Это правда? - спросил Петя у женщины. 

- А что тут такого? - сказала женщина. - Он все может. 

- Постой, - сказал Щемилов, пристально глядя на женщину. -

А если так? 

И он притронулся рукой к ее волосам, поправляя, и волосы ста-

ли белыми, а молодое лицо смютрело на него из-под седины, сияя. 

- Нет, - сказал Щемилов со страхом. - Нет. Чур меня, отойди, 

- юатана. 
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И он снова тронул рукой, и волосы снова стали черными, 

- Можно я завтра принесу вам цветы? - спросил Петя у женщины, 

- Как бы ко дню рождения? 

Женщина сказала, что можно, и дала ему адрес. 

- Простите меня, - сказал Щемилов и развел руками и нак-

лонил голову. - Простите, что вшу творение рук божьих как оно 

есть, и себя в том числе, отнюдь не прекрасным и не венцом, а как 

оно есть. Всем русским миром рванулись мы и разбили лицо о стекло, 

что мерещилось далью, и осколки - вот они здесь, перед вами, та-

кие, как я сумел рассмотреть и показать, в гордыне они и страхе, 

такие как есть, самодовольные снаружи, вот что меня пугает больше 

всего. 

- Не бойся, - сказала женщина, и Щемилов спрятал лип,о ей в 

колени, а красота и мир ее рук обняли его плечи. 

I t . 

Рынок 

Какая толчея на рынке по утрам! Вот, например, Сенной, где 

сразу за аркой, возвещающей начало торгового мира, распускаются 

клумбы и палисадники белых и красных пионов, разноцветных, вплоть 

до перламутровых, тюльпанов, охапок сирени - дворцы стали горячим 

изнутри пеплом, но не рассыпались в прах, держатся, дрожа, и это 

сирень, - россыпей ландыша, а дальше, в глубине, вокруг мясного и 

молочного павильонов, торчат пучки редиски, кровоточит клубника 

на подносах, пылает крупная дробь черешен, шуршит лавровый лист в 

пакетиках, на которых запечатлена вся мудрость человечества - и 

законы Архимеда из учебника физики, и опыт передовых животноводов, 

и стихи поэта Николая Тряпкина из Смоленска, а порой и такие текс-

ты, что кощунственно их упоминать, дабы не нарушить стройного 

взгляда на историю и ее ценности у подрастающего поколения. Или, 

тоже например, Мальцевский, величественный, как концертный зал или 

собор, где под общий хор присутствующих каждый продукт поет свою 

особую песню - груды яблок про зеленую Винницу, чьи ночи душисты 

и черны, ядовито-желтая алыча поет про роскошь и оскомину кавказс-

ких садов, а купоросная зеленв огурцов ведет песню про мюрские 

водоросли подводного мира, где русалки, дельфины и, конечно, Сад-

ко; а над все господствует человек, царь этой природы, борясь по-

сильно, но со страстью за каждую копейку. 

Надменный грузин, морщинистый, как сушеный инжир, обиженно 
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свдит в обороне за весами с персиками, над которыми хоруговыо сви-

сает фантастическая цена; румяная, в красном платке плывет над по-

мвдорами украинская баба, cam , как помидор, и в плавности ее парени* 

в поволоке жгучих глаз - вся грусть ее подвала где-нибудь на Мол-

даванке, откуда снизу вверх глядит она на движущихся мимо лвдей, 

не зная, чего ей хочется, о чем тоскует - не то об усатом ?(атросе и 

зыбкой палубе под ногами, не то о золотом самоваре, а пока, до вы-

яснения, торгуя помидорами рачительно и с толком; блещет неправиль-

ностью речи, высоким, качеством товара и щепетильной честностью 

эстонская чета - супруг в серой шляпе, песочной куртке с засучен-

ными рукавами, и супруга в вязаной кофточке и вязаном платке, и 

блестят обручальные кольца на их руках, движущихся в такт и друж-

ных, только рука у женщины белее и крупнее. И деловито на рынке и 

забываешь, что в воздухе столько веков уже носится над нашей роди-

ной пугачевщина, готовая взорваться в любой момент. 

В этот мир природы и ее мирного царя вошел Абакасов с другом 

своим Петей, чтобы выбрать букет для подарка новорожденной женщине. 

- Знаете, - говорил Петя, - я заметил., она редко улыбается, 

но когда да, то это да! Как вепышка магния, как проявление мирово-

го духа, к тому же она брюнетка, а глаза зеленые. В общем я думаю, 

что она прекраснее Дкины Лоллобриджиды и умнее Франсуазы Саган. 

Очень трудно выбрать ей букет. 

- Есть два крайних способа составления букета, описанные в 

литературе, и оба они банальны, - сказал Абакасов. - Один это скуп-

ка подряд, по-купечески, чтобы женщина сама сортировала цветы по 

вазам и графинам в полное свое удовольствие. Другой - это букет 

одноцветный, но много, например охапка роз. Мы же создадим в буке-

те портрет ее, я думаю. 

Они подходили к парадной ее дома, неся полный портрет, рож-

денный знанием Абакасова и любовью Пети - он был велик, этот порт-

рет, где в темных облаках васильков была гроза белых маков и свет-

лой надеждой белели лилии среди плодородной зелени. 

Женщина открыла им дверь - и они узнали ее во всем блеске. 

- Вчера умвр Щемилов, - сказала женщина. 

13. 

Речь, а вернее слово отца Всеволода над тихо лежащим 
Щемиловым 

В приделе справа орали младенцы в очереди на руках у женщин, 

орали перед крещением, и это был не первый их крик, а тоже очеред-
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ной, и молодой поп, похожий на переодетого следователя по особо 

важным делам - откормленный, с глазами цвета золотой пуговицы, 

небритый - в блеске свечей крестил деловито всех этих Александров 

и Татьян, Сергеев и Наталий, готовя их к вечной жизни, когда смер-

тью одолев смерть они перестанут брать и предстанут перед создате-

лем своим, чтобы выяснить наконец, что же все это значило, что оста-й* 

лось позади, и в чем тут замысел, и каково же было их место в этом 

замысле. Так пожелаем им сказать в ту минуту "а, вот, оказывается, 

в чем дело!" и начать далее вечную жизнь, и пусть это не будет 

мрак и скрежет зубовный - зубов у них, например, пока и вовсе нет 

и вообще они еще очень небольшие, хотя орут куда как громче взрос-

лых. 

Много удивительного вокрут, если, повторяю, вникнуть, и Аба-

касов стоял в храме, удивленно глядя на тихо лежащего Щемилова -

лежащего неподвижно, однако с улыбкой, но не с той улыбкой, в ко-

торой скачут бесы и с которой слетают, подмигивая, искры взаимо-

понимания, а с улыбкой просто, про себя, настолько про себя, что 

даже глаза были закрыты. 

Отец Всеволод, лысый и немного полный, с видом хозяйственного 

цужика, знающего, как что соорудить и куда забить тот бесценный 

гвоздик, который он держит в зубах, распрямив его перед тем гак, 

что тот стал прямее покупаемого, отец Всеволод со лбом Сократа и 

носом, по-славянски скошенным в сторону и задранным природой квер-

ху, сказал такое вот приблизительно слово: 

Предельно велик господь и даже беспредельно велик он, и все 

перед ним равны - и машинист первого класса, и художник, и даже 

милиционер, а также равны все народы. Но если попадается такой на-

род, что не свдится ему на одном месте, что ворочается он с боку 

на бок вместо того, чтобы спать, как положено; если обуревают его 

страсти, а на все божья воля, то указует на такой народ перст бо-

жий, и тогда держись, ибо этот перст всегда крест, и это тяжело, 

хотя лучшего нельзя и представить. И в каждом народе, включая бес-

покойные в первую очередь, появиться могут наряду с механизаторами 

и милиционерами такие люди, как вот он. 

И отец Всеволод показал перстом на Щемилова и перекрестил его. 

А тот улыбнулся. 

-Он не имел жилья и прописки, как имеем все мы, ни денег, кро-

ме двадцати рублей пенсии на хлеб и на чай. И он делал денно и нощ-

но разные штуки из глины, воска и даже тряпок, так как был он 

скульптором, а денег не имел. Так дожил он до шестидесяти лет, и 
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кавдое новое его творение было непохоже на предыдущее, ибо он 

поднимался по лестнице, которую строил сам, к господу богу, ему 

подражая, ибо человек это тот же бог, только с недостатками, и чело-

веку свойственно произносить слово и делать разные фигурки из гли-

ны и вдыхать в них жизнь. Иные, обладая даром, сотворят немного 

и почиют на плодах своего труда, сытно кормясь и пожиная. А он по-

стигал то, что хотел постичь, и перестали его понимать сначал все, 

а потом и близкие, но он не роптал. Пятьдесят лет я служу тебе, 

боже, изо всех сил, и вот если и этого ты не примешь в любовь свою, 

то просто не знаю, кого другого предложить и что делать, прости, 

господи. Сам посмотри - одежда на нем ветхая, тело его сухое и без 

жира, жить ему было негде, а он улыбается! И пусть были на нем 

грехи, то какие это грехи по сравнению с прочим - может, выпил ког-

да за кампанию, если угостили, да выпив, стесняясь, чтобы не поду-

мали о нем хорошо, эту песенку проклятую спел - а как я просил не 

петь ее, на исповедях просил. - "У русской женщины нога большая-

большая", ну и так далее, не могу повторить, прости господи. Так 

что прями его, пожалуйста, очень тебя прошу и все мы просим. 

- Господи-помилуй, господи-помилуй, господи, помилуй нас, 

- запел хор. 

Все потом разошлись, а Абакасов пошел посмотреть, как крес-

тит орущих, пузатых, красных младенцев в правом приделе молодой 

поп, похожий на следователя, и удивлялся, удивлялся, удивлялся без-

мерно. 

14. 

Чемоданы, очень много чемоданов 

Каждый несет по жизни свой чемодан. 

Он набит женой, детьми, разговорами и бесконечными обязатель-

ствами. И каждый укладывает в свой пухнущий чемодан все, что встре-

чается на пути, укладывает самого себя, пока не уложит полностью 
и не успокоится в конце концов. 

Чемодан был у Абакасова до сих пор пуст, и оттого жизненная 

походка у Абакасова была до сих пор непривычной, легкой. 

Иногда он писал, присев к подоконнику, но не хранил и не при-

нимал к груди, нося написанное не в чемодане, а в голове, считая, 
что пока не нужно и вообще дело не дошло еще до рассвета. 

Вот и сейчас сидит он боком у подоконника и пишет, не зажи-

вая свет, а пользуясь от фонаря во дворе, что рядом с тополем. 

Тихо вошла Елена Петровна и посмотрела на него: как бы уло-
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жить его в свой чемодан, такого хрупкого, казалось бы, беззащитно-

го, как дошкольник, но вот, однако, не получается. 

- А у меня есть неприятности, - говорит она. 

Абакасов встает в полной боевой готовности. 

- Всем можно, а мне нельзя, - говорит она. - А я не хуже. 

- Чемоданы, очень много чемоданов, - хмуро говорит Абакасов. 

- Какие чемоданы? - говорит она. 

- Тяжелые, - говорит он. 

И она понимает, что опять не получилось, даже с помощью неп-

риятностей, и выходит. 

15. 
Прошлое из-за угла 

Когда вы так молоды, что словно летите навстречу ветру, вокруг 

вас танцует хоровод лиц, и не каждому вы придаете надлежащее зна-

чение, а нря - каждый встречный плетет ниточку» и вокруг вашей 

судьбы получается ко времени зрелости затвердевший кокон, похожий 

на вас, как карикатура, а вам и невдомек. 

- Я женюсь и уезжаю на Сахалин, - сказал сосед Петя Абакасову. 

- Счастливого пути, - сказал Абакасов и попытался что-то вспом-

нить и не смог. 

Иногда, хоть и очень редко, в нашем городе совпадают воскресе^ 

нье и солнце, и тогда все выходят на улицу, и везде становится тес-

но. Ввшел и Абакасов с журналом "Природа" под мышкой и, размышляя, 

Дошел до пригородного парка, где тоже было тесно. 

Это было в конце весны, когда деревья пушисты, как цыплята, 

небо дрожит от солнечных дучей, сквозь мертвую траву прорастает 

живая и кусаются первые комары, а люди раздеваются навстречу солн-

ну до трикотажа, обнародуя перезимовавшие тела, не такие уж моло-

жавые, как деревья и трава. А так как было очень тесно, особенно 

потому, что люди не стояли, а лежали и занимали больше места, то 

парк напоминал не то баню, не то поле боя, и деревья рвались вверх 

изо всех сил, вытягивая шеи, чтобы вздохнуть. 

Вверх смотрел и Абакасов и потому не видел женщину, сидевшую 

на пне, и мальчика лет шестнадцати у ее ног, и не видел, как пос-

ерела на него глаза женщины, как еще беспомощнее повисли ее руки 
и как встал и пошел за ним следом мальчик. 

Бывают среди женщин особенные, такие, у которых беспомощны 

Руки и ноги, точно сделаны из ваты, хотя и красивы; а жизнь у та-
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ких волнуется только в обреченных глазах. Они молчаливы и покорны, 

а, главное, доверчивы, так что для Христа и для Ганди они подходят 

вполне, а вы о них забываете, словно их и вовсе не было. 

Мимо парка промчалась электричка, и странно было, что лежащие 

люди не запрыгали в разные от нее стороны, как лягушки. 

И неожиданно, будто из-за угла, встал перед Абакасовым этот 

юльчик и сказал: 

- Здравствуй, отец. 

Вот и пригодилась Абакасову его постоянная боевая готовность. 

- Я? - спросил он. 

- Да, - сказал мальчик. 

- Да, - сказал Абакасов. - Да-да. 

Они сидели в комнате у Абакасова на одном подоконнике после 

долгого разговора и мальчик, осмотрев сокровища его души самозван-

ными глазами молодости, теперь смотрел на черты его лица, и был 

этот воскресный день днем страшного суда для Абакасова. И в самом 

конце разговора мальчик спросил: 

- И это все? Только ждал - и все? 

- Я многое понял, - сказал Абакасов и слизнул с-губ слово 

"сын". 

- Ну и что? - спросил сын. 

- А что? - спросил Абакасов. 

- Ты эмигрант, - сказал сын, и Абакасов встал гордо, как ка-

питан на мостике тонущего флагмана. 

- Нет, - сказал Абакасов. - Я, наверно, сторож. Ночной сторож. 

Сыц рассматривал его морщины - ведь время, как дятел, долбит 

ваше лицо, пока вы летите навстречу ветру, а вам и невдомек, вооб-

ражая, что молоды. 

- Она не придет, - сказал сын. - Это я сам догадался, а она и 

не знает. 

Странно, что у маленького Абакасова и такой хрупкой женщины 

был такой высокий сын. 
- Да, - сказал Абакасов. - Наверно, все-таки сторож. 

- А кому это было нужно? И сейчас? - спросил сын. 

- Наверно, богу, - сказал Абакасов, и услышал от сына то, че-

г° боялся: 

- Этот тут ни при чем. Не прячься за бога. 

Впервые за всю свою жизнь встал Абакасов на следующий день 
3аУрядно, не надевая доспехи и не побрившись, и только постояв пе-

ред черкалом и посмотрев на себя в неслыханном удивлении. Он слы-
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шал "прощай", которое ему сказал неожиданный сын, и свет от этого г . 

прощай направлен был не в прошлое, нет. 

16. 
Птенец в руке 

Несколько дней назад ушел из жизни Абакасова его сын, спиной 

еще не возмужавшей ушел, и вот Абакасов сцдел, последний раз удив-

ляясь . 

- Можно попрощаться? - спросила весело Елена Петровна, явля-

ясь в дверях. - Я выхожу замуж. 
- Нет, - сказал Абакасов и так, что она исчезла. 

- Можно попрощаться? - спросил Петя, приоткрыв дверь. 

- Нет, - сказал Абакасов. 

- Можно? - спросили Витя и Вова, пришедшие проведать. 

- Нет, - твердо сказал Абакасов. 

А Щемилова не было. 

Удивленно смотрел Абакасов на маленького птенца в руке - на 

свою жизнь. Удивленно вспоминал прошлое - где же оно? Вот шел, шел 

а так недалеко от начала. 

Что это? Размеренно шагал, совпадая в ритме с неповоротливой 

эпохой, и проморгал. 

Надо немедленно, сейчас, скорее превратить птенца в птицу. 

Но как? 

17. 

Беспокойный конец Абакасова 

Ранним-преранним утром, когда мир еще спит всем миром, на 

Улицу вышел Абакасов, неся под мышкой длинный, как мачта, предмет. 

С окон облетела ночная дремота, вековая дремота, и они смотрели 

проясняющимися глазами, светлея навстречу заре. 

Заря уже не обшнывала Абакасова и он непреклонно пошел к 

площади. Сверху вниз глядели черные блестящие атланты Зимнего двор-

ца, обремененные ношей, смотрели укоризненно на человека необремене-

нного. Сверху вниз смотрели розовые облака, взлетевшие высоко без 

Ноши и без мечты. И только окна смотрели вверх, в небо, просыпаясь, 

По-детски чистые и промытые рассветом. 

Непреклонно подняв голову, вышел Абакасов на пустынную пло-

щадь и там поставил свою мачту, развернул намотанное на нее знамя 
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и побежал вперед, неся его над головой, как парус. 

Бог его знает, что он хотел этим сказать и, главное, кому, 

потому что было очень рано и никого вокруг не было. Падал ангел 

с колонны под тяжестью креста и смотрел, как по растрескавшейся 

площади, бескрайней, как Тихий океан, как полушарие Земли, бежит 

со знаменем в руках маленький Абакасов. И вот уменьшается площадь, 

и нет уже ангела, и далеко внизу в сером просторе площади алая 

капелька паруса тонет в тумане утренних лучей. 



э п и л о г и 
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1 . 

Пора прощаться 

Ресторан плавал на Неве. 

Качался пол и качалось небо, как еврей в жалобах Иегове; как 

русский, выдергивая в вечном "эй, ухнем!". 

Молчаливый пилот улыбался женщине Нонне ободряюще и так, что 

я тоже ему улыбался. 

- А папа в Риме грешен, и все тут! - сказал летчик Тютчев ре-

шительным голосом. 

- Этого никто не поймет, - сказал писатель Карнаухов, - вли-

яние церкви падает, и все такие мысли позабыты, потому что интел-

лект обанкротился. А все-таки обидно, что впереди такая судьба. 

- Не каркай, - сказала женщина Нонна. - Ты скажи. - Это она 

мне приказала. - Только не про звезду. Хватит про твою звезду. 

- Дело в том, - сказал я волнуясь, потому что говорил среди 

знатоков такой величины, - что быть зерном для будущей жатвы обид-

но, если желать не отдавать, а наоборот, но не на кого общаться, 

так как жатва есть жатва. 

Моляаливый пилот посмотрел на секундомер и встал, натягивая 

перчатки. 

- Прощайтесь. Пора, - сказал он тихо. 

Я обнял мою женщину Нонну, и она сказала мне голосом ребенка, 

уставшего переживать: 

- Да, пора. 

И замерла в моих руках, как ребенок на грани слез. 

- Постойте, - сказал Карнаухов. - В этот час я должен сказать, 

потому что не написал и теперь уже не напишу никогда. Конечно, 

горько, но в качестве расплаты за то, что несли всем народом и по-

теряли, не заметив, в качестве именно расплаты. 

- А все равно папа грешен! - сказал летчик Тютчев и стукнул 

обоими кулаками по столу, вставая. 

- Ты прав, испытатель, только этого никто не поймет, - сказал 

писатель Карнаухов. - Давайте расплачиваться. 

2. 
Потерянный эпилог 

Дымное небо в багровых гусеницах, а поле желтое, и, рассекая 
п°ле, пролегла дорога, и уходит по ней колонна солдат. Ветер с 

% д о м ворочает тучи, тяжелые, как несгораемше шкафы, и тучи гремят 
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и грохочут. Белые цветы взлетают в небо и возносят тучи на лепест-

ках ослепительного света, и пчелами вьются среди этих цветов сереб-

ристые птицы. Стерня торчит, как гвозди, и невидимые люди полчища-

ми бродят по этой стерне, а среди них и дети и даже собиком, и 

вдоволь видений вокруг дороги на резную потребность. Колонна идет 

по мягкой пыльной дороге, под водительством песни, еле слышной 

внутри громыхания, рева, стуков и визга. Отдельные слова песни, до-

летая, звучат согласно с тысячами сапог, над которыми туловища и го-

ловы с резными лицами и с разными видениями перед собой. И несут 

сапоги на подошвах пыль и тяжесть тысячелетнего пути, и конец до-

роги упирается в беспросветный горизонт, сверкающий белыми цвета-

ми на грозовой и густой глубине. 

Ццет в колонне летчик Тютчев, спокойно ждет, будто на рыбал-

ку, будто не с автоматом, а с удочкой, не в пригнанной амуниции, а 

в кожаной куртке, наброшенной на плечи, с куском сахара в кармане 

для встречных детей, чтобы отвлеклись их глаза, может, и встретят-

ся на пути. 

Зеленые глаза блеснули из сплоченных рядов - уж не Каин ли 

это идет, неся кромешное горе туда, куда направляется во всеоору-

ми личной озверелости, с особой хваткой и опытом? Но всемеро 

отомстится всякому, кто убьет Каина, а кто его убьет, если мы не 

убили, оставив другим трогать волосы на этой голове. 

Ноги мои, как вы устали идти вместе со всеми, и не хочется 

вам вперед. Лучше бы я отошел и сел у обочины отдохнуть, чтобы 

испарился путь хоть с моих драгоценных лично для меня подошв, но не 

позволяет мне отойти не то любопытство, не то что-то, живущее не 
в сердце, а что ли в животе, но отнюдь не доблесть, не совесть и 
Не"возвышенные понятия. 

А вот небритый Абакасов, выбитый из седла собственным сыном, 

шагает глдця перед собой. Так и оказался он не готов, когда жизнь 

просвистела мимо, не прослушав запасенных им слов, высиженных в 

теплой комнате, хоть он и не виноват. И вставали его в общий строй, 

°ловно патрон в обойму, чтобы шагал, а там разберемся. 

А женщины не здесь, они в видениях, где-то над и вне белых 

Цветов, и для каждого солдата в строю - свои. 

- У меня не получается больше идти, - сказали Витя и Вова. 

- Держитесь за меня, - сказал летчик Тютчев и расправил пле-

в которых ему всегда было тесно. 
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6. 

бамый последний эпилог 

Что это я вижу напоследок в тонкой полосе заката над Черной 

речкой? Что это мне померещилось вдруг за самой последней чертой? 

В Колорадо я вижу Марию, в Мельбурне я вику Стеллу, под 

африканским солнцем чистит негру ботшши мальчик Гоша, протянул 

единственную руку за подаянием солдат Тимохин в Гонолулу, а еврей 

Факторович, похожий на Агасфера, говорит ему голосом, охрипшим от 

голода и старости: 

- Моисей вывел нас из Египта, и вот мы рассеялись по свету, 

чтобы скитаться с собственной судьбой в горсти и с Иеговой в серд-

це, один за всех, и все - за одного. А вы рассеяны теперь по све-

ту тоже, но это вам внове, и любя ближнего; как самого себя, что 

вам остается, как стать этим блжним, ты следишь за моей мыслью? 

-Мы тоже - один за всех, - сказал солдат Тимохин. 

- Нет, - сказал еврей Факторович. - У вас все - это все, а у 

нас все - это мы, и только. 

- Почему это - и только? А мы? - дико закричал солдат Тимохин. 

И полисмен повел его в участок, похожий не то на шею жирафа, 

не то на хобот слона. 
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. . . но надо всем господствовала сверкающая золотыми куполами 

Никольская церковь. Она была одним из самых роскошных и внуши-

тельных среди петербургских храмов. В раннем детстве, однако, 

мое отношение к ней было какое-то смешанное, складывалось оно 

из любопытства, почитания и жути. Я не мог отделаться от впе-

чатления, что вся эта.группа из пяти вышек составляла какую-то 

семью богатырей, чела коих были украшены шлемами, и что старший 

из них, стоявший в середине, и есть "сам Боженька", что на его 

лице написано скорбно-строгое выражение. Когда я себя чувствовал 

в чем-либо виноватым, то име но этот Боженька, казалось, глядел 

на меня с особой укоризной, а то и гневом. Нижняя часть Николы 

Морского была несравненно приветливее. В многоугольном планее 

его стен, в кудрявых капителях, в бесчисленных херувимах, кото-

рые барахтаются в пухлых облаках над окнами и дверями, в узор-

чатых, частью позолоченных балконах, в лепном сиянии, окружаю-

щем среднее овальное окно, - выражено нечто радостное, все при-

глашает не столько к посту и покаянию, сколько к хвале Господа, 

к празднованию Его великих благодеяний. Я не уставал все эти 

подробности разглядывать и, вероятно, от этого "интимного" зна-

комства с чудесным произведением ХУ111 в, родилось мое восторжен-

ное отношение к искусству барокко. 

/А.Н.Бенуа. Мои воспоминания/ 

16 апреля 1752 года состоялся высочайший Её Императорского 

Величества Государыни Императрицы Елизаветы Петровны Указ о 

построении каменной морской полковой церкви, против прежней 

ветхой деревянной, бывшей на морском полковом дворе. / . . . / 

. . . как до построения сего собора, так и во время строения 

оного /с 1752 по 1762 год/, жителями этой местности были исклю-

чительно морские служители высших и низших чинов... 

С готовностью и поспешностью Коллегия взялась за это дело, 

поручив немедленно состоявшему при Адмиралтействе архитектору 

Чевакинскому составить смету м^ериалов и план предполагаемой 

Церкви. 

/Йротоирей Сила Топильский. Морской 

Богоявленский собор, СПБ, 1971/ 





B долине у города Миры / . . . / до сих пор сохранился 

монастырь и храм св. Сиона, где по преданию некогда 

покоились мощи святого Николая. / . . . / Г . Тексье нашел 

там нескольких невежественных греческих монахов, кото-

рые, игнорируют, что мощи св.Николая еще в XI веке увезены 

в Бары, показывали ещ эти мощи. Другому путешественнику та 

же монахи сообщили, что мощи св. Николая перевезены в Петер-

бург русским фрегатом. 

/Е.В.Аничков. Микола-угодник и св.Николай, СПБ, 1892/ 

В соборе покоится частица мощей святителя и чудотворца 

Николая, вместе с частицею мощей св. Александра, мученика I 

века. Её Императорское Величество, ныне в Безе почивающая Государы-

ня Императрица Александра Федоровна, во время пребывания своего 

в Неаполе, изъявила желание иметь частицу мощей св. Николая чудот-

ворца с частицей мощей мученика Александра, и, по возвращении в 

Россию, высочайше повелеть соизволила передать оныя В Никольский 

собор, 5 декабря 1847 года, накануне храмового праздника, в 3 ча-

са" пополудни, святые мощи были торжественно встречены и внесены 

в собор для подобающего чествования православными христианами. 

В свидетельстве, данном из Рима 29 октября 1847 года о частицах 

святых мощей, сказано, что они "от костей святых останков". 

/Протирей Сила Топильский. Морской Богоявленский собор, 

СП Б, 1871/ . 
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А. А.Ахматовой 

Когда у Николы Морского 

Лежала в цветах нищета, 

Смиренное чуждое слово 

Светилось темно и сурово 

На воске державного рта. 

Но смысл его был непонятен, 

А если понять - не сберечь, 

И был он, как небыль, невнятен 

И разве что в трепете пятен 

Вокруг оплывающих свеч. 

И тень бездомовной гордыни 

По черному невскому льду, 

По снежной балтийской пустыне 

И по Адриатике синей 

Летела у всех на виду. 

Арсений Тарковский 

^ Они /русские/ верят, что если человек перед смертью получил 

благословение священника и небольшую записку, как удостоверение, 

написанное священником святому Николаю, в том, что умер в истинной 

христианской вере, и если с этой записочкой, сложенной между 

пальцами его, положат его в могилу, то ему открыт доступ в небо. 

/ Джон Перри. Состояние России при нынешнем царе 

/пер. с англ. изд. 1716 г . / М., 1871/ 
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Он /хращ/ заключает в себе облик Бога и, заш-

кал его в своей затворенности, допускает, чтобы 

облик Бога через открытую колоннаду выступал в 

священную округу храма. Посредством храма Бог пре-

бывает в храме. И это пребывание Бога само по себе 

есть эта простирающаяся-и замыкающаяся в своих пре-

делах священная округа. Храм и округа храма не те-

ряются в неопределенности очертаний. Творение храма 

слагает и собирает вокруг себя единство путей и связей, 

на которых и в которых рождение и смерть, проклятие 

и благословение, победа и поражение, стойкость и падение 

создают облик судьбы человеческого племени. Владычест-

венный простор этих разверстых связей есть мир народа в 

его историческом совершении. Из этих просторов, в этих 

просторах народ впервые возвращается к самому себе, дабы 

исполнить свое предназначение. 

/Мартин Хайдеггер. Исток художественного творения/ 
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