

П Р О З А

Б.Гройс

В И З И Т

роман

О Г Л А В Л Е Н И Е

ГЛАВА I

ГЛАВА 2

ГЛАВА 3

ГЛАВА 4

ГЛАВА 5

ГЛАВА 6

ГЛАВА 7

ГЛАВА 8

ГЛАВА 9

ГЛАВА 10

Г л а в а I

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Г л а в а 2

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как только Андрей вошел в комнату, его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Почти в тот же самый момент, когда Андрей вошел в комнату, его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Сначала Андрей вошел в комнату и затем, через неуловимо малый промежуток времени, его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Момент, когда Андрей вошел в комнату, был отделен неуловимо малым промежутком времени от последовавшего за ним момента, когда взгляд Андрея упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Ничто в сознании Андрея не отделило момента, когда он вошел в комнату, от последовавшего за ним момента, когда его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Лишь весьма неясные и обрывочные мысли посетили голову Андрея, лишь весьма обрывочные случайные впечатления пронеслись перед его внутренним взором и лишь весьма обрывочные и неуловимые чувства шевельнулись в его сердце за тот малый промежуток времени, который отделял момент, когда Андрей вошел в комнату, от последовавшего за ним момента, когда его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, так что этот промежуток времени остался для сознания Андрея неуловимым.

Обрывочные, неясные и неуловимые мысли, впечатления и чувства, посетившие Андрея за тот малый промежуток времени, который отделял момент, когда Андрей вошел в комнату, от последовавшего за ним момента, когда его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, ничем не отличались по своей характеру от тех мыслей, впечатлений и чувств, которые посетили Андрея непосредственно до и после указанного промежутка времени, и поэтому этот промежуток времени остался для сознания Андрея неуловимым.

Общий тон, ритм и взаимное соответствие как тех обрывочных, неясных и неуловимых мыслей, впечатлений и чувств, которые посетили Андрея за тот малый промежуток времени, который отделял момент, когда Андрей вошел в комнату, от последовавшего за ним момента, когда его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, так и тех мыслей, впечатлений и чувств, которые

посетили Андрея непосредственно до и после этого промежутка времени, не отличались сколько-нибудь существенно от общего тона, ритма и взаимного соответствия мыслей, впечатлений и чувств, посещавших Андрея, как правило, при подобных же обстоятельствах, и поэтому внимание Андрея не пробудилось и упомянутый промежуток времени остался для сознания Андрея неуловимым.

По причине ли того, что общий тон, ритм и взаимное соответствие как тех обрывочных, неясных и неуловимых мыслей, впечатлений и чувств, которые посетили Андрея за тот малый промежуток времени, который отделял момент, когда Андрей вошел в комнату, от последовавшего за ним момента, когда его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, так и тех мыслей, впечатлений и чувств, которые посетили Андрея непосредственно до и после этого промежутка времени, не отличались сколько-нибудь существенно от общего тона, ритма и взаимного соответствия тех мыслей, впечатлений и чувств, которые посещали Андрея, как правило, при подобных же обстоятельствах в ту пору его жизни, частью которой является упомянутый промежуток времени, и поскольку в то же время они (эти мысли, впечатления и чувства) ничем не напомнили ему переживаний его детства и не вызвали в его душе предвосхищения его будущей жизни в этом мире или иной жизни в ином мире, или же по причине того, что само внимание Андрея в упомянутый выше промежуток времени, как, возможно, и вообще в течение всей его жизни не было сосредоточено на регистрации и анализе его собственных мыслей, впечатлений и чувств и событий, с ним происходящих, и не могло тем самым отметить и выделить такое событие, если бы даже оно и произошло, — но во всяком случае никакое такое событие не попадало в сферу внимания Андрея в рассматриваемый промежуток времени, и сам этот промежуток времени ~~инициатором~~ вследствие этого оказался для Андрея неуловим.

Не успел Андрей войти в комнату, как его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как только Андрей вошел в комнату и в тот самый момент, когда он осознал, что очутился в ней, его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

После того, как Андрей вошел в комнату, но раньше, чем он смог оглянуться и установить, действительно ли он находится в комнате и вошел ли он именно в комнату или ~~иначе~~ он вошел в какое-либо другое помещение, взгляд Андрея упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, с такой быстротой, которая, хотя, с одной стороны, лишила самого Андрея возможности установить, вошел ли он именно в комнату, или попал в какое-то другое помещение, или вообще вышел за пределы всякого помещения, но, с другой стороны, побудила бы гипотетического наблюдателя, если бы такой наблюдатель располагал всей необходимой информацией как о движениях тела Андрея в пространстве в момент пересечения Андреем порога комнаты, так и того, как, каким образом и когда взгляд Андрея упал на упомянутый стол, - побудила бы такого наблюдателя заключить с достаточно большой вероятностью, что взгляд Андрея не был отвлечен никакими неожиданным впечатлением и что, следовательно, Андрей вошел именно в комнату, а не попал в какое-либо другое помещение или вышел за пределы всякого помещения.

Когда Андрей вошел в комнату, его глаза сразу же оказались устремленными на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, зрачки его глаз сразу же заняли такое положение, что в поле их зрения оказался большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Если бы к глазам Андрея был присоединен специальный прибор для фиксации и измерения движения глаз и с этим прибором был бы соединен другой прибор, служащий для определения того, как должны быть ориентированы глаза входящего в комнату, чтобы он смог увидеть тот или иной предмет, находящийся в ней, а в мозг Андрея были бы введены специальные электроды для определения того, передался ли в мозг Андрея соответствующий зрительный сигнал, то эти приборы показали бы, что как только Андрей вошел в комнату, зрачки его глаз сразу же заняли такое положение и в соответствующем участке его головного мозга возникло такое возбуждение, которое недвусмысленно засвидетельствовало, что Андрей увидел большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Если бы к глазам Андрея был присоединен специальный прибор для фиксации и измерения движения глаз и с этим прибором был бы соединен другой прибор, служащий для определения того, как должны быть ориентированы глаза входящего в комнату, чтобы он смог увидеть тот или иной предмет, находящийся в ней, и при этом в мозг Андрея были бы введены специальные электроды для определения того, передался ли в мозг Андрея соответствующий зрительный сигнал, а у двери комнаты был бы поставлен специальный датчик (типа тех, которые устанавливают в метро) для определения того, пересекло ли порог комнаты какое-либо твердое тело, причем

Этому датчику было бы придано устройство, позволяющее отличить по запаху, по фотографии или каким бы то ни было иным способом тело Андрея от других твердых тел (как одушевленных, так и неодушевленных), и если бы все эти приборы были соединены со специальным счетчиком времени, отличающим большие промежутки времени от малых, то этот счетчик времени показал бы, что промежуток времени между тем моментом, когда тело Андрея переместилось через порог комнаты, и тем моментом, когда положение глаз Андрея и возбуждение в соответствующем участке его головного мозга указали на то, что Андрей увидел большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, был весьма невелик.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Г л а в а 3

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола по имени Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда разумное животное мужского пола по имени Андрей вошло в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда животное, способное смеяться, мужского пола, по имени Андрей, вошло в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда физическое, астральное, ментальное и каузальное тела Андрея оказались в комнате, их взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда представитель биологической разновидности *Homo sapiens*, произошедший эволюционным путем от обезьяны, мужского пола, по имени Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда субъект общественных отношений мужского пола по имени Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда ничто свободы мужского пола по имени Андрей вошло в комнату, оно сразу же увидело большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола по имени Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, называемый его знакомыми "Андрей" и откликающийся на это имя, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, называемый его знакомыми "Андрей", и откликающийся на это имя, и, возможно, откликающийся на другие имена - имена собственные, имена официальные, имена оскорбительные и прочие имена, - но откликающийся на них при особых обстоятельствах, не имеющих отношения к описываемому случаю, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, ~~шаш~~ называемый его знакомыми "Андрей" и откликающийся на это имя, но лишь постольку, поскольку его знакомые привыкли называть его этим именем, а он привык откликаться на него, но сам не знающий своего подлинного имени, и ни с каким именем внутренне к себе самому не обращающийся, и ни под каким именем не мыслящий о себе в третьем лице, вошел в комнату, его взгляд ~~шаш~~ сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, про которого никому ничего не было известно: ни его возраста, ни его национальности, ни партийной принадлежности, ни внешности, ни того, имеет ли он внешность вообще или она постоянно скрыта от постороннего взгляда, - а известно было только то, что знакомые зовут его "Андреем" и он откликается на это имя, когда этот человек вошел в комнату, его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, про которого никому ничего не было известно: ни его возраста, ни его национальности, ни партийной принадлежности, ни внешности, ни того, имеет ли он внешность вообще или она постоянно скрыта от постороннего взгляда, - и известно было только то, что знакомые зовут его "Андреем" и эта их привычка ни разу не была поставлена им под сомнение то ли потому, что он всегда откликался, когда его звали "Андреем", то ли потому, что ему было все равно, как бы его ни называли, то ли потому, что он был нем и, следовательно, не откликался ни на какое имя вообще, но и не возражал против этого имени в частности,

- когда этот человек вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, про которого никому ничего не было известно: ни его возраста, ни национальности, ни партийной принадлежности, ни внешности, ни того, имеет ли он внешность вообще или она постоянно скрыта от постороннего взгляда, а известно было только то, что знакомые зовут его Андреем и эта их привычка ни разу не была поставлена им самим или кем-нибудь еще под сомнение, - возможно потому, что Андреем знакомые звали его в разговорах между собой, а к нему самому по имени не обращались и посторонним лицам о нем как об Андрее не говорили, - когда этот человек вошел в комнату, его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, про которого не было известно ровным счетом ничего, кроме того, что его зовут Андреем, и и то только постольку, поскольку скрытая уверенность, что его зовут Андреем, постоянно присутствовала в сознании его знакомых (даже если они сами не отдавали себе в этом отчета) и не была ни разу поколеблена никаким ~~шб~~ событием настолько значительным, чтобы его нельзя было счесть простым недоразумением, - когда этот человек вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, про которого можно с уверенностью сказать, что его зовут Андреем, либо основываясь на том, что он сам (пусть даже не отдавая себе в этом отчета) полагал, что его зовут Андреем (хотя, быть может, все остальные придерживались на этот счет другого мнения), либо основываясь на том, что все остальные (пусть даже не отдавая себе в этом отчета) полагали, что его зовут Андреем (хотя, быть может, он сам придерживался на этот счет другого мнения), - когда этот человек вошел в комнату, его взгляд упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, про которого можно с уверенностью сказать, что его зовут Андреем, поскольку эта уверенность ни разу не была подорвана или опровергнута действиями, решениями или постановлениями следственных, судебных, исполнительных или каких-либо иных государственных органов, - когда этот человек вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, у которого в его паспорте, а также в других его документах: партийном и профсоюзном билетах,

служебном удостоверении, поликлинической карточке, свидетельствах о рождении и о браке, о разводе, а также, возможно, о смерти - в графе "Имя" проставлено "Андрей", вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, у которого во всяком случае ни в одном из его документов в графе "Имя" проставлено "Андрей", притом что эта запись является обоснованной в соответствии с нормами гражданского и уголовного права, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, у которого в одном из его документов в графе "Имя" проставлено "Андрей", притом что эта запись была сверена с другими документами, составленными по всем нормам гражданского и уголовного права, и притом, что все эти документы подверглись гравиографической, химической, криминалистической и др.экспертизам, подтвердившим их аутентичность, - когда этот человек вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола по имени Андрей, чью личность в этом отношении можно считать вполне установленной, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, в котором гипотетический наблюдатель, обладающий хорошей памятью на имена и лица и острым зрением, мог бы узнать человека по имени Андрей и установить тем самым его личность, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, в котором мать или жена могли бы опознать Андрея, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, в котором опытный сыщик мог бы опознать Андрея, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, в котором бригада опытных криминалистов после всестороннего обследования его внешности, строения скелета и отпечатков пальцев могла бы опознать Андрея, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда человек мужского пола, в котором бригада опытных криминалистов после всестороннего обследования с применением новейшей измерительной аппаратуры его внешности, строения скелета и отпечатков пальцев и после сличения полученных результатов с данными, хранящимися в соответствующих картотеках соответствующих учреждений при том, что надежность и аутентичность этих данных и этих картотек были подтверждены всесторонним расследованием, предпринятым в свое время компетентными органами, а также после допроса всех возможных свидетелей такими методами, которые обнаруживают как все известные свидетелям факты, так и все факты, имеющиеся в их сознании, но их собственному сознанию недоступные, могла бы опознать Андрея, - когда этот человек вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Г л а в а 4

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей как обычно пришел к себе на работу, он не заметил, как вошел в комнату: его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей после длительного ожидания в коридоре, простояв длинную очередь, голодный и усталый, наконец вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, ожидая любовного свидания, весь трепеща и не чуя под собой ног, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, повинувшись привычке, внезапно возникшему желанию, твердо принятому решению или осознанной необходимости, мысленно отдал своим ногам приказ перенести свое тело через порог вглубь комнаты и его ноги выполнили этот приказ, взгляд Андрея

сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая свою зависимость от сил, управляющих миром в целом и, следовательно, им самим в качестве части этого мира, но в то же время вполне владея собой и зная свою особенность принять противоположное решение, мысленно отдал своим ногам приказ перенести свое тело через порог комнаты и его ноги выполнили ~~этот~~ этот приказ, взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая свою включенность в единый мировой процесс, частью которого являлась его жизнь и закономерное движение которого полностью определяло каждый поступок Андрея, а также сознавая, что его ощущение полного владения собой, своей волей и своим телом является лишь иллюзией его сознания, дающей для других людей повод и возможность приписать ему в качестве некоего эфемерного логического субъекта совершаемые им поступки в качестве предикатов и, следовательно, быть может, покарать его за них или вознаградить, - когда, осознавая все это, Андрей мысленно отдал своим ногам приказ перенести свое тело через порог вглубь комнаты и его ноги выполнили этот приказ, взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая свою включенность в единый мировой процесс, частью которого являлась его жизнь, и закономерное движение которого полностью определяло каждый поступок Андрея, а также сознавая, что каждое его действие в мире, будь то действие, противоположное тому, которое он действительно совершил, или самоубийство, избавившее бы его от всякой необходимости совершать действия в мире, но само по себе являющееся действием в мире, - каждое его действие может быть объяснено естественными причинами, так что лишь чистая иллюзия его сознания позволяет ему сказать, скажем, "я вошел в комнату", или (в третьем лице) "Андрей вошел в комнату", а на деле субъектом его действия является владеющая им сила необходимости и лишь его смирение и его отвращение могут быть немыми свидетельствами его свободы, - когда Андрей, сознавая все это, мысленно отдал ~~своим~~ ногам приказ перенести свое тело через порог вглубь комнаты, взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая, что необходимость и свобода пребывают везде и нигде, так что нельзя установить в точности, где они есть и где их нет, и предпочитая вследствие этого придерживаться обычного словоупотребления и считать себя автором своих поступков, если они не были навязаны ему силой, говорил, напри-

мер, "Я вошел", хотя бы в молчании, которое также было ему доступно, и обнаруживалась для него двусмысленность всякой речи, столь же скрывающей, сколь и обнаруживающей действительное положение вещей, когда Андрей, сознавая все это, мысленно отдал своим ногам приказ перенести его тело через порог вглубь комнаты, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, как-то раз будучи погружен в мысли, не имевшие ничего общего с движениями, которые совершало его тело, вошел в комнату, его взгляд сразу же был остановлен видом большого стола, беспорядочно заваленного бумагами.

Как-то раз Андрей сидел у себя дома в квартире на кухне и пил чай; вдруг странное чувство возникло в его душе, он встал и вышел на улицу, оставив чай недопитым; на улице он увидел дом, никогда ранее не обращавший на себя его внимания; Андрей вошел в него, затем поднялся по лестнице, остановился напротив двери, ведущей в какую-то квартиру, открыл ее, прошел по коридору и затем вошел в комнату, находившуюся в конце коридора; когда он вошел в нее, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Почти каждую ночь Андрей внезапно просыпался как будто от сильного толчка, странное чувство овладевало им и неведомая сила целиком подчиняла его себе: совершенно автоматически, все сознавая, но никак не управляя своими движениями, Андрей вставал и выходил на улицу; на улице он сразу замечал один и тот же тысячу раз виденный и ненавистный ему дом, он входил в этот дом, поднимался по лестнице, останавливался на какое-то время перед знакомой дверью, ведущей в знакомую квартиру, затем входил в нее, проходил по коридору, в конце его видел комнату и тогда делал над собой последнее героическое усилие, чтобы удержать себя на ее пороге и не войти в нее, но неведомая ему сила снова властно подчиняла его себе, и когда он входил в комнату, его взгляд сразу же падал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как-то раз, когда Андрей очутился во внутреннем пространстве комнаты при том, что в памяти его сохранилось ощущение предшествовавшего этому состоянию движения, совершившегося им самим без посторонней помощи и посредством его собственных ног, так что он вполне мог счесть это движение ходьбой, - взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей очутился во внутреннем пространстве комнаты при том, что в памяти его сохранилось, что с непосредственно предшествовавшего этому его состоянию момента времени он находился в каком-то другом месте, и не сохранилось ощущения того, что он был насильно перемещен в комнату или как-либо иначе перенесен в нее (разве что находясь под действием наркотических средств), и, следовательно, мог только заключить, что вошел в нее своими ногами, - когда Андрей таким образом очутился в комнате, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей переместился из внешнего пространства во внутреннее пространство комнаты и при этом таким образом, что, судя по движениям его тела и сопутствующим этому движению обстоятельствам, случайный наблюдатель мог бы заключить, что Андрей именно вошел в комнату, т.е. вошел в нее самостоятельно и своими ногами, - взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей переместился из внешнего пространства во внутреннее пространство комнаты, и притом таким образом, что, судя по движениям его тела, а также по тому обстоятельству, что, хотя рядом с Андреем и находились другие люди, которые могли побудить его, принудить или даже заставить (с применением физической силы) войти в комнату, но все же, очевидно, они не внесли и не втащили Андрея в нее, а также судя по тому обстоятельству, что ни на теле Андрея, ни рядом с ним не было заметно никакого механического устройства, которое могло бы вдвинуть Андрея в комнату помимо его воли, т.е. когда Андрей таким образом переместился в комнату, что случайный наблюдатель мог бы заключить, что Андрей именно вошел в комнату, т.е. вошел в нее самостоятельно и своими ногами, - когда Андрей таким образом очутился в комнате, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей по видимости самостоятельно и своими ногами вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей пересек невидимую грань, отделяющую пространство комнаты от внешнего ему пространства, и притом таким образом, что если бы на это время к его ногам были прикреплены соответствующие датчики, то они показали бы, что мускулы ног Андрея сокращаются и расслабляются так, как это свойственно человеку при ходьбе, и если бы в его головной мозг были встроены другие

датчики, то они показали бы, что соответствующие участки его головного мозга посыпают сигналы мускулам ног Андрея, и именно вследствие этого мускулы сокращаются и расслабляются, — когда Андрей таким ~~и~~ образом пересек комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей пересек невидимую грань, отделяющую пространство комнаты от внешнего ему пространства, и притом таким образом, что если бы к его ногам были привязаны соответствующие датчики, то они показали бы, что мускулы ног Андрея сокращаются и расслабляются так, как это свойственно человеку при ходьбе, и если бы в различные участки его головного мозга были встроены другие датчики, то они показали бы, что соответствующие участки его головного мозга посыпают сигналы мускулам ног Андрея сокращаться и расслабляться и что в то же время эти участки головного мозга Андрея функционируют не изолированно, а получают информацию от других участков его головного мозга, связанных со зрением, слухом и осязанием, и, следовательно, не возбуждаются откуда-то извне, а действуют в согласии с поведением организма Андрея в целом, и, с другой стороны, эти датчики показали бы, что в мозгу Андрея присутствуют намерения, размышления и страсти, сомнения, надежды и разочарования, а также чувство долга и ответственности, которые в совокупности и привели Андрея в комнату, так что хотя его внимание и самоконтроль и не обязательно были включены в этот момент полностью, но все же его действия были достаточно мотивированы, чтобы не счесть Андрея живым автоматом, — когда Андрей таким образом переместился в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд ~~и~~ сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Г л а в а 5

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в прямоугольное неразгороженное помещение, внутри которого были помещены различные предметы меблировки, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в прямоугольное неразгороженное помещение, настолько просторное, что в нем свободно мог поместиться один человек, но все же не настолько просторное, чтобы его можно было счесть за ангар или сарай, и такое, что внутри него были размещены разнообразные предметы обстановки (быть может, впрочем, там находился один только стол), - когда Андрей вошел в такое помещение, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в такое помещение, размеры которого соответствовали общечеловеческому представлению о размерах комнаты, так что и площадь этого помещения была достаточна для нечесчур активного движения и потолок не возносился слишком высоко, чтобы находившийся в этом помещении человек чувствовал себя погребенным на дне колодца, но и не опускался настолько низко, чтобы тот же человек чувствовал себя ~~шиш~~ погребенным в подземелье, - когда Андрей вошел в такое помещение, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в такое помещение, размеры которого соответствовали общечеловеческому представлению о размерах комнаты и которое само было помещено внутри некоторого строительного сооружения больших размеров, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в такое помещение, размеры которого соответствовали общечеловеческому представлению о размерах комнаты и которое составляло часть того, что, следуя тому же общечеловеческому представлению, можно назвать "домом", его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в помещение, изготовленное домостроительным комбинатом № I7 в соответствии с ГОСТом МК-680/54 (изделие "комната"), его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в помещение, в котором он без колебаний узнал комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в помещение, в котором он посредством сличения его очертаний и обстановки с хранившимся в его сознании прообразом комнаты как таковой немедленно узнал комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в помещение, в котором он посредством сличения его очертаний и обстановки с очертаниями и обстановкой всех других самых разнообразных помещений, в которых ему приходилось раньше бывать, а также с очертаниями и обстановкой всех других самых разнообразных помещений самого различного назначения, в которые помещала его судьба, немедленно узнал комнату, постольку, поскольку если очертания и обстановка помещения, о котором идет речь, отличались от очертаний и обстановки всех виденных ранее Андреем комнат, они все же были ближе к ним, точнее, к их суммарному и неопределенному образу, сформировавшемуся в душе Андрея, ~~иными~~ чем к образам других помещений, также уже сформировавшимся в душе Андрея, так что он узнал комнату в качестве комнаты скорее по отличию ее от помещений другого рода, чем по сходству ее с другими комнатами, - когда Андрей вошел в такое помещение, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в помещение, которое благодаря его размерам и обстановке было полубессознательно воспринято Андреем как комната или, иначе говоря, было бы названо Андреем комнатой, если бы к нему обратились и спросили его: "Комната ли это?" и он подчинился бы, давая ответ на этот вопрос, своему непосредственному знанию языка, а не стал бы подозревать, что вопрос задан неспроста и таит в себе подвох, так что эта комната не комната, а обман чувств, - когда Андрей вошел в такое помещение, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в помещение - такое, что если бы специальные электроды-датчики были вмонтированы в его мозг и эти датчики были бы соединены с устройством, называемым дисплей, таким образом, что на этом дисплее изображалось бы то, что представляется в каждый момент времени взгляду Андрея (хотя бы сам

Андрей не отдавал себе отчета в том, что именно он видит), то в этом случае в момент вхождения Андрея в упомянутое помещение на дисплее изобразилось бы то, что любой здравомыслящий наблюдатель счел бы комнатой, и если бы в то же время на пороге этого помещения был бы установлен некий специальный аппарат (вроде тех, что ставят в метро), регистрирующий прохождение твердых тел, так что можно было бы, сливив время прохождения Андрея через указанный аппарат и время появления на дисплее очертаний комнаты, с достаточной долей вероятности предположить, что взгляд Андрея изобразил не некую внутреннюю грезу о некоей комнате, находящейся вдали и, может быть, никогда не существовавшей, а именно то помещение, в которое Андрей вступил и которое тем самым находилось у него перед глазами, – когда Андрей вошел в такое помещение, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Г л а в а 6

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляду сразу же предстал большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, фильм, который он смотрел всю свою жизнь, сразу же сдвинулся на один или несколько кадров и Андрей увидел большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, лишь одно сразу же стало для него несомненным и безусловным – зрелище большого стола, беспорядочно заваленного бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, он сам и весь мир сразу же погрузились для него в темную область воспоминаний, а как непосредственная, неопровергимая и светлая реальность перед ним встал большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, единственной преградой на пути распада его личности, единственным, что противостояло хаосу его мыслей и чувств, грозившему овладеть им целиком вплоть до утраты самоидентичности, сразу же стало созерцание им большого сто-

ла, беспорядочно заваленного бумагами, - стола, который в своей относительной устойчивости по отношению к потоку времени стал для самосознания Андрея гарантом устойчивости и непрерывности.

С того момента как Андрей вошел в комнату, его "Я" нашло себе опору в созерцании большого стола, беспорядочно заваленного бумагами.

С того момента как Андрей вошел в комнату, созерцание большого стола, беспорядочно заваленного бумагами, не только стало устойчивым фоном его существования, организовавшим и собравшим в себе все прочие его чувства и ощущения, но и единственной точкой отсчета для работы его разума, ибо только в этом созерцании мысль Андрея могла найти твердую и недвусмысленную опору: размышлял ли Андрей о мире или о себе самом, только в созерцании стола Андрей как субъект и стол как объект составляли неразделимое целое, так что только из одной этой точки разум Андрея мог направиться равно вовне и внутрь себя.

С того момента как Андрей вошел в комнату, созерцание большого стола, беспорядочно заваленного бумагами, не только стало устойчивым фоном его существования, организовавшим и собравшим в себе все прочие его чувства и ощущения, и не только единственной точкой отсчета для работы его разума, будучи местом установления тождества между субъектом и объектом, но и центром как внешнего Андрею мира, так и внутренней истории его жизни и это в двух отношениях: во-первых, данное созерцание явилось для него результатом и самым наглядными примером действия необходимости как во внешнем мире, так и в его собственной судьбе, ибо в все прошлое привело к этому созерцанию как к абсолютному настоящему и все будущее могло выйти только из этого созерцания также вследствие его статуса абсолютного настоящего, и, во-вторых, лишь это созерцание большого стола, беспорядочно заваленного бумагами, представляло собой тот пример встречи с реальностью и собственным внутренним опытом, по аналогии с которым в воображении Андрея восстанавливались все прошлые события его жизни, которые в противном случае всплыли бы в его памяти лишенными предметности и внутренней связи.

С того момента как Андрей вошел в комнату, созерцание большого стола, беспорядочно заваленного бумагами, не только стало устойчивым фоном его существования, организовавшим и вобравшим в себя все прочие его чувства и ощущения, не только единственной точкой отсчета для его разума и центром как внешнего Андрею мира, так и внутренней истории его жизни и не только про-

образом и основой всей мировой культуры, но и наиполнейшим и наидостовернейшим пунктом его встречи с Богом как творцом и зиждителем всего сущего, ибо на вопрос: "Почему я созерцаю этот стол, а не лишен всякого созерцания?" Андрей мог ответить только: "Созерцаю любовью Господа моего", ибо любой другой ответ требовал бы от Андрея ссылки на Природу, Разум, Культуру, Необходимость и все прочее, что, как уже было установлено, отнюдь не обосновывало его созерцания большого стола, беспорядочно заваленного бумагами, а, наоборот, само обосновывалось этим созерцанием.

С того момента, как Андрей вошел в комнату, созерцание большого стола, беспорядочно заваленного бумагами, стало для него единственной достоверностью, хотя, быть может, другие ощущения, дававшие ему знать о наличии у него тела и также обладавшие достоверностью, присутствовали на периферии его сознания.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляду представилось зрелище большого стола, беспорядочно заваленного бумагами, — зрелище, представлявшееся именно его, Андрея, взгляду в той мере, в которой Андрей, обладая телом, свободно движущимся в пространстве, мог закрыть глаза, повернуть голову и тогда большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, исчез бы из поля его зрения, в то время как прочие телесные ощущения сохранились бы.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляду представилось то, что показалось ему большим столом, беспорядочно заваленным бумагами, но что при ближайшем рассмотрении могло бы оказаться совсем другой вещью.

Когда Андрей вошел в комнату, дхармы его зрения, сообразившись между собой по закону кармы, представили его взгляду большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его воля, заключенная в его взгляде, столкнулась с препятствием, образовавшим в его сознании зрелище большого стола, беспорядочно заваленного бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляду предстал большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, зрачки его глаз заняли такое положение, что в них попали световые лучи, отразившиеся от большого стола, беспорядочно заваленного бумагами, вследствие чего по специальным нервным окончаниям был передан соответствующий сигнал в головной мозг Андрея и в нем сформировался образ упомянутого стола.

Когда Андрей вошел в комнату, в соответствующем участке его головного мозга то ли вследствие импульса, полученного от зрачков, то ли вследствие болезненного состояния Андрея возникло возбуждение, которое вызвало в сознании Андрея представление большого стола, беспорядочно заваленного бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, в соответствующем участке его головного мозга то ли вследствие импульса, полученного от его зрачков, то ли вследствие применения галлюциногенных средств, то ли вследствие обострения давней шизофрении, то ли как симптом внезапного умопомешательства возникло возбуждение, которое вызвало в сознании Андрея представление большого стола, беспорядочно заваленного бумагами.

Если бы после того, как Андрей вошел в комнату, в соответствующий участок его головного мозга были бы введены специальные электроды, соединенные с дисплеем, на котором изобразилось бы все то, что видится Андрею, и если бы при этом на дисплее появилось изображение большого стола, беспорядочно заваленного бумагами, а независимый наблюдатель, сравнив это изображение с реальным столом, находящимся в комнате, пришел бы к выводу, что оба зрелища сходны между собой и что, следовательно, стол, который видит Андрей, не является плодом галлюцинации, - в таком случае можно было бы утверждать, что когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Г л а в а 7

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на конфигурацию различных деталей - большей частью, видимо, деревянных, ибо не деревянный, а железный, каменный или пластмассовый стол затруднительно было бы назвать просто столом, без уточнения его особенностей и назначения, - на конфигурацию деталей, образующих большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на конфигурацию объемов, заполненных внутри древесными волокнами, по которым некогда струился сок, а также металлом различных сортов, стеклом, пластмассой и другими субстанциями и образующих собою большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на конфигурацию объемов, внутри которых материя не только имела иную атомарную и молекулярную структуру, нежели вне их, но где устойчивость самих внутримолекулярных связей и связей между различными молекулами была выше, чем в окружающей указанные объекты газообразной среде, что делало эти объемы видимыми глазу, и в таком качестве они образовывали большой стол, беспорядочно заваленной бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на конфигурацию объемов, в которой он опознал большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на конфигурацию деталей, из которых основными были четыре вертикально поставленные ножки и горизонтально расположенный прямоугольник, опирающийся на них своими углами, - в этой конфигурации Андрей опознал большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на конфигурацию деталей, из которых основными были четыре вертикально поставленные ножки и горизонтально расположенная прямоугольная доска, опирающаяся на них своими углами, хотя, кроме того, среди деталей в указанной конфигурации могли иметься также тумбы, выдвижные ящики и перекладины, а также массивные металличес-

кие ручки ящиков, резные узоры, лепные украшения, статуэтки, павлиньи перья, золото и драгоценные камни, - в этой конфигурации Андрей опознал большой стол, беспорядочно заваленный бумагами

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на конфигурацию деталей, в которой Андрей опознал стол определенного стиля и определенной эпохи, и, хотя, быть может, в этой конфигурации недоставало некоторых деталей по сравнению с ~~шаш~~ ее прототипом, имевшимся в сознании Андрея, вроде, скажем, львиных лап или мраморных розеток, долженствовавших украшать стол там или здесь в соответствии с требованиями эпохи и стиля, все же наличие основных деталей: четырех вертикально поставленных ножек и горизонтально расположенной прямоугольной доски - гарантировало Андрею уверенность в том, что он во всяком случае видит большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на конфигурацию пространственных объемов, в которой Андрей опознал большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, хотя, быть может, в этой конфигурации не хватало одной или даже двух, трех и четырех ножек, а также отсутствовала горизонтальная доска, опирающаяся на них, - все эти недостачи, буде они имели место, можно было бы приписать действию времени, так что ножки стола оказались заменены стопками книг или бревнами, а плоскость стола заменилась стиральной доской или куском стекла, и все это без того, чтобы стол продолжал быть столом, так, например, одна лишь массивная металлическая ручка обшарпанного выдвижного ящика может недвусмысленно свидетельствовать об историческом происхождении указанного большого стола именно в качестве стола.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на стол размером больше обычного, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на стол размером больше обычного, но не превышающий ни по длине, ни по ширине, ни по высоте размеров комнаты, в которой он был расположен, а также сохранивший, несмотря на свой размер, свою способность выполнять функции стола и беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на стол, заваленный бумагами, - стол размером больше обычного, но не превышающий ни по своей длине, ни по ширине, ни по высоте размеров комнаты, в которой он был расположен, и такой, что его размеры были увеличены пропорционально размерам обычного стола, а не так, чтобы, скажем, ножки его были увеличены, а плоскость

стола осталась той же и стол превратился бы таким образом в бу-
ро, и не так, чтобы ножки остались теми же, а плоскость стола
резко увеличилась бы, так чтобы стол превратился бы в верстак.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на
большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, т.е. такой стол,
который не являлся ни дамским туалетным столиком, ни детским
столиком, ни ломберным столиком, а именно большим столом, каким
бывает, скажем, письменный стол и обеденный стол.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал
на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, - такой стол,
который имеет четыре вертикально поставленные ножки и горизон-
тально расположенную прямоугольную доску, опирающуюся на эти
ножки своими углами, а не представляет собой, скажем, сооруже-
ния из одной центрально поставленной ножки и круглой плоскости,
которую эта ножка подпирает, что характерно именно для малень-
кого столика, хотя бы и ножка и круг были гигантских размеров.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал
на стол, беспорядочно заваленный бумагами, который показался
Андрею большим то ли просто потому, что он принадлежал к кате-
гории больших столов, то ли потому, что он был по своему разме-
ру больше всех других столов своей категории, воспоминание о
которых Андрей хранил в памяти, то ли потому, что он был велик
для той комнаты, в которой находился.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал
на стол, беспорядочно заваленный бумагами, и такой, что в соот-
ветствующем товарном ярлыке значилось "Стол большой, деревянный,
производитель - предприятие "Красный пролетарий".

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал
на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Г л а в а 8

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами,

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, вся поверхность которого была скрыта от обозрения беспорядочно лежащими на ней бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, вся поверхность которого не только была закрыта от обозрения под слоем беспорядочно лежащих бумаг, но и буквально погребена под их грудой.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на беспорядочную груду бумаг, в которой угадывались очертания погребенного под нею большого стола.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный листами исписанной бумаги.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный листами исписанной бумаги или листами бумаги с напечатанным на них текстом, сброшорованными тем или иным способом или разрозненными и в целом имеющими вид носителей ~~шши~~ деловой, научной, архивной, интимной и тому подобной информации.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, на котором лежали бумаги, не будучи при этом сложенными аккуратными стопками по левую и правую сторону от центральной части стола, что вызывало впечатление беспорядка.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, на котором лежали бумаги, не образующие собой никакой четкой геометрической конфигурации, противопоставившей бы свою упорядоченность природному хаосу.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, на котором лежали бумаги, чье взаимное расположение не обладало той гармонией, которая на небольшом пространстве стола воссоздает уют и порядок, свойственные человеческому жилищу в его противопоставленности хаосу и опасностям внешнего мира, — скорее, их взаимное расположение вызывало тревогу, своей беспорядочностью и возникавшим от нее ощущением распада жилища и вторжения в него чуждых ему сил.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на

большой стол, на котором лежали бумаги, чье взаимное расположение вызывало у него не представление о размеренном и упорядоченном ведении дел, свойственном людям и учреждениям, вызывающим доверие и уважение, а, напротив, о хаосе и беспорядке, наводящих на мысль о произволе и несправедливости, вроде тех, которые описывались Салтыковым-Щедриным и Сухово-Кобылиным.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, на котором лежали бумаги, чье взаимное расположение показалось Андрею беспорядочным, подобно тому, как великие творения разума и цивилизации всегда представляются беспорядочными тем, чей взор не может проникнуть в свойственную им внутреннюю упорядоченность и целесообразность.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, на котором лежали бумаги, чье взаимное расположение показалось Андрею беспорядочным, хотя, быть может, лишь постольку, поскольку оно подчинялось более сложным геометрическим соотношениям, чем те, которые мог вообразить или исчислить Андрей, или потому, что порядок расположения бумаг диктовался их содержанием и, таким образом, был скрыт от внешнего наблюдения.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, на котором лежали бумаги, чье взаимное расположение, обнаруживая видимый беспорядок, указывало на высший порядок и связь, присущие, хотя и в скрытом виде, самой природе, невзирая на видимую хаотичность происходящих в ней явлений.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, на котором лежали бумаги, чье взаимное расположение обнаруживало беспорядок, присущий самой жизни и воплощающий собой ее высший порядок, и тем создавало ощущение уюта и обжитого угла.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, на котором лежали бумаги, чье взаимное расположение обнаруживало беспорядок и теплоту самой жизни, что так контрастировало с холодом казенного порядка, враждебного человеку и напоминающего атмосферу очинений Шуховской хакбилии Салтыкова-Щедрина и Сухово-Кобылина.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, на котором лежали бумаги, чье взаимное расположение обнаруживало соотношения, которые, будучи математически исчислены, оказались бы несводимы к некоторым простым пропорциональным зависимостям.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на

← большой стол, заваленный бумагами, взаимное расположение которых либо соответствовало числовому ряду, образованному с помощью датчика случайных чисел, либо предполагало такую закономерность, которая не могла быть раскрыта существующими математическими методами.

Когда Андрей вошел в комнату, его ~~шиш~~ взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Глава 9

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

В те времена, когда Андрей был еще жив и мог передвигаться без посторонней помощи, он как-то раз вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

В те времена, когда Андрей был еще жив, мог передвигаться без посторонней помощи и зрение, а также способность различать, мысленно отождествлять и называть увиденные предметы ему еще не вполне изменили, он как-то раз вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

После того как Андрей уже родился, он как-то раз вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

После того как Андрей уже вышел из ранне-младенческого возраста, начал передвигаться самостоятельно и научился различать, мысленно отождествлять и называть предметы, он как-то раз вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как-то раз уже после того как в Андрее пробудилось сознание своей заброшенности в мир и непрочности своего существования, но до того, как в нем сформировалась уверенность в наличии Высшего Разума, управляющего его судьбой, Андрей вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как-то раз уже после того как в Андрее впервые пробудилось

сознание своей заброшенности в мир и напрочности своего существования, а также после того как Андрей возненавидел своего отца, заболел катарром желудка, впервые пережил любовное соитие и перешел в 9-й класс школы, но до того как в нем сформировалась уверенность в наличии Высшего Разума, управляющего его судьбой, а также до того как у него умерла вторая жена, родилась третья дочь и обнаружился диабет, Андрей вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как-то раз в младенческом возрасте, когда Андрей не мог еще вполне самостоятельно передвигаться, а также различать, отождествлять и называть предметы, он переместился в комнату и сразу же устремил на стоявший в этой комнате большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, взгляд столь осмысленный и столь несомненно исполненный понимания, что присутствовавшие при этом его родители и их знакомые сочли, что вполне правомерно сказать, что он поистине увидел этот стол.

Когда Андрей еще находился в утробе своей матери, его мать, как-то зайдя в комнату и сразу же устремив свой взгляд на стоявший в комнате большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, почувствовала, как ребенок в этот самый момент шевельнулся внутри нее, что, как ей показалось, свидетельствовало о том, что он увидел упомянутый стол одновременно с ней.

В те времена когда одушевленный материальный объект, человекообразный и по имени Андрей существовал в природе и между людьми и был им известен и ими ~~какими-либо~~ опознаваем, он как-то раз вошел в комнату и сразу же увидел большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как-то раз уже после того, как человечество перестало жить в пещерах и начало строить дома, но до того времени, когда оно оказалось вынуждено перейти к другим формам обитания, Андрей вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как-то раз уже после того, как люди научились изготавливать бумагу, но до того, как они были вынуждены отказаться от этого занятия, Андрей вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как-то раз уже после того, как возникло имя Андрей, но до того, как оно вышло из употребления, Андрей вошел в комнату и его взгляд ~~ущел~~ сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как-то раз в прошедшем времени Андрей вошел в комнату и его взгляд так быстро упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, что также остался в прошедшем времени, не перейдя ни в настоящее, ни в будущее.

В ~~шиси~~ памяти Андрея до настоящего времени сохранилось воспоминание о том, что когда-то (он не помнил точно когда и, быть может, это случилось в его прошлом не раз) он вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Хотя Андрей легко мог себе представить, как он входит в большую комнату и его взгляд падает на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, без того, чтобы такой случай имел место в действительности в его прошлом, все же Андрей был уверен, что воспоминание не обманывает его, что образ его самого, входящего в комнату и видящего большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, не является лишь плодом его воображения, а соответствует некоторой ныне уже утраченной реальности и что, следовательно, когда-то в прошлом Андрей действительно вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Чрезвычайная ~~жизненность~~ отчетливость воспоминания, хранившегося в памяти Андрея о том, как он вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, а также подробности, составляющие это воспоминание, подробности такого рода, которые не могут быть созданы воображением: трещины на входной двери, пятна краски на столе, один лист из ~~ши~~ лежащих на столе бумаг, исписанный красными чернилами, прямоугольная дыра в паркете, расположенная у правой передней ножки стола, ит.д. - все это убеждало Андрея в том, что упомянутое воспоминание не было лишь обрывком сновидения или просто образом, взявшимся неизвестно откуда и поселившимся в сознании Андрея рядом и вместе с его действительными воспоминаниями, а представляло собой реальное воспоминание о том, ~~шиш~~ как Андрей вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Воспоминание о том, как он однажды вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, отчетливо присутствовало в сознании Андрея и постольку, поскольку в качестве уже имеющегося представления оно относилось к его памяти как нечто наличное и свершившееся, не столь важным представляется, соответствовало ли это воспоминание какому-

то реальному событию в жизни Андрея, или являлось комбинацией из воспоминаний о различных таких же или подобных ему событиях, или представляло собой обрывок сновидений, запавший в память Андрею, или сформировалось в его сознании посредством игры воображения под влиянием услышанного или прочитанного, или являлось предчувствием того, чему лишь следует совершиться в будущем, или даже реализовалось синхронно реальному, т.е. сейчас, в настоящем времени, свершающемуся вхождению Андрея в комнату, как это иногда бывает, когда все свершающееся представляется уже виденным, - в любом случае само наличие такого воспоминания дает право сказать, что однажды в прошлом Андрей вошел в комнату и его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, хотя, быть может, это высказывание и не соответствовало бы тому, что принято называть объективной реальностью и независимое исследование установило бы его ложность.

Когда однажды в прошлом, т.е. до того времени, когда потенциальный читатель мог бы прочесть эти слова и, быть может, уже читает их, Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда однажды в прошлом, т.е. до того времени, когда был изготовлен тот экземпляр романа "Визит", который потенциальный читатель мог бы прочесть (и, быть может, уже читает), Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда однажды в прошлом, т.е. когда автор еще до того, как он приступил к написанию романа "Визит", стал свидетелем этого события, Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда однажды в прошлом, т.е. до того времени, когда лица, сообщившие об этом факте автору романа "Визит", сами узнали о нем, Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Однажды, еще до того, как автор приступил к написанию романа "Визит", перед его внутренним взором встала картина: человек входит в комнату и его взгляд сразу же падает на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, причем (это, конечно, не видимо глазу, но очевидно сознанию) человека зовут Андрей - и поскольку следует полагать, что ничего не может быть воспринято сознанием человека, чего не было бы в реальности, следует также полагать, что и в действительности имелся факт вхождения Андрея в комнату и что когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Г л а в а 10

Автор информирует читателей романа "Визит" о том, что, когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

ОТ ИЗДАТЕЛЯ.

Известно, что как издательской скрупулезности, так и цензорской придиличности поставлены строго очерченные пределы: с одной стороны, факсимильное воспроизведение авторского текста, с другой - полное его уничтожение. Вместе с тем, между этими пределами помещается сфера собственно редакторской деятельности - причем до возникновения концептуального искусства редактор ориентировался в ней на внеположные тексту идеологические, эстетические, психологические и т.п. нормы, не пытаясь подойти к авторскому тексту на основе своего собственного, логически четкого и эксплицитно сформулированного концепта.

Публикация романа Б.Гройса "Визит" позволила нам ликвидировать этот пробел: роман не только концептуален сам по себе, но и концептуально издан.

Журнальный /сокращенный/ вариант романа отличается от авторского тем, что он составлен только из четных предложений нечетных глав и нечетных предложений четных глав /исключение сделано для первого и последнего предложения каждой главы: Когда Андрей вошел в комнату и т.д. .../. В результате авторский текст сократился почти вдвое, но никто не упрекнет нас в том, что мы сделали это из идеологических, эстетических, психологических и т.п. соображений.

Предлагаем читателю продолжить начатую работу в следующих двух направлениях: а/ дальнейшее сокращение текста посредством описанного механизма /здесь интересно определить тот момент, когда текст перестанет восприниматься как концептуальный; ср. апорию "Кучэ"/, б/ восстановление исходного /неизвестного читателю/ авторского текста. Возможны, конечно, и другие варианты.

Надеемся, что автор романа "Визит" с должным пониманием воспримет нашу концептуально-издательскую деятельность, а читатели примут в ней посильное участие.

С.О.