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«Выходи по одному и бросай оружие на снег!.. А теперь Горбатый! Я сказал: Горбатый!», 
—  иного разговора с бандитами быть не может. Так это представлялось по советским 
фильмам. Профессия переговорщика сделалась известной по западным детективам. Если 
хочешь сохранить жизнь заложникам, с преступниками надо беседовать, успокаивать их, 
оттягивать время, договариваться, меняться. Принимать какие-то из их требований, 
выдвигать собственные и добиваться их выполнения. И не снайперы, не вертолёты, не 
группы захвата решают в конце концов дело, а этот спокойный, подготовленный, 
мгновенно сопрягающий все обстоятельства и принимающий решения человек — 
переговорщик. Стратег и тактик освобождения заложников. 
 
Именно эту роль в конце 70-х годов взял на себя автор этой книги Борис Иванович 
Иванов. От имени непризнанного властью культурного сообщества Ленинграда он вместе 
со своими соратниками и союзниками Игорем Адамацким, Юрием Новиковым, Борисом 
Останиным, Аркадием Драгомощенко, Налем Подольским и другими начал переговоры с 
КГБ. Переговоры о вещи — тогда почти немыслимой — о выходе из подполья, создании 
того, что будет названо Клубом-81. Только за переговорщиком не стояли бронированные 
автомобили, вооружённые до зубов люди, локаторы и прослушка телефонов. Всё это было 
у «бандитов». А переговорщик был сам из числа заложников, и никто, кроме заложников, 
ему не помогал. Ещё одно отличие от детективов — Борис Иванов всегда брал с собой на 
переговоры одного или нескольких товарищей. Для того, чтобы «бандиты» понимали: они 
имеют дело не с чудаком-одиночкой, а с общественным движением. И одновременно, 
чтобы у других членов клуба не возникало сомнений относительно честности и 
открытости переговоров.  
 
А между тем, трудно представить себе более не склонных к переговорам заложников, чем 
представители ленинградской неофициальной культуры рубежа 70-х—80-х годов. Сведя 
свои отношения с государством к минимуму (устройство на работу оператором 
котельной, сторожем и т.д.), поэты, художники, музыканты, режиссеры, критики, 
философы, не имевшие надежды на выход к широкой аудитории, в большинстве своём 
вроде бы и не испытывали потребности в нём. Вариться в собственном котле или, если 
угодно, обитать в катакомбах, творить для узкого круга ценителей вошло в привычку и 
сделалось нормой. Всякая организация представлялась либо опасной, либо 
бессмысленной. Любая договоренность с КГБ, да просто переговоры с ним, казались 
коллаборационизмом. Стержнем кактакомбной культуры того времени был 
индивидуализм, и люди зачастую с подозрением относились ко всему открытому и 
общественному, видя в нём посягательство на «тайную свободу» личности. Такие 
заметные фигуры независимого культурного движения, как Тамара Буковская и Владимир 
Эрль, так и не вошли в Клуб.   
 
Поэтому переговорщик оказывался между молотом государства и наковальней 
неофициальной культуры. Как Борису Иванову и его единомышленникам удалось 
заразить идеей клуба стольких петербургских мечтателей и чудаков, непонятно. Может, 
это было кем-то в конце 70-х смутно ощущаемое, кем-то ясно осознанное чувство 
кризиса? Может, решающим оказалось слово «клуб», ассоциировавшееся не с советскими 
кружками по интересам, а с Английским клубом, а может, и с Пиквикским – 
действительно, собрание эксцентриков! Может, рождение Клуба-81 подготовила школа 



конференций независимого культурного движения, школа религиозно-философского 
семинара, устроенного Виктором Кривулиным и Татьяной Горичевой, школа 
самиздатских журналов и, в первую очередь, «Часов», издаваемых Борисом Ивановым 
бесперебойно в течение 14 лет (1976-1990), но также и «37», и «Северной почты», и 
«Обводного канала» и других? Ведь многолетнее и регулярное сотрудничество авторов и 
редакторов, постоянные рубрики – это уже форма организации разрозненных индивидов, 
путь к читателю, хоть и немногочисленному, хоть и знакомому, но всё же выходящему за 
пределы круга самих авторов. Да, именно в постоянстве, спокойствии, непременности 
хода «Часов» при любых обстоятельствах видел редактор главное их значение. 
Собственно, «Часы» и Клуб-81 имели для Бориса Иванова сходные цели: и то, и другое он 
связывал с самосознанием культуры, с её, как он это называл, институализацией. Без 
общности нет культуры, так он считал. И если в середине 70-х годов авторов можно было 
собирать под одной обложкой, то к их концу потребовалось место, где они встречались бы 
друг с другом и читателями, где звучали бы стихи, проза, доклады, проходили бы 
дискуссии. И это должна была быть не квартира (квартира просто не вместила бы всех 
желающих), а легально предоставленное помещение.   
 
И здесь мы касаемся еще одной причины возникновения Клуба-81, возможно, решающей. 
Дело в том, что к концу 70-х годов отношения интеллигенции и власти окончательно 
зашли в тупик. И те, и другие были так утомлены и напуганы друг другом, что стало ясно: 
неизвестно как, но положение необходимо менять. Девиз Клуба-81, не раз повторенный в 
воспоминаниях Бориса Иванова, звучал так: «Не бойтесь — смена караула!» Надо было 
обладать незаурядной политической интуицией, чтобы в ту эпоху, до смерти Брежнева, до 
подорожания водки, в начале афганской войны увидеть кризис системы, «смену караула» 
и связанную с ней растерянность КГБ, как раз и позволившую начать переговоры. Не 
менее, а то и более важной представляется первая часть девиза: «Не бойтесь!» Это 
значило: не бойтесь государства, его карательного аппарата, не бойтесь ставить условия и 
требовать законности, не бойтесь внешнего мира, не бойтесь выходить к широкому 
читателю, не бойтесь открыто встречаться и общаться, в том числе и с иностранцами, не 
бойтесь быть самими собой. Слова «Не бойтесь!» вполне могли стать и девизом «Часов»: 
пока журнал выходит, жизнь продолжается, есть единомышленники, есть 
преемственность культуры. Что-то вроде блокадного радио: пока слышен метроном, не 
всё потеряно. Борис Иванов, переживший в отрочестве блокаду, возможно, так и 
чувствовал. «Не бойтесь!» — это и обращение Бориса Иванова к читателям его рассказов 
и повестей, которые он писал с 60-х до последних лет жизни. Не бойтесь смерти, не 
бойтесь окружающей вас мертвечины, вы призваны разрушить её вашим бесстрашным и 
осмысленным существованием. Можно предположить, что призыв этот выношен ещё в 
студенческие годы, во многом под влиянием Камю, Сент-Экзюпери и, главное, 
мужественной философии Рида Грачёва, с которым Борис Иванов был дружен. 
 
Главной экзистенциальной потребностью конца 70-х годов и было избавление от страха. 
Скорее всего именно это стало главной причиной возникновения и популярности Клуба-
81. Эту эпоху и начало перестройки Борис Иванов сравнивает с Реформацией в Европе. 
Открытость культуры обществу можно сравнить с доступностью Библии, переведённой 
Лютером. Утрата коммунистической идеологией и аппаратом насилия монополии на 
политическую и культурную жизнь сопоставима с крушением всевластия католицизма и 
инквизиции. Необычайное распространение всяческих предрассудков и мракобесия как 
реакция на открытость протестантской церкви сходно с популярностью мистики и разных 
оккультных учений и практик в последние годы советской власти: «Вчера «на чердаке» 
было отчётное собрание. Ещё не все собрались, когда кто-то сказал: «Савелия 
Низовского отвезли в больницу: у него после тяжёлого разговора в Детгизе случился 
инфаркт». Андреев: «Товарищу нужно помочь… (Как?). Всех, кто готов участвовать в 



спиритическом сеансе, прошу собраться в одном месте». Все взволнованы и 
заинтригованы. Андреев продолжает: «Внимание!.. Все начинаем думать только о 
Савелии, и о нашем желании ему помочь, закроем глаза, — он там, на высокой горе, мы 
видим его… мы обо всём забыли… думаем только о нём… тихо, мы 
сконцентрировались… А теперь посылаем ему свою волю, энергию…». Напомню, что 
Савелий Низовский – член Клуба-81, а Юрий Андреев – представитель Союза писателей и 
КГБ, курировавший Клуб. Итак, в среду интеллигентов приходит человек из органов и 
предлагает «посылать энергию» «товарищу», которому «нужно помочь». И все 
соглашаются. И спиритический сеанс состоялся! Какое непредсказуемое было время!  
 
Главный результат существования клуба не был заранее угадан и самим Борисом 
Ивановым. Ещё в 1973 году он так определял задачу неофициальной культуры: 
«Освобождение индивидов от авторитарного типа мышления, от иерархически 
организованных отношений, осознание своего места в судьбе человечества, определение 
своей позиции, открытой нерегламентированному содержанию, полагая его своим правом 
и началом своей этики». В сочетании с «Не бойтесь!» и регулярными собраниями, 
выборами правления, развившейся культурой дискуссии это дало фантастический 
результат: многие члены «Клуба-81» в конечном итоге превратились в по-настоящему 
ответственных и свободных граждан, ответственных и свободных нравственно, 
эстетически и политически. Сам же клуб стал зерном гражданского общества, первой, 
пробной и во многом по сей день образцовой общественной организацией. Недаром 
именно в Клуб-81 потянулись под конец его существования экологические, культурные, 
политические объединения демократической ориентации. Во второй половине 
воспоминаний мы наблюдаем, как ширится резонанс деятельности Клуба: неофициальная 
культура Ленинграда – почти весь Ленинград – Москва – вся страна. И в конце 80-х Клуб 
как бы незаметно исчезает в лавине других общественных движений и организаций эпохи 
перестройки. Он исчезает, сделав своё дело, изменив нравственный и культурный облик 
жизни города и во многом – страны. 
 
Прочитав почти любые воспоминания, мы задаёмся вопросом: а что же все-таки для нас 
сейчас важнее и просто интереснее: описанные события, участником или свидетелем 
которых был автор, или личность самого автора? В случае с книгой Бориса Иванова 
трудно ответить на этот вопрос, настолько пути его внутренней и внешней жизни 
переплелись с историей Клуба. Да, Иванов не был единственным создателем, 
воспитателем и руководителем, наоборот, с самого начала основу работы Клуба он видел 
в коллегиальности, выборности, открытости, и именно так Клуб и жил. Но не зря 
прозвище Бориса Иванова было Акела – вожак волчьей стаи из «Маугли». Без него, 
конечно, никакого клуба не было бы. Мы уже говорили о недоверчивости и 
воинствующем индивидуализме ленинградских независимых авторов 70-х гг. Переломить 
их могла только совершенно особенная личность – человек другой эпохи. 
 
В упомянутом в книге докладе Бориса Останина и Александра Кобака «Молния и радуга. 
Пути культуры 60-х–80-х годов» проводится типологическое различие между 
настроениями разных эпох. Иванов так передает его основную идею: «Шестидесятые 
годы мыслились выстроенные осевым событием, эмоциональными взрывами, подвигами 
лидеров, создателями новых форм, их эмблематический образ — молния. Восьмидесятые 
— это «энциклопедизм, историзм, интеллектуализм, цитатность, профессионализм, 
имперсонализм, эклектика, деидеологизация, игровая ориентация, прикладные формы, 
теория малых дел, эстетизм, гедонизм, примирение…» В итоге, считали авторы, «образ 
радуги как эмблема мирного соседства красок всего спектра верно передаёт дух 
восьмидесятых годов». К этому следует прибавить, что промежуточные 70-е, «средние 
века» были ближе к «радуге», только более острые и агрессивные — постмодернистские 



«имперсонализм» и «примирение» не очень-то были им свойственны. Клуб-81, в который 
входили и который посещали почти сплошь «люди радуги» и 70-х годов, был всё же 
создан «подвигом лидера» — человека эпохи «молнии». 
 
Борис Иванов так говорил о Бродском: «Он был как ракета, отбрасывающая в полёте 
ступени. Никогда не возвращался. Жил только в одну сторону». Это свойство он относил 
во многом и вообще к 60-м годам. И сам Борис Иванов, сформировавшийся в 60-е, во 
многом был таким. Он остро чуял надвигающиеся исторические сдвиги и мгновенно 
начинал работать «на будущее» в смысле глубинных потребностей культуры и её 
носителей, ещё не всеми осознанных. И видел свое место впереди: «Первые, казалось бы, 
ничего не изменившие в стране события, уже запустили в ход почти невидимые 
внутренние процессы. В ожидании перемен сознание забегает вперёд и начинает плести 
паутину будущего. Это целиком относилось ко мне, когда я проектировал «толстый» 
самиздат, затем конференции и наконец клуб. Я предчувствовал, что всё это мне 
удастся, именно мне, потому что нужен был организационный опыт и широкий взгляд на 
происходящее». 
 
И организационный опыт, и вообще вкус к организации общественной жизни, к политике, 
без чего не было бы никакого клуба, тоже родом из эпохи «молнии», когда хоть изредка 
казалось, что власть можно изменить, улучшить, оказать на неё влияние, во всяком 
случае, быть услышанным. В первых строках воспоминаний Борис Иванов определяет две 
политические утопии — коммунистическую и либеральную, согласно которой путем 
совершенствования советской системы можно добиться идеальных или хотя бы 
существенно положительных результатов. Да, обе утопии терпят крушение, но важно то, 
что либеральная возникла и была популярна не столько в годы существования Клуба, 
сколько опять же, в эпоху «молнии». Без уходящей корнями в 60-е годы веры Бориса 
Иванова в возможность осмысленного диалога с КГБ, никакого клуба не было бы! 
 
Но политический и организаторский азарт объясняет не всё. В годы моего знакомства с 
Борисом Ивановым я то и дело присматривался к портрету Гегеля, висевшему над его 
рабочим местом, и недоумевал: Лютер был бы уместнее! Но сейчас мне стало ясно: во все 
эпохи советской и послесоветской жизни, во времена надежд, хаоса, призрачности, 
опасности, смен караула, снова надежд, — Борис Иванов верил в разум. Не только в свой 
разум, но и в разумное устройство мира. Необычайно редкая и сейчас, и в начале 80-х 
черта, делавшая в принципе философски реальным диалог с кафкианским «замком» — 
диалог, неизменно заканчивавшийся победой переговорщиков. И снова это черта эпохи 
«молнии», когда, казалось, что индивидуальное или коллективное усилие способно 
сокрушить стену абсурда. 

 
Так о чём же и о ком эта книга? «Много всего нового. Освобождение заключённых, 

предложение режиссёру Любимову вернуться в Россию. Ведутся разговоры о новых 
планах либерализации… «Зарубежные голоса» слышны почти без помех… всё радует и 
щемит сердце, ибо на поверхность выходит драматургия жизни, трепетное 
переплетение человеческих слабостей и сил. 

Новый год предвижу драчливым», — это последняя запись автора за 1986 г. Мне 
кажется, здесь мелькает самое главное. Почему эпоха «радует и щемит сердце»? Вовсе не 
из-за сдвигов в политике, культуре, социуме. Оказывается, что вожак Акела, 
переговорщик, «человек молнии» умел видеть во всём, о чём он рассказывает, скрытую и 
выходящую на поверхность «драматургию жизни, трепетное переплетение человеческих 
слабостей и сил». И вдобавок – возможность подраться! Вот о чём переполненная идеями, 
спорами, страстями, событиями история Клуба-81, рассказанная Борисом Ивановым. 
Взгляд – чем не шекспировский?  


