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На Невском 

ещё горят фонари, 

и осенние сумерки 

просто изумительны. 

Но никто 

не обращает на них внимания. 

И я кричу на весь Невский: 

Внимание! 

Продаются свежие 

сегодняшние сумерки! 

Глядите, 

какие необычные, 

удивительные сумерки! 

И почти бесплатно! 

По копейке кусок! 

Берите их! 

Хватайте! 

Распихивайте их по карманам! 

Суйте в авоськи! 

Не будьте дураками! 

Запасайтесь сумерками! 

Наступит ночь, 

и вы их нигде не найдёте. 

Сумерки 

моментально расхватали. 

На вырученные деньги 

я выпил стакан вина, 

и мне показалось, 

что я несколько продешевил. 

Сумерки 

были действительно 

изумительны 
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Л / К / о ш К о р о л ь 

'.'..ибо помысел сердца человека 

зол от молодости его . . . " 

Бытие,8-21 

АДЛМ 

Эту родинку, слева, под мышкой, слизнуть языком 

Я готов, моя радость. О, нежная Хава, о ком 

Ты твердишь? О каком ты толкуешь великом творце? 

Кто создал, кто назвал?...Об улитке, о тле, о скворце, 

О деревьях, о змеях молчи. Просто названы так. 

Ничего я не помню. Царапай, кусайся. Пустяк -

Этот сок, что на коже. Он кровью зовется. О боль! 

Или просто губами к губам прикасайся. С тобой, 

Я с тобой. Ничего мне не нужно. Не надо, молчи. 

Эти горы - как трупы, а море - лишь лужа мочи. 

Ненавистны мне запахи! Пахнут цветы, как навоз, 

По сравнению с тем, что вдыхаешь в пучине волос 

Твоих пляшущих. Хава! Сказала ты: "Брат!" 

Почему? Не хочу. Ты уверена, что из ребра?.. 

Моего?..Желтоватой и острой дуги? 

Получилось блаженство? От мысли такой убеги. 

Ты уверена, что из ребра? Хоть сказала же - "брат" . . . 

Вот смотри: на земле твоим пальцем рисую квадрат. 

Отчего ты дрожишь, ведь не ветер рисую, не гром? 

Можно каждую сторону , Хава, назвать и ребром. 

Значит, ты моя часть, моя плоть, а не кость," сторона, 

Моя грань; так царапай, кусай и целуй меня - на! 

Пей мой сок и не думай о страшном, о том.. . 

Эту родинку, слева, под мышкой, слизну языком... 

Из цикла 

Молодые Лйди 

Составление: "Сумерки" 



КАИН 

Братец мой бедный с именем легким, будто дымок, 

Нет, не бесследно ты исчезаешь... Так и не смог 

Каин несчастный к Б-гу подняться... О, помоги! 

гертвы напрасной пусть не дождутся наши враги, 

Чьи-то потомки, что над тобою будут рыдать, 

Голос их громкий слышигаь ли, Авель? Вот благодать! 

Нет, не покосы трав бесполезных выпало сжечь, 

И безголосой, мертвой и бледной кажется речь, 

Вверх обратившись, если такому Б-гом дана.. . 

Авель, братишка, именем легким станет вина. 

И безобидно, словно снежинка на тающий лед, 

След аскаридный в небе оставит наш самолет. 

АБЕЛЬ 

Может быть, Каин, ты думал, что одурманен мой взор? 

Видел я, как ты подбросил в жертвенник мне мухомор. 

Видел, как шляпка подпрыгнула. Б-же мой, как хороша! 

Красный кругляш облизала, нет, не искра, а душа. 

Гадко, но сам ты отравлен, хоть не смертельно, но так, 

Что ТЕОИ дети не смогут знать про потешный пустяк. 

Где-нибудь там, на Олимпе, чествуя славу вина, 

Правнуки Каина вряд ли вспомнят свои имена: 

Ханох, Ирад, Тувал-Каин, Лемех, Наама, Йувал... 

С чавканьем гриб разлетелся. Белые крошки. Провал... 

Только Гефест, Афродита, Пан, Дионис, Аполлон... 

Сыро в лесу предосеннем. Тянется дым под уклон. 



энош 
Слава Б-гу, мозолями метит ладони мотыга - не каменный нож, 

Да и тот штука мирная, впрочем, когда им владеет Энош, 

Ибо суть проявляется, словно серебряный клок в бороде,-

Я хочу видеть правнуков так же, как видит их старенький дед, 

Сотворенный из глины, из мяса земного Дцам; 

Он твердит долючадцам, что рад бы вернуться туда, 

Но сперва пусть потомки у ног разбушуются, как океан. 

Слушай, слушай, прадедушку, мой шаловливый Кейнан, 

Он-то знает, ка;:ое шитье белой ниткой его бороды 
г-фть коснулось, он знает причины, поскольку отведал плоды 

В своей юности с дерева, росшего в месте Эдем, 

И за это был изгнан оттуда, просветленный и голый. Затем, 

Кроме счастья с -;еной и тяжелого вечно жнивья, 

Он увидел весь ужас, в которыГ его сыновья 

Окунулись, с убийством связавшись, и понял Адам, 

Что наделал в Эдеме, когда прикоснулся к плодам, 

И вину заглушить может только потомства поток. 

Слушай, слушай прадедушку, мой желторотыГ сынок. 

Ш У Ш А Х 

Нет, мне еще не надоело, мне очень нравится смотреть, 

Как сотни лет река петляет, но обмелела лишь на треть. 

Все хорошо, и воздух чистый, и внуку стукнуло пятьсот, 

И поясница ноет редко, да и не ноет, а поет. . 

Мафусаилов день - счастливый, а ночь хрустит, как земмелах, 

И жены стонут, насладившись: "гиви, живи, Метушелах!" 

Я и живу, и зубы целы, и сыну, кажется, семьсот. 

Все хорошо. И фруктов много. И овощей. Тучнеет скот. 

Почти не мучает изжога, не бесит Е памяти провал. 

Смотрю на реку. Обмелела. И Б-г с ней. Озера овал 

Темней, чем прежде. Лес разросся. И Б-г с ним (где-нибудь в горах). 

Л Бог со мной. И пульс нормальный, гиви, живи, Метушелах! 



HOAX * 

Запах гнилой древесины, рыбы подохшо", горькой воды 

Б кожу впитался, въелся в одезду, и от еды 

Так л песет наказаньем, гибелью Тварей; сто пятьдесят 

Суток вогюччх в :.:оре кюталксь, но Арарат! 

Эти долины, растенья, мепские пальцы, кислая плоть 

Иоздрл Г'п мчг грикрывапт, дует на память Господь. 

Только б ода не свернулась, с детства пугает вкус творога. 

й.т-:очкг, пленка :-.абвеш>* - как мне она дорога! 

и-л'ья другого не подо пьяному телу, сытым речам. 

Что ты ,л зевало, что тебе надобно, лам? 

Запах гн::лой древесины, рыбы подохшей, горькой воды 

Ты источаешь. Уйди ;;te! Ты оскверняешь плоды, 

Данные к т .л скитанья. Лучше напейся, ко": моралист! 

Что ты сыеелься? Уйди где! «1не не протягивай лист, 

Ласт виноградный, трехзубый - словно уродливый, бешеный р о т . . . 

Кто мою память створо:хлт - Б-г проклянет его род. 

ХАЫ 

Этот воздух и снег на горах, виноград, человечее пенье -

Бее на смехе замешено. Смех - вот материя благословенья. 

Как смеется над нами Еода, превращенная в сок виноградный, 

Как хихикает сок, забродив! Как, напившись изжоги прохладной, 

Хохотал, заливался отец! Как подбрасывал кверху одежду! 

Ну, конечно, конечно, смешно: эти голые ноги и между! 

Как я ржал, убежав из шатра, как икал от веселого стона! 

Братья-буки, Йафет мой и Шэм, это что за гнилая попона? 

На какого еще мертвеца вы набросите эту рванину? 

Вы куда потащили ее? Там же папа! Я видел ту глину, 

Из которой был слеплен Адам, из которой - и жизнь, и тленье, 

На которую (смех-то какой!) Он расходует благословечье» 

На тебя, мой Йафет, нз меня, на отца и на гордого шэма. 

Что за бред эту плоть прославлять? Эту муть...Идиотская тема! 

Вот смеяться над ней благодать! Вот ребятки мои, толстогубы, 

Усмехнутся, тараща белки, демонстрируя белые зубы. 



ИАФЕТ 

Стало тесно в стране этой крохотно." , Что же. пори расходиться. 

Бы простите, ребята, но ваши перестали глпе нравиться ища, 

Нет ни живости Е НИХ, НИ геройства - одни суетливые тени. 

Стали цвета такого они, словно осенью поздней растенья. 

Не хватает вам жизни в прожилках и шмелей ненасытных в соцветьях, 

Да и тс дурло пахли, теперь - только голые веточки. В-третьих, 

Что вы миру дадите? Детей? А они что дадут? Будут Енуки? 

Человечество? Серость одна? А искусство, ремесла, науки? 

какие вы вялке, братья, на мое посмотрите потомство -

Вот Гомер, он до Рейна дойдет, вот Йаван, свою рукопись скомкав, 

Отправляется в Грецию жить и по-новому стнхосложеиье 

Разработает. Вот и iiaror, и Т/вал, и Тирас да в дыиепье 

Цэлый мир приведут! И лддай! Он обгонит вас в знаниях пе^их, 

Континент на две трети займет симпатичный парнишка i.ioii Jeuex. 

И гордиться мной будет отец, я как змий всех ьудреП, я мак птица 

Все увижу. А в JTOI; стране стало тесно, пора расходиться. 

ИШ 

Разбойники, ЙафетоЕЫ потомки! Во что вы преврати.та Шэма.дети? 

Арабских сказок начитались, напрнснилось вам черте что-в .духах, 

объеме, проте. 

Травиш:а острая оставит вкус соленый, Алибаба посвистывает 

в дудку -

Спм-сим, сим-снм - и разве это имя? Не только мне, акому-то 

ублюдку 

Грех не 'алечить, исковеркать звуки, которые счдтатчсь лишь ТЕОИМИ. 

АХ, переводчики,халтурщики-поэты,мне имя Шэм.Я ото значит -
и,, II 

йам славен силой, а Иа'ет - мозгами, куль ту рой умственно ; .образова-

ньем высшим, 

А я лишь именем и мостиком с Всевышним, и вот мы мешмея, ругаемся 

и пишем 

Трактаты нудные, о будущем сказанья, о том, как бупом п г ь у 

Ленина в Разливе, 

Потом опять ругаемся, и молим, и просим Небо сделать пас счастливей. 

ii п.м ег. здесь,у Арарата,плодим ПОТОМСТБО А сосем мадеру, 

lie :.а"0 '.,ci. с,до, • а • дробились, не извратили спяу, шанье, 
-еру. 



ТЕГАХ, ОТЕЦ АВРААМА 

Лицемерные речи Нимрода о Б-ге - о какой вызывали торжественный 

страх! 

Во дворце столько идолов - глиняных, скальных, алмазных, свинцовых.. 

Беспредельно наивный Терах. 

Я им,каменным,верил, железным, тсленоьым, на сына 

я кричал истерично, а тот 

Говорил мне спокойно, что верить, коничцо, прекрасно,но при чем 

деревянный пузатый урод. . . 

Что он, может, ведь сделан намедни руками? Послезавтра он сам 

превратится в труху, 

Хватит идолам кланяться, папа, говорил мой Авраы, заигрались 

мы тут в чепуху. 

.Может быть, я и сам понимаю, что это безумно, но как нервом играет 

их сладостный цвет золотой! 

С обожаньем взирают на гладкую жуть нзваянья,ну и что из того, 

что божок мой до звона пустой! 

Он красивый и страшный, ему расскажу про схитанья, как до Ура 

добрался и дальше собрался Терах, 

Как пугает меня Араратская родина предков, там уже притаился 

в горах удалой Карабах-Вир.:,бах. 

Семнхвостой змеиной он плеткой свистящей грозится,его камнл летят 

в наш уютный такой огород.. . 

Ох, как трепетно жить, не спасают от страха скульптуры,только 

новый внушают...И сам наш владыка Нимрод 

Башней жуткой наводит щемящее чувство паденья. Неужели не стал 

нам уроком не так уж забытый потоп? 

В океане божков рукотворных потонем, погибнем, гулко стукнувшись 

лбом о дубовый иль бронзовый лоб. 



ю т 

С муравейником под ливнем настроенье Лота схоже: 

Тыщи чувств членистоногих, мириады тонких ножек 

Скрылись, спрятались. Затихли насекомые эмоций, 

Ловко бегавших под сердцем, щекотавших...Вы, уродцы, 

Что ж покинули вы Лота, прежде мучавшие сворой? 

Неужели напугали вас потоки над Гоморрой? 

Неужели удивила 'Вас над женщиной расправа, 

Оглянувшейся на город, тот, который съела лава 

За разврат, за извращенья (сексуальные) Содома? 

Все, увы, закономерно. Наказанье молодому 

Любопытству женской плоти неминуемо, и, кстати, 

Я ее предупредил ведь.. . II теперь один в кровати 

Вспоминаю о застывшей - первом памятнике женам, 

Первой стелле ностальгии, монументе , обожженном 

Серным ветром... Неужели отупели чувства Лота 

От того, что дочки пьяным овладели телом9 Что-то 

Не пойму про их потомство: кто мне - дети или внуки? 

О, как сыро здесь, в пещере! Что ж наделали вы, суки, 

Равнодушием и скукой наградившие папашу, 

Что сидит в опепененьи, неспособный эту кашу 

Расхлебать железной ложок бывшей воли и упорства? 

Пусто. Ступор. Ни желаний, ни чудачеств, ни притворства... 



АВРААМ 

Не бойся, уйми свою дрожь, умойся, Ицхак, успокойся. 

Пойми: ничего не вернешь, да нет же, не трону, не бойся! 

Ладони потеют? Да, пет! Но в правой сквозит ощущенье, 

Что в пей неприятный предает зажат до сих пор: утолщенье 

И треснувшей ручки изгиб впечатались в линии жизни... 

Не бойся, никто не погиб, не погибнет, не брызнет 

Багровый густой самогон из лопнувших трубок на кожу, 

Никто не нарушит закон о жертве... Ицхак, потревожу, 

Прости, ты и так не в себе, но все же подвинься, послушай: 

Я думал вчера о судьбе, но, кажется, нет ее. Тупей 

Навалится враля на нас, парным обескровленным мясом. 

Па этой горе, где сейчас дрожим от прошедшего часа, 

Появится Храм, а потом разрушат его, восстановят 

И снова ворвутся в наш дом. И снова оставят без крови. 

Какая судьба? Со свечой, с огарком, Ицхак, с Литилечком 

Сведут твое имя. Плечо (замерзнешь!) укрой, ну и ноша! 

Я тоже дрожу, мой Ицхак. Той свечки представил я пламя, 

Три цвета в нем, этот пустяк, как накрепко связан он с нами 

Мы сами как пламя...Молчи! Его расчленить невозможно! 

Mi. пламя той самой свечи... Молчи! И дыши осторожно! 

Кто третий? Конечно, мой внук! Он будет смеяться, но если 

Шипящий послышится звук... Когда-нибудь в стареньком кресле 

Я вопомню об этом, на стол бумагу проклятую брошу. 

Ты снова мне руку отвел... Ты снова утроил мне ношу... 



БЛАГОСЛОВЕНИЕ И Ц Ш А 

Счастлива та, что нырнет в твою волосатую грудь. 

Благословляю, Эсав, эту шерстистую суть, 

- тот колодец любозный, полный небесной росы, 

Пусть ее хватит для.всех: и для пчелы, для осы, 

Стадо твое пусть растет по сумасшедшей кривой, 

Братьям владыкой ты будешь... Кажется, будто не T io ' i 

Голос я слышу, Эзав! Ты простудился, охрип? 

Будь осторожней, сынок, - вещь неприятная грипп. 

Ну, подойди, поцелуй. Б-же! Как пахнет козлом! 

Благословляю тебя, будь осторожней со злом, 

J мелким враньем, с мошкарой, надо уладить дела, 

Пусть будут сыты, спокойны все: и оса, и пчела. 

Прокляты - кто проклянет, возненавидят тебя. 

Как мне приятно лежать, руку твою теребя. 

Счастлива та, что войдет в этот нескогаенный луг. 

Только вот голос, твой голос, странный мучительный звук. . . 

ЭЙСАВ 

Как тебя увижу, Иаков, сразу зуд поганый в пятке 

Ощущаю. Изнываю. Нет тебя - и все в порядке. 

Похититель первородства, хитрый вор благословенья, 

Что мне папа приготовил, нет к тебе расположенья! 

Ты мне, брат, не симпатичен, даже твой всегда пристойный 

Вид меня коробит, мутит. Эта гладкость кожи! В знойной 

Нашей местности уместен идет лица и рук багровый, 

Ты же, даже загорая, не краснеешь. Ив-под крова, 

Мне родного, я сбегаю. Иаков! Имя ненавижу! 

Иаков! Пяток осквернитель - нет, не смей ("ты понял?) ближе 

Подходить ко мне. Не верю безволосому пройдохе. 

Mi' враги с тобой навеки, в каждой взмыленной эпохе 

Эйсав вспомнит эту пятку, Эйсав ЕСПОМНИТ все обманы; 

Нет, они не расползутся, как по кухне тараканы. 

И оружие поднимет Эйсав против подлых знаков. 

Ты, хватающий за пятку, опасайся брата, Иаков! 



Из "ПЕСЕН ОТЪЕЗЖАЮЩЕГО" 

ВЫЗОВ 

. . . Так внезапно бьют хвостами полудохлые пудовые сомы.». 

Верю, вижу: "Как бараны, горы, горы побегали, поскакали, и 

холлы -

Как ягнята". Пальцы, руки потеплели, разорвавшие конверт, 

И оттуда Вифлеемом, как мускатом,!; бадьяном, и гвоздикой - на 

десерт. 

Галилея и Кейерет, длинный росчерк Иордана и на солнце выцветающий 

Ыегев 

Каждый день теперь на полке, на полгода, но не больше, будут, 

будут нас тревожить,дикий путь преодолев. 

А ведь как ругали сервис! Вот дождались...И бумага,может быть, 

чуть-чуть белее и шершавее лица. 

Три листа лежат в салфетке, пахнут почтой и Исходом, пахнут хреном 

и корицей, как пасхальная маца. 



% 
Борис Бахтин 

О чем говорила мне моя бабушка 

Неправдоподобно давно моя бабушка сказала мне, грозя паль-

цем: 

- А я докажу тебе, что бог есть. 

- Как же? 

- Когда я умру, я отпрошусь у бога и приду к тебе как-нибудь 

ночью. И дока.ку тебе, что бог есть. . . 

шоя бабушка воспитала одиннадцать человек СЕОИХ собственных 

детей. 

Бабушка присела у моей кровати, а чуть подальше под карти-

ной - разрезанный арбуз на серебряном блюде- присел невзрачный 

человек - кажется, наш сосед. Он был какой-то серый и во всем 

средни», только очень молчаливый. 

- А он вырос! Как вы находите? - спросила бабушка. 

- Вырос, - с::азал серый сосед. 

- Но внутренне совсем не изменился! - продолжала бабушка. -

Так же смотрит, так же видит, наверно, и думает так же. 

- Нет, иначе, - сказал я. - В детстве мне думалось как-то 

беспорядочней и труднее, а сейчас думается легче. А потом в дет-

стве, я помню, всегда что-то придумь вал, что будто оы произошло 

со мной. Шел - придумывал, ел - придумывал, играл - придумывал. 

Придумывал страны, города, войны, похода и драки. Особенно драки. 

Как па меня нападает шгтеро врагов, а я игл хладнокровно говорю: 

"Берегитесь! У меня в руке страшное оружие!" Но они не берегутся, 

и тогда я пускаю в ход ато оружие. Это был невидимый луч, который, 

сбивал с ног любого, и все пятеро падали как подкошенные! Л тог-

да я приказывал им быть Есегда благородными и честными, иначе 

мои уч снова покарает их. И мы становились друзьями и вшестером 

Два рассказа из книги "дневник без имён и чисел". 

В одном из ближайших номеров журнала редакция предполагает про-

должить публикацию отрывков "дневника..." 

Тексты предоставлены вдовой писателя Ириной Владимировной 

дахтиной, которой мы выражаем свою благодарность. 
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отправлялись в поход против злых жителей неприступных гор . . . 

- И ты поражал их лучом и приводил в свою веру, и так о тех 

пор, пока не надоедало играть, - сказала бабушка. 

- Да. 

- Ну, ты-то был не очень смелый в детстве. 

- Но и не трус, - сказал я. 

- Не трус, - сказала бабушка. - Ты только ссорился, дрался, 

спорил как-то не всерьез. 

- Не всерьез, - сказал сосед. 

- Но почему же не всерьез, - возразил я. - Ведь время ила. 

- Мимо, - сказала бабушка. 

- Чепуха,.- отмахнулся я. - Вы очень поверхностно все видите. 

Воображение было все-таки одно, а я был совсем другое. 

- В чем же так уже другое? - спросила бабушка. 

- Все дело тут в застенчивости. И стесняяся обнаружить себя. 

Обнаружить, что я смелый, что я решительный, что я - действитель-

ный. Мне это казалось некрасивый. Оттого и воображение... 

- Ох, - сказала бабушка, - как я любила купаться около той 

ивы, помнишь? 

- Помню, Там стоял старый челн, и на нем одевались. 

- Хорошие были места там, - вздохнула бабка. - Только от ..се-

ле зной дорогой далеко. 

- Далеко, - сказал серый сосед. Он был похож на серую ночнук 

бабочку. 

. . . Моста были далеко от железной дороги, и бричка качалась 

на рессорах, как тот челн, и конский хвост попадал мне в .лицо, 

и черные силуэты деревьев кружились вокруг меня, и стучали Стуки 

копыт, и пахло незнакомым, и казалось, что едешь вниз и вниз, и 

не было конца спуску. До утра было далеко, до деревни было далеко, 

и только сон был рядом - знакомый, свой сон, в котором только спуск 

был новостью. А потом я проснулся, и меня знобило, а над головой 

висела ветка, и она была темная, а небо над ней чуть светлее, 

и какае-то голоса переговаривались, кто-то целовался, кто-то при-

бавлялся й прибавлялся к нам в полумраке, а „атем ...еня поставили 

на затекшие ноги и куда-то повели, и в этом куда-то горела керо-
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синовая лампа, теснились люди и тени. 

1<1не дали парного молока с куском сахара, и пошло что-то, 

состоявшее из вещей, двенадцати рублей, к которым требовалось до-

бавить рубль, "чтобы было ровно на", из "ну, как вы тут", "где 

мы положим его", "поезд стоял всего одну минуту, а проводник не 

отпер дверь", из продолжающегося спуска вниз и светлеющего креста 

окна, рядом с которым выступала из темноты дверь. 

Эту дверь мне открыло "можно" , я вышел... 

Утро внесло ясность, новизна дала масштаб деталям. 

В этом утре было яркое солнце - навсегда оно осталось во мне. 

Были запахи - влажной от росы травы, куриных перьев, .еревян-

ной веранды, куста жасмина - навсегда они остались во мне. 

Звякнула щеколда калитки - тогда и теперь одинаково. 
п бьшо много всего и было много не: не шумел ретер, не бежа-

ли по небу грозные тучи, не трещали резко дрова в печке. 

А певуче вставало солнце, и свет его погружался Е туман зри-

мо, как пальцы в светлые пряди. И туман исчезал из этих прикосно-

вений, снимаясь слой за слоем с садов, .луга, реки, вдоль которой 

росли зеленые шары ив. 

И слой за слоем СЕОТ и новизна снимали с меня то, что было 

до того. 

Ах, да! Я отвлекся и совсем забыл, что ко мне пришла бабушка. 

Что это она там? 

- . . . И тогда ты ел только картошку с луком и постным маслом 

и трюфели, - сказал серый сосед. 

Только сейчас я удивился: а откуда взялся этот молчаливый 

человек? Я не помнил его, только его неопределенность бала словно 

знакома. Порою он почти совсем оастЕорялся в белой обивке кресла. 

Глаза устали вылавливать его, я перевел взгляд на черные косточ-

ки нарисованного арбуза. 

А бабушка что-то говорила и говорила. 

- Больше всего мне нравился Шопен. Ты помнишь, я тебе как-то 

играла? Тогда мне было уже сорок пять лет, но фигура оставалась 

превосходной, и за мной ухаживал вот он, - и она указала на сосе-

да. 

- Да, - сказал сосед. 

Он вдруг Естал, подошел к моей постели и стал смотреть на 



меня, не отрываясь. 

- Э, что вспоминать! - сказала бабушка. - Я тогда.была покор 

на мужу до того, что он мог сунуть меня живую в печь - я бы не 

противилась. Теперь тебе можно это слушать, большой стал. Навер-

но, больше моего знаешь о любви... 

. . . Знаю о любви..Это было там, среди сосен. Бурая хвоя на 

земле, небо в зеленых иглах, красный сарафан, босые ноги. "Разве 

не колко ходить по хвое?" - "Нет, она почти пушистая. И потом я 

.люблю так". - "Это чудесно и просто - пушистая хвоя! Кто вы?" 

Вы - вы, ты - ты, мы 

Она играла на скрипке, взгяд ее был всегда на том месте, 

где смычок высекает ноту из струны - даже когда она говорила с 

кем-нибудь. И она не видела меня, и она оставалась она годы, 

не становясь даже вы. 

Мы, она, они. . . Кавказские горы и кентавры, море и раско-

ряченные лягушки, топот копыт и звон цепей, виноградная гроздь 

звезд и горсть тяжелого .лунного света.. . Мы, она, они. . . 

С чего это все началось? С действительных мелочей, в которых 

трудно признаться, и с безграничных воображений. Но тогда и тогда 

сердце билось одинаково, страх был одинаков, энергия была одина-

кова. Только первые кончались легко и счастливо, а Еторые всегда 

тяжело и скверно. И потому первые оставались ничем, вторые каза-

лись всем. 

И зигзагами между ними металась истина. 

- Тогда у меня пригорела каша... 

Опять она что-то талдычит! Принесла нелегкая! 

- Да ты меня не слушаешь, - сказала бабушка. - А я все не 

могу забыть, как тогда расставалась с тобой. Словно чуяло сердце, 

что долго еще не встретимся. Ты еще молод, поживи с мое, поймешь, 

как это расставаться с детьми или внуками. Отец твой из дому ушел 

из-за отчима, - ножом по сердцу; от тебя ушла - ножом по сердцу. 

От тебя даже хуже - старее стала. 

- Хуже, - сказал сосед. Он все еще стоял у моей кровати и 

смотрел на меня. Я глянул на него и понял, что он подавился каким 

то словом. Он напрягся,и напружинился,и, мучась, силился выбросить 



из себя это слово - и не мог, и не умел. Только таращил на меня 

глаза. До чего же он мне, оказывается, неприятен! 

- Ты теперь стал писателем? - спросила бабушка. 

Да, говорят, это так. 

А это когда началось? 

Это долгий разговор, время для которого еще не пришло... 

Да и придет ли когда, не знаю. Тут очень легко сказать неправду, 

а мне не хотелось бы говорить неправду, когда ко мне пришла моя 

бабушка. Что это она там говорит? Ах, опять все то же самое. 

Я ее очень люблю. Только причем тут этот серый человек? 

И вдруг сосед зарокотал, как вулкан. Он напрягся еще боль-

ше, побагровел. Вот лопнула и поила трещинами поверхность его 

лица, раскололся, открываясь, рот - он взорвался тем словом, 

что мучило его, тем словом, ради которого он пришел... 

- Пошли, - сказал он мне. 
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Путешествие внутри одной мысли 

В детстве я очень любил капитана Геттераса - ему было холодно, 

но он мел вперед. 

Это как бы Еместо эпиграфа, с той только разницей, что ника-

кого - ни по смыслу, ни по стилю - отношения к дальнейшему повест-

вованию эти два абзаца не имеют,и, прочитав, лучше тотчас их забыть. 

Герой излагаемого ниже путешествия - безразлично, был ли это 

я или не я, т .к . все равно выдумал и написал все я - вышел рано 

утром на лестничную площадку, где остановился, тщательно запирая 

замки на своей двери. Мимо, оживленно скандаля, прошли две жен-

щины неопределенного возраста домашних хозяек, и одна из них ска-

-зала: 

- Что это в вас прямо как бес вселился сегодня, Клавдия Ива-

новна ! 

Герои пошел на работу, поработал, вечером вернулся домой, 

отпер снова все зашей на своей двери, зашел к себе, сварил кофе, 

прочитал газету, лег с книгой на диван и только тут заметил, 

что Еесь день его неотступно преследуют случайно услышанные сло-

ва: "вселился бес". Не то чтобы он обдумывал эти слона, не то 

чтобы он ставил себе цель что-то понять и в чем-то разобраться,-

нет, просто к нему привязались эти два слова, как мотив ненравя-

щейся песни. 

Это было похоже на подготовку к секретной экспедиции. Иде 

неизвестно, что будет впереди и куда вас намерены отправить, а 

ЕЫ укладываете в чемодан вещи, свозите и скупаете то, что приго-

дится везде. Так было и с ним. Голова, где жили слова: "вселился 

бес", свозила и приготовляла некие запасы ассоциаций - намеки, 

оттенки, запахи, цвета, звуки. Беспорядочный материал, годный для 

любой постройки, кучу металлических опилок, которые ждали какой-

то магнитной силы, какого-нибудь толчка, чтобы приобрести струк-

туру осмысленности. 

Несколько слов о той обстановке, Е которую я счел нужным по-

местить диван с героем. 

Комната его была пепоморно большая - казалось, что пол ее 

выпуклый; а прямоугольный паркет воспринимался как меридианная 

сеть. У стены на диване лежал он, обозревая просторы комнаты. 
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Собственно, что хотела сказать женщина? Что другая раздраже-

на, что она, очевидно, резко отвечает, не щадит собеседника? 

Несколько лет назад зимой был тот разговор: 

- Я. - Л. - Я. - Я. СЛОЕНО качали вдвоем насос, и то один 

одолевал, то другой. И работал насос ведь только пока "я-я-я-я". 

Ведь на "я-ты - я-ты" ничего не выйдет. А ты закричал Едруг "ЯЯЯЯ" 

и повис на своем,и все кончилось. 

А помнишь, в детстве в драке тебя повалил на землю кто-то 

сильнее,и тогда ты убежал из того, которого повалили, убежал из 

страха и потому, что тебя не могли повалить, а раз повалили, 

значит, не тебя. И с тех пор ты бродишь где-то отдельно, напуган-

ный просто страхом и страхом не просто. Вернулся ли ты УШИ стоишь 

где-то в сторонке и смотришь на лежащего на диване? Мог бы та так 

лежать? 

. . . Ддиот почтальон! Зачем так долго и нагло звонить. Л 
при; ес-то дрянь какую-то. Как это грубо и неделикатно - звонить. 

Человек занят чем-то своим, ему нельзя оторваться, нужно додумать 

важнейшую мысль, не потерять ее, а он звонит, звонит, звонит. 

Мысль провалилась куда-то в голове, и, может быть, ее уже 

никогда не найти. А жаль, это была очень интересная мысль, из 

тех, что надо бы записывать. А так она потерялась , и нет ее. 

Какая глупость! Разве можно записать мысль! Даже сказать 

одно и то же дважды нельзя! Записать мысль. Можно только засечь 

место, по которому только что пробежала мысль, не больше. Запись -

что верстовой столб на дороге: он отмечает .дорогу, но что говорит 

он о дороге, о тех, кто шел по ней? Где же ты потерял след мель-

кнувшей мысли? Где-то там, зимой, около той скамьи, с которой 

ты встал первым и ушел, а вслед тебе сказали "люблю буду по-

бить всегда", а ты шел и шел, потому что это. сказали тебе, а не 

тому, из которого ты убежал. Тот, покинутый, за эти года вырос, 

стал сам по себе, у него все стало, как у него. Что ж! Ты сам 

Еиноват. И того оскорбило, что выходило не по его, что он не 

смог убедить, победить. 

Убедить! Вот оно. Вот то слово, которое спугнул почтальон. 

Как хорошо, что я его догнал, схватил и теперь можно отдохнуть. 



Это был тяжелый перегон,большой путь, трудная ]забота. Но я его 

догнал. "Убедить!" Подожди, посиди немного рядом, не спеши. Да-

вай отдохнем, прежде чем ты поведешь меня в свои края - страны, 

что в тебе. Ведь не забыва: , что мне баю очень больно, пока я 

гнался за тобой. 

Какое ты, однако, хитрое, это слово! Как ловко ты свернуло 

в сторону и хотело спрятаться за мысли о ней, о юности, чуть ли 

не о детстве. А я едва не проскочил мимо, и тогда ты навсегда уд-

рало бы от меня. А мне подсунуло бы взамен какую-нибудь Фальшивку 
вроде соседской девчонки с личиком Мадонны, худющими ногами и уди 

вптельно грязными пальцами - и на руках, и на ногах. 

Но ведь я поймал не слово,а нечто, что стоит за ним. Что же 

это? Пора посмотреть. 

Вход. Это просто и банально. На очень почему-то приятно, 

но а до входить. Дорожки, а-.обратно, порядок, ли юйность. Все 

независимо от тебя. Все занято чем-то своим - .ритуальным и стро-

гим. Какие-то ( пгуры, которые ходят к тебе спиной,- важные, чо-

порные. Ты явствуешь, какой ты суетный, ненастоящий, всклокочен-

ный? 

Что это? С, диким криком из белого здания, которое ты сра-

зу и не заметил, выскочил кто-то, танцуя, раскидываясь, убежал 

прочь. Крик лег на песок аккуратных алией, черные ;пгуры удивле-

нием бровей проводили бежавиего а скова занялись чем-то нетороп-

ливым и ненужным. 

Может, уйти? Ну его к черту, что мне здесь надо? Ведь ниче-

го действительно стоящего. Комната у меня немножко великовата -

такая, что даже не сразу видишь стены - но зато в ней мне как-то 

по себе. А здесь страшно. Так все размеренно, так уверенно, а' 

вместе с тем очень уж все неопределенно. 

Но вот ко мне подошла черная г-игура - лаке:, что ли? - и 

спросила надменно: "что угодно?" И сама же ответила: "Хорошо, 

идемте!" 

И я вошел в белое здание. 

Там бая огромным совершенно пустой зал , и в о f.no кресел 

усадили меня. В конце зала па небольшом черном возвы:юнип стоят 

челозек, который тотчас обратился ко мне с очень простои ;•ечыо: 



- Здравствуйте, рад вас видеть. Вы, надеюсь, уже поняли, что 

возврата вам отсюда пет? Веред вами был здесь один, уверяя, что 

поэт, потом убежал. Забавный! Он думает, что если будет кричать 

п разчахилать руками, то куда-то выберется... Вы, очевидно, дума-

ете , что с вами сейчас будет нечто вроде гипнотического сеанса? 

Это было бы самое простое - внушить вам то, что мы хотим... 

В почувствовал, что пора, и сказал: 

- Боюсь, что >то самое слошое: внушить. 

На ого лице я увидал неудовольствие и понял, что сказал, что 

было надо, 

ОН метнул глазами вверх, на секунду .вдумался, а потом ска-

зал: 

- Дорогие друзья! 

В тут я увидал, что зал переполнен, что он буквально забит 

разряженными, возбужденными людьми, которые переговариваются, 

переглядываются, внимательно слушают того, кто стоял ла возвыше-

нии, следят за выражением его лица. 

(Мне кажется своевременным напомнить, что решительно все 

здесь написанное я видумал - буквально от начала и до конца 

выдумал - и не нужно принимать этого всего всерьез, как если бы 

оно отучилось на самом деле. Я очень бы огорчился, если бы у ко-

го-нибудь возникла хоть малейшая иллюзия правдоподобия). 

- дорогие друзья! Мир прекрасен,и самое прекрасное Е нем -

чзловек. Так? Эта мысль проста и понятна, и прост z понятен вы-

вод из нее: все для человека, все во имя человека! Так? 

.Vina понравилось начало его речи, я по.двинулся в кресле и 

гляну.л на соседку. Ей, видимо, тоже понравилось. 

- И разве не чудесно, что все свои силы, СБОИ возможности 

и способности мы с Еами .можем отдать во имя человека! Во имя 

того -свободного и гордого человека, который будет владеть миром,-

но не один, а в дружбе с другими такими же свободными .людьми,как 

и он! Так? Сияющее завтра! Разве не видите вы его лучей, доле-

тающих к нам Е сегодня и наполняющих нас радостью и уверенностью 

в своем пути! 

Зал ликовал. Соседка взглянула на меня горящими от волнения 

глазами. О СЕОИХ глазах я уже ничего не знал. 



г? 

- Как это прямо и просто. 

- Что гложет быть другое? 

- Я за него - в огонь и в волу. 

- wine кажется, что я это всегда думал. 

Так говорили вокруг, и вдруг кто-то спросил меня: 

- А БЫ что скажете? 

Действительно, что я скажу? Соседка повернулась и ждала моего 

ответа с волнением и сочувствием. 

Я подсознательно знал, что от меня не требуется подробного 

ответа. Яужло было только коротенькое "да", даже просто могло бы-

ло одобрительно хмыкнуть или даже чуть-чуть кивнуть головой. 

Они все были бы так рады, да и я, пожалуй, почувствовал бы себя 

легче. 

Но тут некстати вспомнился мне тот детский эпизод, когда 

я убежал из поваленного себя, и я подумал, нельзя ли и тут так: 

пусть вот этот, что сидит в кресле, кивнет, а я посмотрю, что из 

этого получится. Но какая досада! Тот, который мог бы кивнуть, ле-

жит на диване - я как во сне вижу его неопределенные очертания -

а здесь я одинок, и некому за меня кивнуть. Можно было бы отдать 

часть, из нее сделать того, который кивнет, Какую :;е часть от-

дать? 

Во мне бездна себялюбия, тщеславия и го . лнм. Пусть они пой-

дут и кивнут. Не жалко. 

Но почему таким хорошим словам, с которыми все вокруг сог-

ласны, которые всех вокруг радуют, должно сказать "да" то, что 

мне не жалко, то, что мне нехорошо, что оно есть? 

Ах,черт, как долго я думаю, а они ждут с неудовольствием, 

и сейчас они скажут мне что-то неприятное, что зачеркнет меня, 

выбросит вон, оставит жалкого и беззащитного где-то, где одино-

ко и холодно. И вот тот черноусый и рослый, что погладывает па 

мою соседку, пересядет на мое место. 

Ну, уж теперь я ни за что не кивну. К чертовой матери. 

Я словно окаменел -ia своем месте. "Отойдите все, я окаме-

нел" , - сказал я. Я не хотел, чтобы меня зачеркивали, и не 

хотел говорить "да". К тому же сказать "да" было уже поз,дно -

я пропустил какой-то миг, после которого стало уже поздно. Толь-

ко в углах рта было обидно и горько. 
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И они отошли от меня. Меня как бы не стало в этом зале, ко 

мне все потеряли интерес. 

Этого я не ожидал. Ведь мне было обидно и горько. 

Э, да я уже не в зале, а на тех дорожках, что ме.;длу входом 

и домом, среди тех чопорных черных фигур, которые двигались там 

так размеренно, независимо и ненужно. Как они берегли себя и 

свою независимость. И кожу на лице они не морщили в улыбку, и 

на Есе смотрели чадменно и с полным и чуть презрительным понима-

нием. 

И я бегом вбежал в переполненный зал, и , собрав все силы 

закричал:"Нпт!" 

Мне было так ясно это "нет", оно пришло как немедленное и 

безусловно доказанное открытие, хотя я еще и не мог бы сказать, 

почему - "нет". Моя уверенность и радость моего открытия покач-

нула ко мне ближайших, но тот,на возвышении,улыбнулся и сказал: 

- Прекрасный пример, дорогие друзья, голого выкрика, 

бессодержательной декламации. Это типичный пример демагогии, 

когда человек ради своих корыстных, грубо-эгоистических интере-

сов старается привлечь на свою сторону наиболее податливых. О, 

такой путь действий мы знаем хорошо: эти типы убеждают сначала 

одного, потом .другого, потом втроем четвертого. Они не брезгуют 

ничем для своих целей: ни плотским влиянием, ни подхалимством 

(разумеется, тонким), ни спекуляцией на человеческой доброте 

(жал;1 ютея, что одиноки, что несчастны). Все это просто внушение, 

дорогие друзья, гипноз, телепатия. Ум нужна не деятельность ра-

ди человека, а собственная удача, слава, власть. За счет че-

ловечества они хотят хорошенько пожить в отведенный им жизненный 

срок. . . Особенно часто, как ЕЫ знаете, это встречается в людях 

искусства. Ведь искусство тоже должно убеждать, но мы распознали 

этих людей, раскусили. Не скрою, кое-кто из них помог нам в этом, 

и мы пригрели таких... 

Я уже не слушал его, не видел презрительных лиц окружающих. 

Он проговорился, я это знал, чувствовал и искал мучительно в его 

словах потерявшееся слово проговорки. Я знал, что если я найду 

это слово, то ому конец, он будет внутренне побежден. А он, 

пробормотав что-то насчет "отца и гнева", нахмурился и с ненави-

стью следил за мной. Рядом же с ним появились .люди, которых боял-

ся весь зал,и среди них был тот, который когда-то попалил меня. 



V 

Я улыбнулся спокойно - вот это слово. "Тоже". 

- Тоже, - сказал я ему приветливо, зная, что теперь будет. . . 

Комната огромна. Он лежал на диване, когда к нему вошел и 

встал рядом тот, из зала. 

- Послушайте, - сказал он. - Хорошо, вы поняли, что такое я, 

ну и что? Ведь вам не понять никогда того, другого. Это раз. Вто-

рое - ваше понимание никому не нужно, так вы с ним и помрете. 

Это два. Да и к чему все это вам говорить? № с вами неглупые 

люди и отлично понимаем друг друга без слов. Ведь еще не поздно 

передумать. Нужно лишь сделать вид, что вы ничего не поняли тако-

го, быть вежливым, внимательным. Лицом вам вполне послужит стол, 

которым вы будете угощать приходящих. И в мире и удовлетворении 

без боли вы прекрасно проживете. 

- Как насчет тоже? - спросил он. 

- Эх, ну зачем вы, ей-богу, - поморщился он. - ;,1ы же вам бу-

дем, вы знаете, делать все больнее и больнее. 

- Как Есе-таки насчет того, что тоже? 

- Бросьте, это случайная оговорка, и вы бессильны, между про-

чим , в формулировании. 

- А если я все-таки съезжу в это тоже? Ведь вы знаете, что 

я там найду много неприятного для вас. Окажется, я боюсь, что то-

же соЕсем не тоже, а? 

- Но вы же бессильны в формулировании. 

- Кто знает! Попробуем... 

2. 
- Вы сделаете ошибку, - сказал вошедший. - Прежде всего, 

все ваши соображения безусловно будут неудачно формулированы, во-

вторых, даже если допустить, что вам удастся как-то рассказать 

о новом этапе вашего путешествия, ведь никому не будет интересен 

ваш рассказ. Для интереспости нужен, прежде всего, острый сюжет, 

а у Еас нет его. Я припас для вас парочку (для начала этого до-

статочно) - с их помощью вам удастся сделать свое повествование 

достаточно любопытным. Далее, прямое, очищенное слово, вы знаете, 

сковывает свободу ассоциаций, а потому совершенно не воздействует. 
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Наконец, последнее и, пожалуй, решающее доказательство бессмыс-

ленности вашей затеи: ваш рассказ останется безвестным. Все это 

я говорю, как вы понимаете, максимально доброжелательно. Иными 

словами, подразумевается, что ваше путешествие вы сможете продол-

жить, что вы сможете довести его до конца, а ведь это совсем сом-

нительное дело. Ведь вы-то знаете, что вы - извините меня - ничто-

жество, причем ко всему еще и смертное. Так - пустяк какой-то, 

временное сгущение материи, вы знаете. 

- Попробуем, - сказали с дивана. 

. . . Тоже. Вот БЫ рисуете глаз: кружочек, точечка, черточки. 

И вам надо убедить, что это не кружочек, не точечка и не черточки, 

а глаз. 

Убедить. Выйти перед всеми и убедить. А дальше? 

За окном проехала машина, полосы света пронеслись по стене, 

по потолку. За первой машиной вторая, потом встречная, потом еще и 

еще. 

А дальше кто-то обрадуется - Еедь радостно, когда вас убеждают. 

И вы обрадуетесь, когда убедите. И если эту радость помножить сра-

зу на бесконечность , то получится некое вполне экстатическое сос-

тояние, этакий ликующий вопль неслыханной силы. И какой соблазн 

убежденного, взволнованного и верящего чуть-чуть употребить, ис-

пользовать себе на благо. Чем больше, тем лучше, конечно. Сделай 

то, поступи так - и если на благо убеждавшего, то вы понимаете, 

что получится? 

Ну, а если ки на чье благо? Без цели, без заинтересованности, 

просто радость? 

Как близок и прост оказался путь Б ЭТОМ "тоже". Даже совестно, 

что так шумно собирался, и вот он конец дороги. Как легко и просто. 

Но что это? Почему тот, сидевший у постели, так удовлетворен-

но и ласково улыбнулся, встал, и на цыпочках идет к двери? .лю-

сество вошло было к нему навстречу, но он приложит палец к губам, 

кивнул головой, и все они вышли? Что это? 

Вот,собственно, и все путешествие внутри одной мысли, к,я на-

деюсь, вы ни на секунду н е забывали, что в нем ЕСС выдумано - от 

начала до конна. 
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АЙГИ 
СОН: ФОРМЫ АРПА 

а вздрогнула 

сна белизна - от движения 

сил без названий и вида -

- а где-то росли и шумели 

яблоко солнце и голубь -

а потом бесконечное утро 

в поле без города и без лесов 

горело фигурами внутренними -

сил - продолжавшихся 

в свете дневном 

1985 



И: СНИТСЯ ЛЕС 

В.Сильвестрову 

края его светлы 

как слово Д е н ь в Завете 

и скоро боль растает 

/все ярче. . . вглубь.. . / 

и медленно-боляще 

огнем становится исчезновение 

/ . . . в прозрачности - как в " Г л а с е с О б л а к а " / 

1971 



ГОЛОД - 1946 

А было это под Пасху. 

А.Крученых 

от го-олода-а: 

умершие красивы 

ли-ицами -

те жемчуга-а опасны: 

светлее соли 

да-а... -

- виски ли: так - от любви распухают? -

не сердцем - а взором 

естся ли это? 

иное ли чистое - т а м ? -

свобода ль иная? -

воздуха?.. -

ясного ль дня? 

1966 
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ПЯТЬ МАТРЁШЕК 

/На рождение сына Андрея/ 

Что смотреть ходили вы в пустыню? 

трость ли, ветром колеблемую? 

Лука, 7, УЛ. 

I 

есмь 

2 
благодарение 

воздуху - чреву вторичному 

3 

идеей 

Ты нас окружаешь 

как шелком 

4 

во Времени мы - как в составе 

покрова 

Природы 

5 

Собой 

Окружи 

22 ноября 1966 



СТИХИ С ПЕНИЕМ 

Первый голос 

просто облако есть просто дерево 

просто поля и дома 

/и все они тут как и ты/ 

и все они тут же как я 

Второй голос 

отъехал от дерева и навсегда удалился от 

что-то взлетело в нем от реки 

/птицы исчезли прозрачнее травы/ 

его уж все меньше -

и: 

Хор 

/Пение без слов, возрастающее постепенно/ 

22 сентября 1964 
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ТИШИНА 

/Стихи для одновременного чтения 

двух голосов/ 

- ма-а... -

/ а в о с н е т е ж е с а м ы е 

ж и в ы 

г л а з а / 

- а-ма 

5 октября 1973 



ЛЕС СТАРИННЫЙ 

бог среди звуков 

среди деревьев 

поляна 

® в круге - старинная тьма 

1ю образу леса 

^ - единица Руси 

белая в чаще 

осина 

1963 



BOJIbC 

а вдоль порезов 

кровь растертая: 

то тихие пути 

где пылью 

смерть - стражем тайным - сообщается: 

с полями тусклыми ее - вне нас 

1967 



Г { 

м. к. 

и женщина в которой: 

просматриваются стеклянные пространства 

как чисто там и пусто: 

/как на странице: 

здесь/ 

1968 



ПОЛЕ СТАРИННОЕ 

о Божий 

в творении Облика из Ничего 

зримо пробивший 

и неумолкающий 

Р А З 

в образе Поля 

1969 



?? 
Олег Юрьев 

ГОНОБОБЛЬ И ПРОЧИЕ, 

или 

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ 

"...чтобы объединит ься, мы.. . 

должны решительно размежеваться." 

Глава первая 

С 0 и 3 в О л е н и е м в л а с т е й О т к р ы в а е т с я 

с С П н е С С П . А б р а ш а Б а Р а т ы н с к и й и 

п Р и ч и н ы е •г о п о я в л е н и я в с е м 3 а в е 

д е н и и . д о с а д н ы й и н ц и д е н т . 

I 

В тот вечер столько КГБ снегу на пути Витички Щенковского 

наклало - просто ужас! 

Вдобавок ещё кой-где водой набрызгали - и вот тебе, Витечка, на -

льдяные ловушки, в коих прощаются друг с другом бёдра, вздыхают 

яйца в кальсонном гнёздышке своём, дрожит под бараньим воротом 

мыльная твоя, твёрдая твоя бородка. 

Экая погода дурная! 

Тут мы погоду и Витечку кинем - на время - и обратимся к Степану 

Баймухамет-Али-Оглы-Хану-Беку. 

Степан Баймухамет-Али-Оглы-Хан-Бек двинул широкополую шляпу к 

подщипанным усам своим и поглядел сквозь дырочку в тулье на от-

ражаемый тёмною витриной силуат. 

"Эхма, похож! - громко подумал Степан. - Есть что-то этакое, есть 

же. . . Эти глаза, этот нос, эти усы., похож, как вылитый, пропади 

я пропадом!" Так он подумал, и ещё плотнее окружил низ головы во-

ротником модного пальта, и кудряво пошёл куда-то вон. 

Прощай, Степан, ты понадобишься ещё, хоть и не скоро. 

А вот два сотрудника - Большаков и Меньшаков, нервно выпрастываю-

щие хорошие простые лица из холуйских холёных парикмахерьих рук, -

пора на пост, в комнатку, сплошь увешанную телевизорами, - ибо 

форейнер из сто тринадцатого снял тёлку и ведёт её в нумер к себе, 

тюрить! а тёлка эта не просто лялька, а тоже товарищ, и операцию 

надо контролировать; "Эк он её," - внешне спокойно скажет Больша-
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ков, разминая беломорину, а Меньшаков, вращая тумблер регулировки: 

"Да-а, впиндюрил по самое т о . . . " - нам вовсе не надобны и в даль-

нейшем фигурировать изложении ее станут. 

Да кто ж нам нужен-то?! 

В наших ли видах такие персонажи, как барашковый человек Абраша 

Баратынский, критики ГТылины-Короткие, поэт Пуся, половечкая баба 

Лика, знаменитейшая своею конспиративной квартиркою? 

Интересен ли нам жидкий интерьер квартирки этой самой, куда, как 

известно, Витичка Щенковский ходит декламировать произведения, 

строго так усмехаясь бабушке на прощанье: "Эх, бабуся, чувствуете 

ль? я уж-таки начинаю входить туда!" - "Куда, Витичка?" - "Куда-

куда?! в миф вхожу, мифологизируюся!" - и выходит вон, и стёганые 

бабушкины руки застёгивают на звенящие крючки и цепочечки простор-

ную дверь. 

Необходимо ли соотнесение действия с нежным, клябщимся городом, 

подсвистывающим в жестяные трубы, заматывающим крупчатой.темнотой 

трупы своих гигантов архитектуры и своих памятников промышленнос-

ти, шевелящим свои промасленные обрывки? 

Не говоря уже и так далее. 

Наконец, стоит ли продолжать начатое или же само собой понятно, 

что "извини, - хорошо по-русски сказал иностранец Виолончелли, -

подвинься." "Вот он, ключ," - поняла миловидная Даша и сжала в 

сухой ладони болтавшийся между сисёк странно холодный золотой 

крестик. 

Где-то далеко простучала пищущая машинка, и строгие люди, вперив-

шиеся в её полную плохих зубов пасть, прочли, чувствуя подмышкой 

прохладные уголки пистолетов: "Операция"х" начата; испытываю от-

вращение. Катя." 

Господи! Нужно ли всё это, всё это окружающее, гулко фонящее, 

фурнитура сущего, в данный момент как никогда заснеженная, и Ви-

тичка Щенковский, обложив мехом живот, шагает в литгости; шагает 

почти по-прусски, но постоянно подворачиваясь сам под себя; и ес-

ли посмотреть вокруг, то сверкающая кровь деревьев - недвижна. 

2 
Нету для писателя, особенно писателя русского, предмету более тя-

гостного и одновременно притягательного, нежели хорошо знакомый 

и почти любимый литераторский быт. 
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И ведь каким бы себя авангардистом ни числил писатель земли рус-

ской, крепчайше, на деле, привязан он к блаженной памяти натураль-

ной школе: к подробностям и частностям, приметам и характеристи-

ческим чертам, к засасыванию действительности бездонными страни-

цами своими. 

Не умеем мы не опираться на знание окружающего, а оно, окоужающее 

это, узко, и вертится, и в стремительном и бежном этом круге мы 

растерянно хватаемся за собственные душевные движенья, телесные 

побужденья, умственные поползновенья; пластмассовые лица родствен-

ников и знакомых наших тенями показываем на китайских стенках ком-

наток наших... 

Вряд ли плохо это, а плохо, ой, плохо, что на самом-то деле тянет 

нас к большим общественным сломам, к людям простым и великим, к 

местам отдалённым, полудиким. 

Хочется занесть в тетрадочку весь высокий гул копошенья народов 

наших в снежных клетях востока; всё волшебство удержанья вечно-

текущего вещества, волшебство, подчинённое жёлтым, негнущимся, 

червивым пальцам, брезгливо тыкающим в полудикие лица станков; 

всю тягостную радость крестьянина, отворотившегося от неповорот-

ливой почвы, не умеющего говорить с землёю своей, со своей ло-

шадью и коровой, да и с соотечественниками, соответственно. 

Таковы же и мы, мы, приученные к мнимой отделённости ото всего 

окружающего, огромного, вертящегося; разучившиеся говорить, убеж-

дённые в незнаньи того, чего и знать-то не надо; и берущиеся за 

знакомое - в скудной своей правдивости. 

Дело-то не в том, что наших сочинений не прочтут, а коли прочтут, , » 
не примут недоверчивые души и доверченные мозги бессчётных сан-

техников, грузчиков, коровниц и швей, милиционеров, воров, шофё-

ров, профессоров, проблядей и прочая, прочая... 

А просто создаваемое нами вещество плохо, ой, плохо встроено в 

вещество общее, создаваемое всеми, простой и великий воздух от-

далённой, полудикой страны нашей. 

А что до литературного быта, так ничем он прочих не хуже; и с 

Богом, пошлёпали; н-но, проклятая! а-берегись! 

3 

Далее. 

В мемориальной квартире не то Глеба Успенского, не то Всеволода 
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Гаршина вдруг разместился Союз Советских Писателей, не вошедших 

в Союз Советских Писателей (сокращённо- ССПнеССП), и нынче 

праздновалось его зачатье. Желающие поучаствовать, сопя, ползли 

на карачках сквозь туннель в мемориальном сугробе, монументаль-

ностию своей напрочь задавившем деревянненькое обиталище покой-

ника Надсона. 

Туннель был проделан инициативной группой ССПнеССП, и сам Прохор 

Самуилович сунул в сугроб садовую лопатку, приобретённую по под-

писке . 

А там, в конце туннеля, сияло и дымилось фойе, где мерно дышали 

в записные книжки критики Пыпины-Короткие и шнырял поэт Пуся; 

где мемориальный швейцар в штатском улыбался, сцепив руки на чет-

вёртой пуговице; 

где Витичка Щенковский озирался; 

и где половчанка Лика ревниво трогала маникюром белый бюст бедно-

го, голодного, но весёлого Горького. 

Словом, были все, ну прямо-таки все. 

Тут как раз образовался скандал - это вскинулся Пуся, медленный 

визг его повис под червивыми балками дома Скитальца. 

"Кого мы видим, ятить-колотить!? Никак Мишечки Гонобобли, бля? 

Значитца, явились? А уж мы-то, беднъяжечки, так заждались, так 

заждались... Где это, говорим, наши Мишечки, в бога душу?.." 

Пыпины-Короткие окружили гневливца, взявшись гладить его по рукам 

и сочувственно гудеть. 

"Это что же такое, господа-бля-писатели, деется? 

Значитца, покуда мы тут двадцать сучьих годочков недоедали-недо-

сыпали, литературу писали, в котельных гнили, - (Пуся присел на 

бегу и стукнул себя в середину соплиного цвета свитера), - этот 

самый экскремент кошкин под папиным профессорским столом, в роди-

ну-мать, путешествовал, а тепереча, Ленин в ссылке, они, видите 

ль, тоже ССПнеССП? 

Не до-пу-щу!!!" 

Полувылезший из сугробного зева предмет Пусиной энциклики замер 

в таковом половинчатом положении и растерянно округлил морозные 

очки, оживляя своею полуперсоной полупокинутый сугроб, явственно 

теперь напоминавший стороннему в профиль наблюдателю (кабы такой 

наблюдатель нашёлся) а он нашёлся, да и не один)) этакого альби-

носного бронтозавра, зачем-то натянувшего на маленький череп 
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лыжный шлем с пунпоном. 

И даже, соответствуя картинкам из естественной истории, бронто-

завр обладал хвостом - егозливыми брюками замыкающего сугробо-

проходца. "Ой," - сказал Гонобобль (бросим-ка лучше сравненье, 

ну его к Богу, уж такое вышло громоздкое... сил прямо н е т . . . ) , 

пытаясь глядеть в два небольших просвета, образованных шарообраз-

ными плечами Пуси и его не менее шарообразной головою. 

А там, там, за Пусей: последние частные издатели, последние лите-

ратурные беспризорники, последние читатели собственных произведе-

ний, коих созвала сюда изумлённая власть, дабы понять, наконец: 

нельзя ль и их прирастить к великому процессу срастания мозгов, 

в каком много уж лет принимают сравнительно успешное участие их 

одомашненные собратья. - толпились. 

Блистала резная обшивка стен, добро глядели вдаль бородатые порт-

реты, курились папироски. 

"Пуся! Ну Пуся! Вы чего? Мы ж это. . . милости просим... и так да-

лее, - косясь, шептал Прохор Самуилович, человек, поголовно окру-

жённый бородой, - оно ж . . . это. . . поросль, если угодно... и так 

далее, понимаешь..." - "Говно оно, а не поросль!" - рявкнул Пуся, 

обернулся, явив застывшему грешнику (грешников желудок горячо 

дрогнул) объёмную омегу клетчатой задницы своей; взмахнул обеими 

руками и пал в толпу. 

Два-три Пыпина-Коротких заслонили дверной проём, только что ус-

пешно обороненный одним-единственным бойцом. 

Тут же поперёк фойе установилась перегородка, слепленная из но-

венького холода. 

Перегородка эта шла от придверных критиков и упиралась в Щенков-

ского, подставившего портфельтчик. 

Ах, лучше б тому Витичке не подставлять портфельтчик, а сей же 

час преобразиться в какое ни на есть расцарапанное изображенье 

уже пережившего все бури Степняка-Кравчинского, например, или 

Сергеева-Пенского, что ли.. . 

Но нет! поздно! Поздно преображаться, ибо Пуся уж воздвигся на 

принесённую из дому скамеечку и повторил свою гонобоблику, но при 

сём витой его взор неумолимо выкручивал белую стружку из дырочки 

в несчастном Щенковском. 

Страшно улыбнувшись, последний выпрямился и чеканно покрался к 

выходу, но - Царь Небесный - оказался одним прыжком настигнут и 
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звучно шлёпнут по плечику. 

"Ты это чего? Ты это, парень, брось! Ты это парень свой и хоро-

шей молодёжи мы завсегда рады! Верно это я, ребятишки, толкую!?" -

загудел в витичкином затылке старушечий бас. 

ROT ЭТО уж было совсем невыносимо, и Витичка совсем не вынес: 

обернувшись весь, помимо профиля, он надул щёки, и, неловко дви-

нув локтём, стукнул обидчика в белокурый нос. 

Противников окружили присутствующие и завистливо улыбнулись; 

противников разделила морозная стенка; и в этой естественной по-

меси ринга с волейбольным полем бой принял приличный характер не 

слишком ближнего, но и не слишком«дальнего. 

Мемориальный швейцар зевнул, не разжимая рта, отчего глаза его 

сузились, отогнал от выхода длинношеих Пыпиных-Коротких, и, клу-

бясь, шагнул во двор. 

Из-под белого панциря блестели черепаховые глаза Гонобобля. 

Швейцар сунул голову в лаз, с каковой целью сложился прямым утлом 

и ответно блеснул во тьме двумя влажными дырочками в сырном круге. 

Жутко это смотрелось, и Гонобобль, испугавшись швейцарской головы, 

зажмурился и рванулся мокрыми коленками назад, в простую русскую 

ночь, бегущую на месте домотканых сугробов куда только глядят её 

бессчётные глаза. 

Ловко уклонившись от прянувшей в лицо снежной со,ли, страж ворот 

разогнулся, заложил руки за спину, и чрез мгновенье щёлкнул зат-

вор двери музея уж не Добро-ли-любова? - где всех только что по-

мирил отвлечённый шумом схватки от прикнопливанья к различным 

деревянным частям ("Ой!" - вскрикнула бедная Лика) фотопортретов 

Соломона Мудрика Соломон Мудрик. "Мальчики, мальчики, фу, не на-

до, не надо, это же дурно.. - сказал Мудрик, взявшись за Витич-

кину лопатку. - Вот вы тут дерётесь, а всё как раз и начнётся -

без вас, драчуны вы этакие! 

Ну, Витгаш! Ну, Пусюш! Ну вот нате-ка кофейку на брудершафт горя-

ченького - тут и термосик здесь . . . " 

"Глупое это занятие - кофе пить," - мрачно сказал В.Щенковский, 

но пластмассовую чашу мира принял. 

Ладно уж. 

Пусть их. 

У них всё будет хорошо, и все они подружатся, а мы, мы, верные 

зову униженных и оскорбленных, оскорблённых и унижённых, пустимся 
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вослед за теми тремя, что выползли из сугробного зада, и вот уже 

Миша Гонобобль и его обставленная тулупом жена пропихиваются в 

таксомотор, скрипящий и оседающий под ними, а Абраша Баратынский 

туда же, а Миша ему, что не по пути, а Абраша, что по пути, и 

влезает, и дверца чавкает, и машина, повизгивая и вроде как неод-

новременно крутя колёсами, трогается. 

И вот, когда вполне заполнилась свежими снежными полосами плетё-

ная её лыжня, из форточки ССПнеССП тесной очередью, как по ветру 

бельё на верёвке, вылетели четыре небольших привидения и очень 

скоро растаяли в осповатых небесах. 

От окон музея падал жёлтый блеск и неразборчивые слова, но светлы 

были, не светясь, белые накидки всего. 

4 

Питер - смешной такой город. - цокают о кованый воздух ночные 

пегасики (большей частью кобыльего полу), а мы думаем: дождь... 

В коньки крыш, в пуделячью кудель деревьев, в лошадиную красу 

спящих гнусавиц, в первый и последний автобус, поднимающий у по-

ворота заднюю ногу, - во всё, во всё вжимаются волны от отчаянно 

машущих маленьких крыльев. 

Воздушные зёрна падают на асфальт, застревают в форточных марлях, 

подпрыгивают на полях одиноких ночных шляп, и бог весть, где они 

встретят просто землю - укрыта она вся целлофаном льдяным. 

А мы думаем: снег. . . 

Тычутся в стёкла их ноздреватые лица, терпеливо их игогоканье, 

топорщатся их седые гривки... 

И блаженна участь котовладельца, не позабывшего на ночь очистить 

дорогу предприимчивости своего маленького друга, - этой-то вот 

дорогой в разобранную на чёрные детали квартиру вкрадываются пен-

ные летучие лошадки. 

А мы думаем: дождь... 

А мы спим, как камни дрожа, только и остаётся, что крыльями раз-

весть. А как бы славно было, и понятно было, и справедливо было, 

кабы дар Божий даровался б человекам не иначе как по степени блуд-

ливости ихних котофеев, да и зверей сих обездоленных стало б неза-

метно меньше... 

А мы спим... 
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Тому назад года той, когда Абраша Баратынский потерял свою ба-

бушку на жирно заросшем Преображенском кладбище, он, являлся 

толстоватым человеком с тонковатым голосом и очутившись наедине 

с невыносимо антикварною библиотекой, того не вынес и принялся 

её читать. 

Булькали соседи за стенкой, бился в коридоре пищеварительный за-

пах, а Абраша в синем своём, коуглом своём комбинезончике походя 

на летучего шведа, неспешно переворачивал и бдительно переворачи-

вал огромные яти горчишники ладошью-растопыркой, а обложки зави-

тушками влагались в ладонь, как мебель, а печь бубнила и из гол-

ландского своего сопла всё порывалась вырваться. 

Впрочем, это известно. 

Что ж, тогда просто-напросто цитатою станем мы сие считать, прос-

то-напросто кавычками объявим мы тогда границы абрашиного бытия, 

ну, а Абраше-то с того что? 

Абраша-то не писатель был; "Куда мне. . . - полагал Абраша. - Сочи-

нители, они такие, такие, ну, прямо и не высказать, какие.. ." -

оттого и не расстраивался насчёт, не раздваивался между, не под-

прыгивал до от реминесцентности микроструктур макрокосма, то есть 

наоборот, и так далее, а напротив тому, вполне получал .удовольст-

вие, паучиной своей ладонью с содроганьем вслушиваясь в звук и 

отзвук, зов и отзыв эт цетера. 

"0 ,о , они, они, те, кому так расстараться пришлось нас попотче-

вать; милые, добрые Монтени и Лафонтени, Горации и Конфуции, 

Шиллеры и Миллеры, все Толстые, наконец, как один человек; как же 

трудно и хлопотно выходит писать, коли и читать-то вот так непрос- . 

то, а вот написали, вывели кровию сеодца и мозга волшебные эти 

буковки-цыфирки..." - примерно вот этакими благодарная абрашина 

душа заполнялась восторгами. 

"Мерси за полученные удовольствия," - говорила она, казалось, из 

Абрашиного тела летя к настольному Гоголю,.что всею своей в свою 

очередь летящей форвертс личностью как бы репрезентовал Абраше 

всё это великолепное это сословье - писательскую братью. 

"Ух! - с нежностью думал Баратынский. - Гениальненький какой!" 

Гоголь двигал носом и лупал глазами себе вниз, где в бархатную 

коробку вплани-ро-вы-ва-ли (уф, насилу высказал) засушенные цве-

тики или же серебряные конфетные исподние, выпархивавшие, приле-

пётывая, из разворотов. 
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Раз! - из ворот Красоты и Разума, ничего уже не знача ни для 

кого живого, поторапливаются в бархатный короб бедные мёртвые 

значки. За спиною сам по себе мчится вентилятор, передёргивает, 

передёргивает плечиками герань. Но 

поскольку бесконечно конечны явления в однообразной разнообраз-

ности сообразностей, то, конечно, минуло три года и - "Неужто ж 

это последний волыом?" - взмыслил Баратынский. 

"Неужто ж в публичную библиотеку идти?" - взмыслил Баратынский 

и потрогал себе тело. 

"Поди, конь, подмойся," - с вполне коммунальной прямотой заметил 

из-за стенки учёный ворон на-правах кошки. 

"Нет, не пойду, - взмыслил Баратынский, - вот прочту сей же миг 

фольянтик этот и - а ну, давай наперёд сзаду - с Ясперса - ну, 

и по самую Аверченку." 

Ворон загромыхал крыльями, отворил воду в сортире, где жил, и, 

тяжело дыша, втёрся. 

И сел Гоголю на бюст. 

"Шёл бы мышей ловил," - посоветовал Баратынский, обращаясь к 

манускрипту. 

Птичк откровенно смеялся. 

Гоголю как-то не каркалось. 

Абраша же расторг толстыми своими пальцами застёжки, отворил 

книгу и . . . 

Первая страница, вторая, вот и третья выкатилась: право же, пора 

бы и прочесться чему-нибудь, а всё чего-то не видать ничего, 

экая же гадость! Листы - вот, пожалуйста, - по верху обнумерова-

ны; да так ещё цыфирки втиснуты крепко в жёлтую глубокую бумагу; 

такою эти нумерочки геральдикой обросли развесистой, что аж до 

слёз досадно. 

"Рар-ритет!" - взмыслил Баратынский и принялся перебирать ковар-

ную - хоть страничку выискать, хоть про что, хоть автор какой, 

кто кого хоть. . . 

"Во дурак!" - изумился ворон и набекренился. 

Под ним Гоголь накренился, прицелясь в фигуристую лампу. 

Надклюнутая лампа произвела полную тьму, после чего вхрустнулась 

в уже осыпавшиеся на стол стёклушки. 

Ворон осуществлял маханье, сопровождаемое фарфоровым плеском. 

"Сволочь, какая сволочь!" - шептал Баратынский, жмурясь нащупы-
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вавший верхний свет. 

Ужасно, как говаривала одна баршня. 

На моём месте кто другой так долго б ещё расписывал преследова-

ние преступного животного, равнодушно перетаскивавшегося со шка-

па на шкаф; шмыгание над бесчисленными пастушками, выметание 

Гоголя... - ан, соврал, каюсь, соврал - перед выметанием Гоголя 

ведь надобно б лампины осколки прибрать, а тут . . . 

А тут как раз и происходит то самое, к чему я в качестве не кого 

другого моментально и перейду; на ещё более пожелтевшем и кой-

где проугленном листе - ах, это и так понятно! - Абраша с брон-

зовым совком у грудей узрил бледно-коричневую надпись, завитую 

старорежимною дамской рукой. Опускаю изъявленья ошеломленья, бес-

полезные проверки прочих страниц, мерзкие вороновы комментарии и 

всё тому подобное и в том же, если помните, качестве, мгновенно 

перехожу к основному: ".ип.граф.. (тут прожжено) подва. (прожже-

но и тут), ожцественская, дом . . р . . . в а " - вот что было начертано, 

извольте видеть. 

Но Рождественских-то, а по-нынешнему-то Советских-то, целых де-

вять-то штук! А дом? Каков, ну, скажите, его нумер?! И сохранна 

ль типография - много было всего с тех пор, как Абрашина Бабушка, 

воротясь из Льежа, сделала в пятом году револкпийку... 

Недометённый севр хрустел под Абрашиной пятой, ворон выбирал Го-

голя из кучи и прикладывал друг к другу. 

"А чего это я прыгаю? - взмыслил Баратынский. - Я-то не писатель 

есть, мне-то всё это как-то..." 

И в коридоре зазвенел его голос: "Пашу Сушкина можно? Сушкина, я 

говорю. Паша? Это я, Абраша. Тебе типография не нужня? Нисколько. 

Даром, говорю. Только её надо ещё найти. Не нужна? А чего же спра-

шиваешь? А не знаешь, кому нужна? Может, другому какому писателю, 

кого так не печатают? Как-как? Завтра? Кого-кого? Какого Гарина-

Михайловского? 
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Деревья, наскучив профилированьем, сунули в третье изме-

ренье лакированные свои коготки - се замолкла зима. 

Вода же, напротив, того измеренья лишилась - и не снежный шар 

валится, валится, чтоб полурасплющиться, а, откуда ни глянь, ты 

у дождя в углу. 

По истеченьи четыре первых ласточки появились высказать свой 

маленький дифтонг. 

Ну и высказали. 

Все жители уехали на природу имени Кирова, отчего их на улицах 

стало куда как многочисленней. 

Да и взаправду ж подумать: что ж быть может приятней на свете, 

нежели поохаживанье по родному городу, когда всё вокруг так кра-

сивенько. Вот взять, к примеру, Неву - редкая птица долетит до 

середины Невы. А предисполкома в каске с пташечкой, ступающий 

верхамми к каменной чернильнице о пяти головах! 

А медный всадник, железной рукою сжимающий поводья!.. 

А тут, кстати, моя супруга предположила, что все памятники Пуш-

кину на самом-то деле слеплены с брата Пушкина - Льва Сергеевича 

Пушкина или с сына его - Александра Александровича Блока - за 

что ей, супруге моей, хвала и честь! 

А у меня, например, есть подозренье такое, что эти все хорошие 

вещи - вода, свет, огонь, древесина, мясо - неудачным и мгновен-

ным своим сочетаньем наскучив, собирают уж. пожитки, да и разъе-

хаться по домам - о, как же мы все тут остонадоели другу друг. 

О, как же жаждут они перервать, наконец, противоестественный 

свой союз, возвратиться в исходное и позабыть эту глупую... 

Что совершенно не исключает необходимости ни за кого не голосую-

щей этой повести, всё назначенье коей - пред расставаньем улыб-

нуться и без раздраженья уйти. 
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"Все стихотворцы, брат Баратынский, - говорил Гонобоболь огибаю-

щему лужу Абраше, - делятся на два основополагающих класса -



которые ноют и которые лают. Прохор, вот, Самуилович, - тот ноет, 

как если зуб болит. А сам глядит так искоса... или когда врёт 

чего . . . 

А Стёпка уставится в пол и гавкает медленно этак, что пудель 

бритый... 

Всё! Не здесь, так нигде!" 

Абраша прогарцевал по поребрику и возбуждённо вгляделся в запис-

ную гонобоблеву книжку. 

"Ошибки быть не может?" - спросил Абраша строго и перемялся в 

едва обогнутой луже. 

"Да ты что?! - загорячился Гонобобль, поднося книжку к очкам. -

На Первой такого нет. Вторая, Третья и Пятая, да и Седьмая тоже, -

отпадают - я всю библиотеку прочёл. На остальных мы были. Вот, 

последний, как, если так можно выразиться,говорится, шанс - ку-

пец Ерофеев - первой гильдии - сочувственник!" 

Абраша вынул из-под мышки форму и потрогал ею толстый рыжий замок. 

Разнёсся высокий, неожиданно мелодический звук. 

В общежитьи второй автоколонны ухнуло окно, что побудило прияте-

лей взять независимый вид - Гоноболь утирал очки, а Абраша пома-

хивал инструментом, как жарко. 

"Кто ж так взламывает, в кисту?! Её же нежненько надо, нежненько! 

как кисту! Понял, садовая голова?!" 

"Мы из Ленгаза," - возразил Гонобобль, утирая очки. 

"Ты на меня батон не кроши! Я простой советский парень! Развели 

евреев, - висячку формкой не сдёрнуть!" - нервно сказало лицо и 

задёрнуло занавеску. 

"Влипли!" - утирая дрожащей рукою очки, сказал Гоноболь. 

Тут, как бы в подтвержденье, то же лицо, но уже с ногами, появи-

лося в подъезде напротив. Подтягивая шальвары и щёлкая сандале-

тами, мужик обежал лужу и злобно выдернул из Абраши чудное орудье. 

Баратынский шепнул: "Пожалуйста", спрятался за Гонобобля и стал 

развеваться, как плащ. 

"Ты её веди, в кисту, веди!. . " 

Замок с дребезгом скользнул по фомке и упал на асфальт. 

Двери растворились с тихим "Боже, царя храни". 

Мужик кинул Гонобоблю инструмент со звоном под ноги и через миг 

оказался восвоясях. 

"Вот она, Русь! Бек закрыто стояло, век открыто будет!" - нраво-
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учительно утирая очки, молвил Гонобобль и попробовал ступнёю 

тьму, как воду. Ну и упал, конечно. 

...Когда Абраша с Гонобоблем через плечо отнял палец от сирене-» 

вой пупочки звонка, Света Гонобобль ухватилась за косяк. 

"Ничего-ничего, Светлана Валентиновна! Жив, жив, как Бог свят! -

смущённо сказал ей Абраша, вытирая подошвы о вязаный поотрет Бе-

линского. - А дальше куда?.." 

"Нет-нет, там неубрано, в дальнюю..." - крикнула Света, садясь 

на пол большими ногами. 

"Старуха, мы нашли её, ставуха!" - воскликнул Гонобобль и снова 

ткнулся в Абоашину поясницу. 

Покачивающийся и восково светлый его затылочек казался непристо-

ен, как некая третья, ужасающая ягодица. 

3 

Ночь. Три призрака, цветом, как луна, но прозрачней, - на теле-

графном проводе. Призрак Марина, круглая, с чёлочкой, курит 

призрак папиросы за призраком папиросы. Призрак дыма надоедат 

призраку Боре, вследствие чего последний отдувается губой. Приз-

рак Аня сидит выпрямившись.. Из тьмы близлежащего сада выпархи-

вает призрак Ося, заворачивает вираж, но промахивается и пропар-

хивает призрака Аню насквозь. Та, полузакрыв белые веки, невоз-

мутима. Призрак Ося выходит из пике и сконфуженно поисаживается. 

После непродолжительного молчанья. 

Ося. Да-с, товарищи, опять, извольте видеть, совершенное фиаско! 

И чего я только не творил, чтобы Пусю этого отдохновить -

и витал над ним, и в снах ему казался, и голосом неземным 

пел.. . - и ни-че-го! Навалял-таки, негодяй, "Оду русскому 

народу про свободу", двести строк, и все четырёхстопным, 

неприятность какая, ямбом... 

Аня. Четырёхстопный ямб мне надоел... 

Ося. И мне надоел ужасно! Им как только не надоест? Вот . . . 

Марина. А я вот, господа, думаю, что у них там внутри машинка 

такая установлена, для стихов. Машинка работает, стих сам 

собой и пишется. А против машинки, сами знаете, ничего не 

попишешь (выдыхает призрак облачка), а потому, пожалуйста, 



не расстраивайтесь (вдыхает призрак огонька), мой дорогой. 

Боря, (чуть капризным голосом). Кому, знаете, хорошо, так это 

Коле с беллетристики - сиди себе спокойно - что где ни спа-

лят , на твой счёт всё . . . 

Аня. Жжёная бумага воняет. 

» 

После непродолжительного молчанья. 

Боря. Да и вообще у них там лучше гораздо. Один раз уговоришь 

насчёт какой-нибудь... эпопеи... и всё! - пока там ещё но-

вую сообразит. А тут . . . (безнадёжно взмахивает призраком 

руки) Вот этот, как его . . . востроносенький такой, 

четверостишья ещё сочиняет, нравоучительные, - штук в день 

по сто. . . его ж от одного оттащишь - аппетит нагонишь или 

там девочку в окно покажешь, - ведь прямо тут же за новое • 

примется - про ту же самую девочку или, скажем, про тот же 

самый аппетит... И ведь каждое, извините, в произведеньях 

числится... А виноват кто? - Ты виноват... Не доглядел, до-

пустил... - ну, можно, я вас спрашиваю, так работать?.. 

После непродолжительного молчанья. 

Ося. А я тут над одним витал, витал... 

После непродолжительного молчанья. 

Марина. Я думаю, мы погибли. Ч-чёрт... 

Аня. Тьфу-тьфу, Мариночка, что это вы; ещё накличите, пожалуй. 

Сами ж знаете, диавол - есть выдумка невежественной черни, 

а всё ж по всем правилам - его выход. 

После непродолжительного молчанья. 

Боря. Что ж, пора.. . Мне ещё сегодня тут одного, этого.. . фу, 

опять позабыл, - от трёх элегий отвадить - он их во время 

программы "Время" строчит всё время - я ему на это время 

телефонирую: мол, я Соня, вы меня не знаете, но я-то вас 

знаю... - авось и выйдет чего. . . 



Боря улетает, раскланиваясь. За ним Мар»на, размашисто. 

После непродолжительного молчанья. 

Аня. Вот ведь.. . москвичи... Ну погибли... что ж такого... 

бывает... Осип Омильевич, компании не составите - мне бы 

ещё к девушке одной?.. 

Они взлетают. Голоса их постепенно теряются среди деревянных 

деревьев, стоящих, как всегда, на голове. 

Ося (удивлённо). Понимаете,я над ним витаю, витаю... 

Аня. А он что? 

Ося (удивлённо). А он - ничего... (смеётся). 
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Царская осень вошла в Пушкин, и мы туда ж въехали, с противупо-

ложной стороны. 

Деревья уж вывернулись из своих известного колера коон и куда-то 

все подевалися; но их на благородном слове держащиеся оболочки 

пошевеливались и пока не падали. 

Я убеждён, что вы, собственно, и не видали, как листья падают; -

они вовсе и не падают, а просто (не у вас, разумеется, на глазах) 

мигом рассыпаются и усыпают; на месте ж воздушного домика - го-

лый воздух, - и когда вернётся ещё сюда ствол. 

Знают о том лишь только очень хорошие садовники. 

Погляди, сказала жена, - утка. Ну и что ж, сказал я, обычная 

двухголовая утка. Однако же, не в образец клювам геральдическим, 

её - совершенно милы друг с другом, так? Как мы с тобой, сказала 

жена. Да, как мы с тобой. 

Подле известного и знаменитого памятника Пушкину молодой человек 

полулежал на клетчатой скамье - нога за ногу, положивши на ска-

мейкину спинку руку. Ах, как похоже, сказали мы, жаль, что нико-

го нет с нами, мы б ему показали. 

Мы шли, словно медленно танцевали русского (я вкладывал в кепку 

большие полированные жёлуди - их было премного, будто б возмеща-

лась серьёзная недохватка в дубах, - а может быть, и всегда их 

столько, а?) 
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Зачем у Миши сломалась нога, спросила жена, и так ведь его никто 

не любит. 

Гляди, показал я на инвалидное кресло, которое, приподнявши сме-

лое своё лицо, толкала большая-большая женщина. 

Гляди, показал я, она его любит. А Баратынский, кусающий котлету 

в комплексной столовой "Свобода", любит её. Да, собственно, какая 

разница? 

Детки, разведя коленки, собирали метёлки - какие.хозяйственные; 

мамки и папки им свистели - какие добрые; куда-то отсюда пропали 

все белки - очевидно, их съели. Почему бы нам не поговорить о 

незнакомых - они, по сути, всех ближе, - они, именно, будут нас 

убивать. Я сел на корточки и посадил дубовую рощу. 

По как верно - шляпками вниз или попками вверх? - пришлось попо-

лам; уж и не знаю, выйдет ли что. 

Ты думаешь, эта почва добрая, спросила жена. Я ответил, а как мне 

ещё с этими жёлудями быть. 

Брось-ка ты пока это, крикнул внутренний голос необычайно моложа-

во и улетел в самую подложечку небес. 

Тогда я поднял верхнюю челюсть своего чемодана, где внутри, на 

расставленных ножках, с напруженной головогрудью, стоял маленький 

ворон. 

Ворон сморкнул клюв о плечо и глухо гаркнул: "Никаргда!" 

К мы направились обратно 
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Глава третья 
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Итак, сегодняшнее солнце соскользнуло с края земного, и 

Господь задумался, тратить ля на нас следующее, сияющее в его 

ладони. 

Меж тем гипсовый валенок Гонобоблябелел в наставшей тьме ужасно, 

как первая ветвь зимы. 

Миша, спелёнутый жениным тулупом, смотрел на свою ногу философс-

ки и думал: 'Что ж . . . И ведь, в своём роде, тоже светило... Охо-

хо-хо-хо..." 

Наскучив сим, ухватил он себя за колёса и подкатил к дверному 

проёму, вытемнявшемуся во тьме. • • ». 

"Эй вы, чего там, а?! Чего так1 до-^о?']1" 

"А мы тут целуемся," - 'отозвался Светланин смешок, и свазу Абра-

ша: "Михаил Витальевич, не слушайте, мы со Светланой Валентинов-

ной не целуемся!" 

Света сделала Фонариком в курчавое Абрашино лицо, пожала плечом 

и прошептала: "Слезайте же скорее, а то я наступлю вам на нос". 

"Ой, здесь вода!" - заметил Абраша и, плесканув, поднялся на 

ступень выше. 

"Михаил, здесь вода, " - пересказала Света и тоже на ступень под-

нялась, оказавшисл гладкой головою на уровне гонобобльского гипса. 

"Пусть нырнёт!" - сказал Гонобобль, кусая себе зуб. 

"Абрам, хотите нырнуть?" 

"Светлана Валентиновна, я боюсь," - сказал Баратынский и прижал-

ся щекою к расшитому бисером Светиному сапожку. 

"Михаил, он боится," - сообщила Света, шевеля пальцами в сапожке. 

"Ну, нырни ты," - отнёсся к ней Гонобобль и катнулся в своём 

кресле. 

"Я не могу, у меня месячные," - сказала Света. 

"Абрам, слышишь, у неё месячные?" - фонарик слепил. Баратынский, 
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держася за поручни, почувствовал всю тёмную и тёплую изнанку 

своего тела. - Внутри у нас ведь пусто - кишки, лёгкие, печён-

ки - всё ведь это сказанья досужих медикусов; - лишь сердце хо-

дит по всей полости на резинке, привязано под ложечкой. 

Темно в нашем теле, пусто.. . лишь кровь - изморозью на изнанке... 

Здравствуй, зима, сон восковых стёкол. 

Люди спят за ними в океанах своих постелей; женские кожи распя-

лены на волнистых хребетках. - знаешь ли ты, Баратынский, это? 

Все спят. - Спит продолговатая голова Щенковского, на невзрачных 

зрачках её напечатаны все обиды; 

спит и Прохор Самуилович, снясь себе сам: подозрительно рассказы-

вающим, как в девятом году символист Константин Евреев посылал за 

себя на поэтические вечера попугая. Завистники вскоре удушили по-

пугая. - Прохор Самуилович по-детски улыбается во сне; 

спит постовой на посту, и хожалый на ходу; дремлет светлая башка 

архитектора Стасова на длинном пьедестале (напильник, вкопанный 

рукоятью вверх), сплю и я, грешный, а моя машинка сама по себе 

перебирает блестящими долгими ножками и взмахивает, взмахивает 

одним-единственным крылом. 

Спит всё, весь этот город, что населил я баснословными зверьми, 

деревьями и памятниками - знаешь ли ты, как он спит, толстый, 

попукивая?.. 

Знаешь ли ты, что не страшно идти,выворачиваясь, как при косьбе, 

из живота, и не чувствовать себя по пуп; не страшно присесть, 

весь в тесных рёбрах, и отбить кадык о невидимую воду; не страш-

но волочить эти запаянные ящики-субмарины и вытеснять их наверх -

один за одним, не страшно, а лишь, Бог видит, скушно, очень.. . 

д а . . . Ну так что ж с того?.. 

Расплетающийся свет, верней худой и холодный его колокол, надет 

на тебя целиком, а ты - языком его; пора, брат Баратынский, по-

ра; хватай давай яйца свои бедные, как футболист, и ура, вперёд, 

вниз то есть, конечно, вниз. - Видишь? Вот волны молча расступа-

ются перед тобой. 

Бывает так: или дитя соседское зарыдает, что форменный кот, или 

телефон возьмётся вздрагивать своею звенящею шапочкой, или на-

сморк Ссвейекое слово), или чего ещё, - и всё, и ничего ведь уж 
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не попишешь. 

Только вложишь нечёткое лицо в ладонь и сядешь, качаясь и произ-

нося про себя: "Сволочь. Сволочь. Какая сволочь." 

За окошком на многих носах ёлок налипли козявки льдяные, под -

баба встала, что белогвардеец; топочет породистым сапогом. 

Город есть убийство снега... 

Мой дом окружает всё важное - деревья, звери, памятники; в дому 

сижу я и раскладываю да складываю словечки - ответственное очень 

дело. Слова падаит и застывают, являя грани - с - глубоко врезан-

ными значка™, а прочим игрокам, а из-за плеч смотрящим всё ка-

жется: перекатываются, перекатываются и не могут никак устояться; 

и игроки, сощуряся, гладят в карманах стриженые косточки, ложа-

щиеся всегда на один бок; и заспинники с бескорыстною нетерпели-

востию толпятся, дабы воскрикнуть: "чека", или "голь", или "с 

пудом", или "перебить". Серьёзно! - бывает, что я думаю: а вдруг 

и в самом деле пишут затем, чтоб читать; тогда что ж? Ведь ниче-

го прочесть не смогут, ибо с утерею общего понятья о том, как 

вести себя должно, у наших соотечественников, соответственно, 

исчезло и представленье, что в каких случаях сказать положено; 

и сколько уж лет и устно и письменно они изъясняются лишь с по-

мощью жестов да междометий; твёрдый знак пропал из нашей речи. 

Что ж делать мне, чей слог - в знаньи правил и в уменьи их нару-

шать; для кого и для чего, помимо собственного своего удовольст-

вия, испытываю я терпенье соседей и кашлем, и жилистым дымом, 

и пишущим вздрагиванием машинки; зачем казнюсь за неисполненье 

того, чего вкус общественный, коли о таковом возможно без смеху 

сказать, не только что не велит исполнять, - это было б отлично! -

а просто-напросто и вовсе не знает. 

Неужели же всё для того лишь, чтоб когда-нибудь, в невероятный 

миг высвистнуть из машинки лист, чувствуя улыбку подбородком, 

взять карандаш, и непрозрачным своим, нетерпеливским своим почер-

ком выдавить из гранёной его пипетки слово сладостное, и печаль-

ное, и простое - конец. 
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Баратынский поместился в детской, вытеснив маленького Евграшу в 

гостиную, в спальне осталася Света, а Гонобобль, тот сидел в 

ванной неделями... 



Баратынский, лёжа на боку и непонятное опуская, читал чётные 

страницы одного жутко знаменитого романа из быта уголовных эле-

ментов - "Пистолет одиночества" называется. В пространстве за 

прокрустовым канапе надутые Абрашины носочки разыгрывали чинные 

сцены встречи, общенья и прощанья, и снова встречи... 

Маленький Евграша за жевачку учил "Отче наш", Света была по хо-

зяйству, а сам - перетирал литые тусклые отраженья буковок, гро-

хал частями всякими и кричал: "Света, отвёртку!" или "Света, 

откати же меня в уборную!" 

Баратынский, апплицированный горчишниками, полоскал горло; ма-

ленький Евграша тоже полоскал, а Света, катя преизмазанного ти-

пографскою краскою Гонобобля, иногда целовала его взашей. -

Гонобобль оглядывался. 

Пора настала. Собраться решили в детской (Абраша потел). 

"Ну-с, господа, - сказал Гонобобль, протягивая, как хлеб-соль, 

форму с набором, - имею честь объявить наше маленькое заведение 

введенным в действие!" 

Баратынский сказал ура и подвигался под одеялами. 

"Думаю, господа, не вызовет возражений наше предложение поста-

вить в нашем издательском плане нашим пунктом первым известное 

произведение Михаила Гонобобля "Наш Фауст", нам всем уже давно 

и хорошо известное. Итак, Светлана Валентиновна, плиз!" 

Света переняла набор, проехала валиком с краскою, накрыла всё 

это бумажкой, загладила ещё одним валиком и, подумавши, подсуну-

ла под себя. 

Наш Фауст 

роман 

Том первый 

Иван Петрович очнулся в застенках КГБ связанным, со значительны-

ми телесными повреждениями, но морально несломленным. 

Вдруг железная дверь глухо лязгнула, и в камеру вошёл человек с 

неизгладимыми следами пороков на землистом лице... -

вот что, конечно, полагали компанионы прочесть на том желтоватом 

(в двух из четырёх ящиков оказался запас бумаги), но моложаво 

пахнущем типографиею листе, освобождённом из-под естественного 

пресса. Однако: "Товарищи! Вспомним всех наших братьев, павших 

жертвой за лучшее будущее русского рабочего класса, и воздадим 
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клятву всеми силами продолжать их святое дело. Дадим друг другу 

руку, образуем рабочие кружки, объединимся в единую громадную 

Рабочую Социал-демократическую Партию, чтоб общими силами завое-

вать светлое будущее для нас самих, для наших жён и детей!" 

"Товарищи! Что это?" - спросил Гонобобль, прижимая к очкам стра-

ницу. 

"Может, ты что не так сделал?" - сказала Света. 

"Что? Что я мог не так сделать?! Дура!" - заорал Гонобобль и на 

одной ножке заскакал по комнате. 

Абраша из своего шерстяного домика смотрел на всё страдающими, 

ничего не понимающими глазами. - "Михаил Витальевич, это, вероят-

но, ошибка... Ну,попробуем ещё разик, а ? . . " 

Гонобобль обскакал уже комнату и упал в свою каталку. - "Светла-

на, ещё давай." 

Света пожала плечом и сволокла к креслу ящик с наборной кассой. 

"Сейчас у меня всё рассыпется, всё рассыпется, я же не набор-

щик.. . " - быстро бормотал Гонобобль, выкладывая на коленях вар-

варские те узорцы. Жалеючи свой роман, он делал сборную страницу: 

несколько лирических строк Светы под псевдонимом Вагина; что 

вспомнил Прохора Самуиловича - нечто удивительно кажущееся пере-

водом из какого-нибудь очень прогрессивного среднеевропейского 

классика, - например, голландского или польского; кусок безымен-

ной поэмы, отысканной Светою за шкафом, - реализм в поэме дошёл 

до степени волшебной - на Поле Куликовом князья изъяснялись с 

такими вопиющими нарушениями противу соответствующей грамматики, 

с какими они, без сомнения, изъяснялись и в действительности. 

Больше у Гонобобля в доме чужого ничего не сыскалось, и в самый 

низ определили,сколько влезло,затерявшейся в Абрашиной постели 

исторической драмы Паши Сушкина "Власть - мы!!!" : 

"Ильин: Быть не может свободен народ, которого угнетают! 

Товарищ Лиза: Ах, как верно, как верно, как смело!.." 

Света с силой села на стул и застыла, выказывая ужасное напря-

женье всех членов - чтобы весить побольше, - а потому, когда 

Гонобобль сунул под неё руну, с великолепным, коровьим, испуган-

ным взглядом, топоча, выбежала из детской вон, не поимев прият-

ности присутствовать при раздираньи в клочья злосчастного сего 

листка, держащегося ещё, по-видимому, слабой кривизны; наблюдать 

Абрашу,в виноватости своей накрывшегося с головою; ну и прочее. 
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. . .Через часа три в тихой тьме, обходящей сверкающие морщины 

Невы (она у нас не стоит последние годы; к концу света, думаю) 

послышалось чирканье гоыабобльскойноги и скрып осунувшейся ка-

талки. 

"Всё! Всё! - говорил Гонобобль на костылях - движущаяся качель-

ка. - В воду и концы! Глупо, глупо, как же всё это глупо!.. Сво-

лочь Баратынский! Нет, всё! . . .Всё в воду и . . . Света, ты никому 

не скажешь?" 

"Что?" - меланхолически спросила Света, толкая плечами и грудями 

скрыпящую чёрную башенку. 

"Даже бумага... (чирк) . . . почти вся траченая... (чирк) . . . ка-

кие ж мы идиоты... (чирк, чирк) . . . " 

"Миша, может здесь?" 
|ГЧто? Да-да, здесь. Значит так: докатываешь до самого низа и мед-

ленно-медленно, осторожно-осторожно наклоня..." 

Их ослепил незапный и полный свет со всех концов; в этом свете, 

приставя горсти ко рту, но неслышимы в этом свете, со всех кон-

цов сверкающими контурами в полупоклоне бежали городовые; некто, 

прижав шляпу к сердцу, царапнул Гонобобля за плечо: "Извините, 

Михаил Витальевич, мы это дело заберём... реликвия всё же, а вы 

выбрасывать хотели... Зря. . . Зря . . . А насчёт бумажечки-то не 

волнуйтесь, будет чин-чинарём, согласно действующего положения, -

вот, убедитесь:. . . " - и втиснул едва вернувшей зренье Светлане 

четыре в стопе "Королевы Марго". Городовые, сипя, хватали с 

кресла ящики и куда-то пёрли. 

"Ну, убедились? Ну и ладненько. Извиняемся, коли что. Нам уже 

пора. Прощенья просим. До свиданьица. До свиданьица. До свидань-

ица. " 

Свет исчез со своей скоростью; ухнул неподалёку грузовик. "Фу, 

как холодно. - сказала Света. - Правда?" 

"Да, - сказал Гонобобль, - свежеповато. Что?!" 

4 

Часы мои медленны, но дней нету скорее моих, потому что я подби-

раю слова моей скорой, еврейской и русской, с тёплой и дышащей 

кожею речи. Но слова, что одежды, - существуют, когда лишь наде-

ты.. . Что ж . . . Не голой же в улицу выпущу речь, на дурацкие взгля-

ды; но и не в очередях же ей ныкаться, не с заднего ж хода вмы-



ваться - выберем и из своего, смотря куда идти и как там, на 

сердце... Это занятье нуждается в уединенья, и оттого мы на Ос-

трове, между луком Невы да тетивою Обводного, и оттуда ни-ни 

(не считая, конечно, Васильевского и архипелага Петроградской, 

что принадлежны к нам, и всему этому вместе одно имя - Остров, 

как вся Великая Британья именуется Англиею.) 

Материк же заставился городом, враждебным и победившим, но что 

нам в его белых шкапах, где лежат на полочках люди? 

Мы - жители Дельты, и мосты не про нас. 

Да и что там бывает? - а у нас так хорошо: 

вот в Одиннадцатой роте колонный подъезд, за которым сам дом, 

как за уменьшительным стеклом - но это дом Баратынского - там 

книжки и гипсовый Гоголь с коническим носом; 

вот идёт по Малому ПС Прохор Самуилович в ССПнеССП - налево вто-

рой квартал - там свобода, собранья...; 

и Гонобобли, конечно, живут на Фонтанке в бельэтаже Толстовского 

дома и смотрят ночами, как перемещаются в чёрной воде извилистые 

пузыри; 

и ещё сообщу вам, что чугунная лестница в подвале общежитья вто-

рой автоколонны имеет ровно пятнадцать ступенек... 

Что вводит полезную ясность в геогра^ью правдивой этой нашей по-

вести, все событья коей, совершенно вымышленные; а за случайные 

совпаденья, что могут случайно случиться, автор совершенно, но 

вся орфографья и пунктуацья. 

И курсив мой. 

Вот. 

5 

...Абраша умер через два месяца, и Гонобобль со Светою провожали 

его на Преображенское. 

Мужик с лопатою срезал серый в точечках, твёрдый снег, после -

тряпошные.старые листья, после - чёрную землю и подсунул вазоч-

ку с пылью под ноздристый наследственный камень. 

Гонобобль с тростью под мышкой, прихрамывая, топтался; Света 

спрямила круглые брови и спустила наконец слезу на правую 

скулку. 

Четыре первых ласточки, чирикая об слоистые и солнечные облака, 

не делали весны. 

Прелестное, прелестное начиналось утро 

Остров, 1982 г. 
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Старый пруд! 

Прыгнула лягушка. 

Всплеск воды. 

Басё, 1686 
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Олег Осипов 

ПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ 

Летний сад. 

Среди заколоченных статуй 

старушка без зонтика 

ходит и ходит. 

И ходит. 

ПЕРВОЕ НОЯБРЯ 

Садик во дворе 

на Литейном. 

Листьев 

у тополя осталось 

на один выход 

дворника. 

ОСЕННЯЯ ГРАФИКА 

Изменила 

листва деревьям. 

Они 

как узники 

перед расстрелом. 
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X X X 

Сказала ты, 

что тёплые 

в земле 

корни деревьев. 

Я жив. 

Но их объятий 

жду-

ЖЕНЩИНА 

- Паш глаза 

голубые, 

как ветер. 

- Ветео 

не может быть 

голубым... 

Ответила женщина. 

Почему же 

мне зябко, 

подумал он. 



НИКОЛЬСКИЙ СОБОР 

- Мама, 

почему в церкви 

поют? 

- Мы поминаем. 

- Мама, 

зачем у нас в руках 

свечки? 

- Мы скорбим. 

- Мама, 

а почему ты и я 

в чёрном? 

- Мы живые. 

ДВЕ СМЕРТИ 

Орхидея обронила 

последний лепесток. 

Для посетителей парка 

умерла. 

Д.ля себя 

приготовилась. 



Л. АРЕНС J 
В. СИМОНОВ I 

Б. КОНСТРИКК 
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Лидия Арене 

В О С П О М И Н А Н И Я 

об аресте, суде, этапе, пребывании в лагере и освобождении 

Лагерь и фабрика 

Привезли нас на станцию Яя, и когда нас построили по пять 

человек, то через пятнадцать минут хода мы уже были пропущены в 

ворота большого лагеря и впущены в двери барака карантина, где 

должны были провести ещё две недели в полном безделье и ожидании. 

Тут кормили немного лучше, и мы имели кроме 400 гр. хлеба ещё и 

селёдку и два раза суп-баланду. Все мы были уже очень истощены, 

и лагерное начальство явно было недовольно этим пополнением -

готовые дистрофики! 

Сидели в карантине опять вместе с уголовными, но они тут 

вели себя тихо и нас не решались обижать. 

Как-то я вызвалась принести суп из столовой. Нас пошло четы-

ре человека с двумя большими котлами, и я впервые увидела лагер-

ников, так называемых "зека" - заключённых, и была потрясена их 

видом. 

Мы ждали в столовой, огромном бараке с узкими столами и ска-

мейками возле них и окнами в кухню для раздачи пищи. Начали вхо-

дить заключённые. Они напоминали внешним видом нищих, которые 

когда-то ходили по деревням, прося милостыню под окнами изб. Что 

за одежда? Это бушлаты и телогрейки четвёртого срока коски, все 

в заплатах. А ноги? Боже мой, чего только не увидишь на них! И 

резиновые чуни на ватных чулках, и старые подвязанные верёвками 

ботинки, и лыжные пьексы, и лапти, и солома, навёрнутая на ноги 

и подвязанная тряпками и верёвками. Изредка виднелись и хорошо 

одетые в новых телогрейках и хорошей обуви - -это служащие из 

"зе-ка". 

Я была ошеломлена внешним видом заключённых, но ещё больше 

я была потрясена, когда утром, после распределения по баракам, 

Часть П - Публикуется в сокращении. Деление на главы и подзаго-

ловки: "Сумерки". 

Часть I - см. "Сумерки " № 6 . 



нас повели на швейную фабрику, и навстречу шли лвди с ночной 

смены,такие измученные, усталые, с погасшими глазами и жёлтым 

цветом лица. Мне стало страшно. Я поняла, что делает с людьми 

непосильная работа, и решила не работать на этой фабрике, бе-

жать с этой работы, найти другую. Как бы ты ни старалась бежать 

с фабрики, тебя всё равно будут возвращать на неё, так или ина-

че заставят работать на ней. 

Работа идёт в две смены, каждая по одиннадцать часов и с 

часом перерыва на обед. Особенно тяжелы ночные смены, которые 

длятся две недели, а потом пересмена и две недели днём, с семи 

утра до шести вечера. О выходных днях никто и не мечтал - их не 

было. Идёшь вечером в цех, а в животе одна баланда, хлеб съеден 

утром с кипятком. Ночью начинает болеть живот, болят кишки,и 

болят от голода. Ясно, что утром, получив у бригадира свою пай-

ку хлеба (а ещё пока-то её получишь и достанешь кружку кипятку, 

сколько потеряешь времени), съешь её целиком. 

А какой сон днём в бараке, где живёт 300 человек? Половина 

на работе, а половина "дома". Тишины, хоть её и требуют, конеч-

но, нет. Спишь плохо, в двенадцать надо идти за обедом, и в ба-

раке с двенадцати до двух, пока не пройдут все смены, шум, потом 

иногда и не уснуть, а в шесть за ужином и к семи на работу. 

Фабрика выбрасывала дистрофиков-инвалидов, их было огромное 

количество на 5 - 6 тысяч заключённых, но фабрика работала от-

лично и давала государству большое количество такой нужной тогда 

военной одежды. У нас был исключительно военный пошив. Шили гим-

настёрки, брюки, тёплые бушлаты, шапки. Фабрика имела красное 

знамя, награды за перевыполнение плана и т . д . , но мы не имели 

ничего и гнали из нас последние силы за паёк. Кто не работал, 

потому что не мог или не хотел работать, тот получал 300 гр. хле-

ба и раз в день баланду, ну а это медленная смерть. Работая из 

последних сил, обливаясь потом, получишь стахановский паёк, а это 

800 гр. хлеба и дополнительное блюдо на ужин и обед, то есть 

немного каши или гороха или одна оладья. 

Я видела работу этих стахановок в цехе и поняла, что то 

лишнее, что они получают, не оправдывает и не компенсирует затра-

ченного ими труда, что лучше получать 400 - 500 гр. хлеба и не 

иметь дополнительного блвда, но не тратить столько сил на работе, 

и я решила так и работать. 
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А всё же я была принуд-стахановкой, когда мне пришлось рабо-

тать на конвейере, размеловывая карманы на передках гимнастёрок, 

налокотники на рукавах и нашивки на воротниках. 

Если конвейер перевыполняет норму, то и я-стахановка и мне 

дают стахановский паёк и ставят возле меня красный вымпел. Работа 

адская. Надо прийти заранее и наточить мелки (потом это делать 

некогда) и со звонком начинать накладывать шаблоны и аккуратно 

на нужном месте обводить их мелом, чтобы швеи знали, где пристро-

чить карманы и прочее. 

Стоишь в середине огромного стола, перед тобой доска вроде 

чертёжной, по обе стороны по двадцать швейных машин, работающих 

на большой скорости от электрического привода и на ножном управ-

лении. Положат перед тобой передки, а рукава, как сосиски, на 

одной нитке, и их бросаешь под стол и потом тянешь их оттуда, а 

воротники и не знаешь, куда девать, - тесно. 

Вот начинается крик: "Передки, передки!" - и только сдела-

ешь десяток, уже кричат: "Рукава, рукава!" - а не успеешь их 

размеловать, как кричат: "Воротники!" - и надо иметь крепкие нер-

вы и большую выдержку, чтобы всё успеть, не наврать в спешке, а 

то - брак, тебя же заставят исправлять. Покурить в перекур не 

успеть, он всего 15 минут, а за это время надо дойти до места, 

где разрешено курить, и до звонка вернуться обратно, да и мелки 

надо заточить. Вот и стоишь как проклятая десять часов. Тяжело! 

Я около трёх месяцев работала так, но потом решила уйти с 

этой работы, а для этого надо было, чтобы меня сняли с неё, ну 

и я стала не успевать и поругалась с заведующей конвейером. / . . . / 

Моё короткое бригадирство 

Много разных работ пришлось мне переделать, и всегдашней 

моей целью было работать не на фабрике, и всё же меня на неё 

постоянно возвращали и заставляли работать в бригаде "ручниц", 

то есть обрезать нитки с готовой продукции. • 

Я была и дневальной в бараке, и стегала одеяла для больницы 

из грязной ваты и ещё более грязных марлевых обёрток с метража, 

то есть материала для пошива. / . . . / 

Летом работала на ремонте бараков, приготовляя смесь для 

их обмазки, и ходила с лопатой на землекопные работы, и была 

бригадиром на работах по добыче торфа и т .д . 
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В моей бригаде по добыче торфа было тридцать блатнюг, и я 

должна была дать каждой работу, составить график выполнения и 

получаемого за это хлеба, встать в пять утра и идти с двумя де-

журными в раздаточную хлебопекарни, где выдаётся хлеб на 5 - 6 

тысяч человек, и стоять там в очереди представителей всех цехов 

и работ лагеря. 

Раздача делается с необыкновенной быстротой по заранее по-

данным спискам, и пайки летят по лотку, и только успевай их под-

хватывать и класть в ящик так, чтобы не спутать 700 гр. с 600 гр. 

и с 500 гр. , чтобы не отвалились привески, приколотые деревянны-

ми колышками. 

Ящик дежурные вносят в барак, где его уже нетерпеливо вдут, 

и я раздаю хлеб по списку, тщательно отмечая выдачу и особо гор-

бушки - на них своя очередь. Если я ошибусь, то сама останусь 

без своей пайки в 500 гр. Всё это сопровождается едкими замеча-

ниями в мой адрес, руганью и матом и всегдашним недовольством 

полученным количеством. А я и так, сдавая ежедневно отчёт о выра-

ботке за день, свирепо старалась у начальника общих работ полу-

чить для них побольше. 

Наконец, я так устала от вставания в 5 утра (на час раньше) 

и от всей этой несправедливой ругани, которой я подвергалась с 

утра до вечера, что сказала начальнику (он тоже был заключённый), 

что я отказываюсь быть бригадиром, что лучше я сама буду работать. 

Он меня долго отговаривал, убеждая, что мне будет куда тяжелее, 

но я твёрдо стояла на своём и сказала ему, что физически будет 

труднее, но морально легче. 

Работала потом на перекладке торфяных брикетов для просушки 

и на многих других работах. 

Всё было тяжело и почти непосильно, но лучше всего было ле-

том месить глину, навоз и песок с водой голыми ногами, а потом 

влезать на лестницу и залеплять щели мевду брёвнами барака и, 

стоя на лестнице, любоваться тем, что видно за колючей проволо-

кой, смотреть, как идут поезда, слушать свист паровоза и мечтать 

о том, когда же ты уедешь отсюда, когда же он и для тебя свист-

нет, этот паровоз! / . . . / 

Жили мы в бараках для 58-й, но там было много уголовного 

элемента, который по сути к 58-й статье не принадлежал, а имел 

эту статью дополнительно к уголовным статьям, потому что её 
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тогда давали чуть ли не всем. Например, как-то уголовницам (ур-

кам) , в количестве десяти человек, надоело сидеть в каком-то 

лагере, и они взяли и выкинули в окно самодельный флаг с над-

писью "Да здравствует Гитлер!". Ну, их судили в том лагере, да-

ли им по 58-й статье по 10 лет и привезли их в лагерь на Яя, и 

жили они в бараках для 58-й! 

От этого уголовного элемента в бараках было очень тяжело, 

да и краж было без конца, и мат стоял в воздухе. 

Я спала, раздеваясь, как ни холодно было в бараке. Прихожу 

как-то в обед за посудой, а моя соседка по нарам спрашивает меня: 

"Вы что, отдали простыни в стирку?" Смотрю, а обеих простынь нет. 

Иду к старосте, а она мне говорит: "Вас триста, а я одна, что я 

могу сделать?". Так постепенно украли очень многое, а спать при-

ходилось, подложив под голову крепко завязанный тюк из остатков 

своих вещей. Подушку-то ведь отобрали ещё в Ленинграде, и удалось 

отвоевать и сохранить только ватное одеяло, которое так спасало, 

и не только меня, в промёрзшем вагоне поезда, да и сейчас помогало 

в холодном бараке. 

Мне думается, что самое тяжёлое в лагере - это вынужденное 

общение и совместная жизнь с совершенно чуждыми и часто глубоко 

противными людьми, с людьми, низко стоящими как в моральном, так 

и в умственном отношении, и необходимость быть с ними бок о бок 

днём и ночью, на работе и в бараке, и никогда не быть одной, 

всегда на глазах у людей. Очень тяжело отсутствие уединения, ко-

торое так необходимо человеку и, по-моему, всякому, но особенно 

интеллигентному. 

Достоевский в своих "Записках из Мёртвого дома" пишет: "Ска-

жу одно: что нравственные лишения тяжелее всех муг физических. 

Простолюдин, идущий в каторгу, приходит в своё общество, даже, 

может быть, ещё в более развитое. Он потерял, конечно, много: 

родину, семью, всё, но среда его остаётся та же. Человек образо-

ванный, подвергающийся, по законам, одинаковому наказанию с прос-

толюдином, теряет часто несравненно больше его. Он должен зада-

вить в себе все свои потребности, все привычки; перейти в среду, 

для него недостаточную, должен приучиться дышать тем же воздухом... 

Это - рыба, вытащенная из воды на песок.. . И часто для всех оди-

наковое по закону наказание обращается для него вдесятеро мучи-

тельнейшее. Это истина... даже если б дело касалось одних мате-



риальных привычек, которыми надо пожертвовать". 

Когда в лагере на Яя я впервые услышала за стенами барака 

весёлый разговор и смех, я вышла, чтобы посмотреть, кто может 

здесь смеяться?! Потом я привыкла к тому, что в лагере смеются, 

что есть много заключённых, которым тут вполне хорошо, даже так 

хорошо, что не хотят уходить из лагеря, когда кончается их срок. 

Как-то нас вызвали на поверку, как всегда летом, на улицу 

перед бараком, выстроили, пересчитали, и мы пошли ложиться спать. 

Не прошло и получаса, опять крик: "Выходи на поверку!". Только 

успели лечь, и опять в третий раз строят и тщательно считают. 

Что такое, в чём дело, сбежал кто-нибудь? На другой день узнаём, 

что одна уголовная должна была быть освобождена, но не желала 

этого и спряталась под нарами, где её с трудом нашли. 

Когда освободили дневальную нашего барака по фамилии Лебедь, 

а была она из "жён", то есть членов семья врага народа, то она, 

просидевшая в лагере пять лет, так боялась "воли" и так себя хо-

рошо чувствовала у плиты, которая топилась чуть ли не круглые 

сутки и где можно было что-либо себе согреть или сварить, только 

отдав ей часть в виде взятки, что с ней сделалась "медвежья бо-

лезнь" и она не хотела уходить. Говорили, что она где-то по пути 

украла чемодан, чтобы опять попасть в лагерь. 

В лагере на Тайге мне пришлось жить в бараке бытовиков, и 

там дневальной была женщина двадцати шести лет, ходившая в мужс-

кой одежде, и все звали её Толик. Мы как-то вместе вышли поку-

рить, и я спросила её, за что она тут. Она мне рассказала, что 

скоро кончается её десятилетний срок, что она была в шайке фаль-

шивомонетчиков и всех расстреляли, а ей дали десять лет, потому 

что ей было тогда всего шестнадцать. Когда я уже была на другом 

лагпункте, то узнала, что она бросилась с ножом на беременную, 

которая жила в том же бараке, и нанесла ей девять лёгких ножевых 

ран, что она арестована и её будут судить. Поражённая этим рас-

сказом, я спросила, зачем же она это сделала, ведь у неё кончал-

ся срок, она могла выйти на волю? А её подруга объяснила мне, 

что она это сделала, чтобы опять получить срок,и не малый, что 

она не хочет выходить, да и нет у неё никого на воле, а в лагере 

ей неплохо. 



Эти случаи меня поражали, и так хотелось сказать начальст-

ву: "Да дайте им по десять лет, пусть сидят! А меня отпустите, 

я хочу на волю, ах, как хочу, а мне сидеть десять лет!" 

Меня очень интересовало, были ли побеги из лагеря и само-

убийства. Узнала только об одном удачном групповом побеге двух 

уголовных со своими "дамами", севших в машину, которой один из 

них правил, работая шофёром в лагере на Яя, и смело поехавших 

на незапертые, но прикрытые ворота. Охрана стреляла им вслед, 

но они неслись на бешеной скорости и ксчезли, а другой машины 

в лагере не было. Вероятно, их где-то ждали сообщники и загото-

вили им документы и укрытие. Брошенную машину нашли, а их нет. 

Самоубийства же чрезвычайно редки, и я слышала только об 

одной повесившейся, да вот этот начальник общих работ, бывший 

офицер, который уговаривал меня остаться бригадиром. Он, когда 

заболел аппендицитом, отказался от операции и умер в день свое-

го шестидесятилетия. 

Хоронят где-то за пределами лагеря и проводить можно толь-

ко до ворот, к которым охрана уже не подпускает и в них не про-

пускает . 

Смертность в лагере очень высокая, но жизнь в нём сведена 

к удивительному примитиву, и желания сконцентрированы только на 

еде, сне и на мечте выйти на волю, не умереть в лагере, где так 

тяжело и грустно умирать. # 

Лагерь на Яя был строгого режима, и мы могли писать только 

одно письмо в месяц, которое сдавалось старосте и по списку про-

ходило через лагерную цензуру. Уголовные могли писать, сколько 

хотели. 

Какое для меня было страдание, что я не могла дать о себе 

знать, что я писала в Ленинград, писала каждый месяц, и, видимо, 

письма не доходили до блокированного города. Только спустя год, 

в сентябре 1942 года, я получила первое письмо - дошло, наконец, 

одно моё письмо. Ах, какое это было счастье! Я просто ожила, 

ощущая тепло, чувствуя заботу друзей, их моральную поддержку. 

В лагере на Яя было около двух тысяч "жён". Это были жёны 

осуждённых по 58-й статье, виноватые только в том, что они бы-

ли жёны, то есть "члены семьи врага народа". Они просидели два 

года в Томской тюрьме, ничего не делая, ничего не зная о своих 

детях и близких, не имея писем и возможности писать, зверски 



голодая, терпя всяческие издевательства и не зная, что же с ними 

будет. Видимо, и начальство не знало, что с ними делать. Их при-

везли на Яя, где все они работали на швейной фабрике и работали 

хорошо. Многие были начальницами цехов, работали и в канцеляриях. 

Это был почти сплошь интеллигентный народ. 

Я обратила внимание на одну из них. Она была выше среднего 

роста, с каштановыми вьющимися стрижеными волосами и большими 

чёрными глазами на некрасивом лице. Когда я курила у входа в ба-

рак, где мы жили, она стояла рядом и, изредка поглядывая на мой 

окурок, ждала, не оставлю ли я ей докурить. В бараке не раз оста-

навливала меня прикосновением руки и уводила из спора или разго-

вора, а потом предупреждала, что такая-то уже предала и посадила 

нескольких, а самое страшное это получить лагерную 58-ю, тут уже 

нет никакой надежды выйти на свободу. Мы подружились, и Тамара 

Ивановна Купфер рассказала мне, что когда посадили в 1937 году 

её мужа, инженера-конструктора, то она осталась дома с тремя 

детьми. Прошло десять месяцев, и она уже была уверена, что ничто 

ей не угрожает, но вдруг забрали её, а трое мальчиков пяти, семи 

и девяти лет остались одни в квартире и были потом определены в 

детдом. Она их уже из лагеря на Яя отыскала через культурно-вос-

питательную часть (КВЧ) и узнала, что они в детдоме в городе Шуе. 

Писала туда старшему сыну и старалась что-то накопить и послать 

им. Ведь иногда и нам платили небольшую зарплату, но только тем, 

кто весь месяц выполнял норму, не имея брака и т .д . Я на Яя за 

больше чем полтора года работы, кажется, только два - три раза 

получила какие-то гроши. 

Вообще, "жёны" имели кто пять, а кто и восемь лет и, видимо, 

это зависело от воли, а может быть, симпатии следователя. Тамара 

Ивановна имела восемь лет. Она хотела жить, думала о своих детях 

и их судьбе, мечтала потом собрать их возле себя. Это ей и уда-

лось, когда она, закончив срок, приехала ко мне в 1946 году в 

город Боровичи Новгородской области, где я жила с 1945 года. Она 

реабилитирована, живёт в Ленинграде, и мы остались друзьямих . 

Хлеб 

В лагере мы с Тамарой Ивановной обе страдали от того, что 

Купфер Тамара Ивановна умерла 6 марта 1969 года. 



курили, но в тех условиях это была единственная радость и наслаж-

дение, если не считать наслаждением получение пайки хлеба и мед-

ленного его поглощения с мыслью "до завтрашнего сладкого утра!" 

Вообще, жизнь была сведена к невероятно примитивным желаниям и 

радости их удовлетворения - есть, спать, курить... вот как тут 

не курить? Это была единственная роскошь, которую мы позволяли 

себе за счёт своего здоровья, отрывая от себя кусок хлеба и ме-

няя его на табак, а стоил он дорого, и на пайку хлеба в 500 грам-

мов давали стакан махорки-самосада. 

Как-то раз я сложилась с одйой "женой" по полпайки и пошла 

на конбазу менять эту пайку хлеба на стакан махорки. Вхожу в их 

барак и получаю согласие на обмен. Одна из них подходит и берёт 

у меня из рук хлеб и тут же кладёт его на стол, оборачивается 

ко мне и кричит: "Вон отсюда!" - сопровождая это потоком совер-

шенно г ецензурной ругани и толчком, от которого я вылетаю в 

дверь. Я открываю дверь и умоляю отдать хлеб или дать махорку, 

говорю о том, что мы же товарищи, все мы заключённые, что некра-

сиво так поступать и т .п . Но меня обкладывают дикой руганью и 

захлопывают дверь. Я в отчаянии, ведь не только мой хлеб в этом 

куске! Я опять открываю дверь и прошу, убеждаю... но каждый раз 

дверь хлопает перед моим носом с обещанием дать мне так, что я 

долечу до своего барака... Вдруг слышу крики, шум драки, ко мне 

выбегает староста барака и, бросая мне хлеб, кричит: "Хватай 

хлеб и беги, беги во всю!". И я бегу, бегу что есть сил. Когда 

они разодрались из-за этого куска хлеба, то, редкий случай, ста-

роста пожалела меня. 

Как-то я пришла в столовую с куском хлеба, и его схватила 

бандитка, но я вцепилась ей в бушлат и просила - отдай хлеб! 

Она так вывернула мне большой палец на правой руке, что разорва-

ла связки и я, конечно, выпустила её бушлат, а палец болел год. 

В лагере кража пайки хлеба - это тяжёлое преступление, и 

пойманный вор избивается окружающими без сожаления и иногда до 

бесчувствия. А вот я однажды украла пайку хлеба! Пришла я с ра-

боты и слышу бурные разговоры о том, что был днём в бараке 

"шмон" и что у той, которая спала подо мной и работала в другую 

смену, так что я её совсем не знала, нашли под матрасом целых 

восемь паек хлеба, уже зацветших и позеленевших, которые и были 

забраны. Обсуждался вопрос, почему она сама не ест хлеб, почему 
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ни на что не меняет, зачем копит и портит пайки. Никто ничего не 

знал, но все осуждали её. Следующей ночью вдруг погасло электри-

чество, и я решила быстро спуститься вниз и пошарить под матра-

сом, чтобы узнать, не начала ли она опять копить хлеб. К моему 

удивлению, я нащупала одну пайку хлеба и, быстро схватив её, ус-

пела подняться к себе наверх до того, как дали свет. Ночью я её 

тихо съела с превеликим наслаждением и без всяких угрызений со-

вести. А пострадавшая промолчала. 

Раз в неделю, по субботам, было кино, и при входе стояли 

мужчины и курили. 

Вообще, на Яя было четыре с половиной тысячи женщин и 500 

мужчин, и они были "коты", выбирали себе тех женщин, которые мог-

ли им помочь жить и отдать свою еду, постирать и т . д . , а сами 

неплохо зарабатывали, делая котелки, ножи и другие необходимые в 

быту вещи. В табаке они не нуждались и, как звонок в кино, броса-

ли недокуренные самокрутки, а мы с Тамарой Ивановной после их 

ухода подбирали окурки и, вытряхнув "улов" на бумагу, заворачива-

ли закрутки и наслаждались! / . . . / 

А Ирина Керсновская оказалась в лагере на Яя!?! Я это узнала 

случайно только спустя несколько месяцев. Как-то я работала по 

обрезке ниток на готовой продукции. Когда шьют на машинах, то 

рвут нитки и на левой стороне уже готовых изделий остаётся их 

целая куча, и потом сидят "ручницы" и срезают эти нитки. Адски 

скучная работа, и норму на ней выполняют только те, которые вни-

мательны и не думают ни о чём постороннем. Я на этой работе ни-

когда не могла выполнить норму и терпеть её не могла. Я всегда 

спрашивала товарок, каким этапом они прибыли и не знают ли Керс-

новскую, и вдруг одна мне говорит, что она этапа 5 сентября 1941 

года и что Ирина здесь в лагере, но лежит в стационаре. Я уже в 

обеденный перерыв бегу в больницу и в одном из окон вижу её. У 

неё от изумления глаза стали огромными. Мы поговорили через ре-

шётку у уборной, и я узнала, что она уже поправляется после флег-

моны ноги. Жила она в другом бараке, но мы часто встречались пос-

ле работы. Она уже после моего отъезда на Тайгу была тоже переве-

дена в другой лагерь, где получила "лагерную 58" и просидела 

четырнадцать с половиной лет. / . . . / 

Когда я стала болеть фурункулёзом, то решила променять своё 

осеннее пальто на пайки хлеба и деньги для покупки ужинов и обедов. 
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У нас в бараке жила полька Адель Забелло, осуждённая за 

шпионаж к десяти годам, и она предложила мне купить пальто и 

через день давать пайку хлеба в восемьсот грамм и сколько-то 

деньгами (подробности забыла). Я согласилась, но с тем, что от-

дам пальто после его полной оплаты. Она всё выплатила, и я отда-

ла ей пальто и забыла о нём, но однажды она подходит ко мне и 

просит пойти с ней к коменданту и подтвердить, что это пальто её. 

Я сейчас же пошла с ней. Комендант спрашивает меня, как же это я 

не знала, что в лагере ничего нельзя ни продавать, ни покупать. 

Я объяснила ей, что сделала это, чтобы подпитаться. Она вытаски-

вает из-под стола пальто и спрашивает: "Это?". "Да", - говорю. 

"Ну, так вот пишите расписку, что Вы его получили и обязуетесь 

не продавать". Я в ужасе и начинаю доказывать, что я всё за него 

получила, что оно уже не моё, а Забелло. Комендант, молодая, пол-

ная и очень красивая женщина кричит мне грозно: "Прекратите раз-

говоры, пишите расписку, берите пальто и идите!". Вот тебе и'раз! 

Беру пальто и, смущённая, иду в барак, а на пороге стоит староста 

и говорит мне: "С Вас стакан махорки, пальто получили?". Оказыва-

ется, она знала об этой сделке и сообщила в комендатуру, когда 

Забелло выходила на волю и не с одним чемоданом! Кто всё проедал 

и голодал, а кто умел и в лагере приобрести имущество! А мне-таки 

пришлось достать стакан махорки для старосты! 

Как часто приходилось отдавать свой хлеб и голодать! То надо 

дежурить по бараку и мыть длиннющий коридор, уборную и т . д . , а я 

не в силах! То надо постирать, а на Яя надо стирать самой и но-

сить воду, а нет сил! То курево и т.д. А как тяжело отрывать от 

себя кусок хлеба, ах как тяжело! 

Прилагерное питание 

Отличный человек, вольный врач Фридман добилась для заклю-

чённых дистрофиков, больных пелллагрой, особого питания и осво-

бождения от работы на месяц. Нас поселили в одном бараке, корми-

ли лучше и питательнее, давали 500 грамм хлеба, а главное, мы не 

должны были работать, а работать было непосильно и невыносимо 

тяжело. Еды всё равно не хватало, есть всё время страшно хотелось, 

и мы мечтали о котлах, а не о тарелках с едой. Через месяц взве-

шивали и некоторых счастливцев оставляли ещё на месяц на этом, 

как его называли бытовики, "прилагерном питании". 



/У 

Как-то пеллагриков заставили идти разгружать из вагонов мет-

раж, а это катушки материала для пошива по несколько пудов весом, 

и катить их надо из вагона во второй этаж,в склад. Конвоиры кри-

чат: "Давай, давай!" - а как за них взяться, ведь сил-то ни у 

кого нет. Ну, человек десять - пятнадцать облепят катушку со всех 

сторон,и катят.и дотягивают! Наступило обеденное время, а нас не 

отпускают, и я тогда сказала, что надо бы пойти обедать. Конвоир 

как заорёт на меня: "Что,бунт подымать! А ну, отойди в сторону, 

а я потом поговорю!". Не допустил больше к работе, и я,испуганная, 

проболталась где-то в стороне. Когда кончили разгрузку, а им это 

было очень нужно, чтобы не платить за простой вагонов, и был уже 

вечер, то конвоир сказал какой-то девке, пришедшей что-то оформ-

лять: "Пиши на неё протокол!" - но, к моему счастью и удивлению, 

эта девка посмотрела на меня и сказала: "Проваливай к чёрту, да 

побыстрей!" - и я ушла со всеми. А ведь я очень волновалась и жда-

ла беды в виде лагерной 58-й! А все остальные пеллагрики были так 

испуганы, что изо всех сил и без обеда работали допоздна. 

Как-то предложили пеллагрикам пойти на склад перебирать рыбу, 

и я пошла в надежде поесть вволю рыбы. Надо было сортировать солё-

ную камбалу. Ну, ясно, что мы отодрали жирные спинки и наелись до-

сыта, но без хлеба, а самое главное, нет ни капли воды. Вот было 

страдание! Кое-как дотерпели, а всё, что набрали с собой, вытрях-

нули из нас при обыске и выбросили в помойное ведро, ну и обидно 

было! Я была в лаптях (это в лагере летняя обувь) и, спрятавшись 

за бочку, положила по небольшой рыбине в каждый лапоть и хорошо 

дошла, а вечером обменяла каждую рыбку на ужин. 

На следующий день мы были умнее и взяли с собой хлеб и воду 

в бутылки, я опять спрятала рыбу в лапти, но на выходе зав.скла-

дом, тоже зека, при обыске говорит мне: "Сними лапти!". Ай, чёрт 

возьми, уже донёс кто-то! Ну,отняла и ещё начала ругать, но я 

возмутилась и сказала ей, что мы,больные,идём работать не для её 

прекрасных глаз, что она зажралась тут, что она сама заключённая 

и должна понимать, что мы голодные, и не мешать нам есть и не 

отнимать от нас то, что мы взяли, и тут же на наших глазах бро-

сать отнятое в помойку! 

Больше на эту работу я не ходила, зачем? 



Zo 
Инвалидный лагерь 

Однажды летом, не работая днём, я сидела на краю колодца, 

греясь на солнышке. Подходит ко мне одна знакомая по бараку и 

говорит: "Пошли на комиссию". Мне было всё равно, мы пошли. По-

дошла очередь, и надо было раздеться догола и войти туда, где 

сидела эта неведомая комиссия! Спросили фамилию, где работаешь, 

в каком бараке живёшь, взвесили (я весила 36 кг), все врачи из-

дали посмотрели на меня, и вольный врач сказала: "Запишите нале-

во". Что это значило, мы не знали, но обе попали "налево"! 

Прошло две недели и вдруг на работе выкликивают фамилии,и 

мою тоже: "Собирайтесь с вещами, казённые оставить!". Отправка! 

Куда? На другой день ведут на поезд, и Тамара Ивановна в этой же 

группе. Едем долго в запертой пустой теплушке, голодаем. К утру 

дают хлеб и воду. Днём высаживают где-то, и мы долго ещё идём 

пешком и тащим свои вещи. Оказались мы в инвалидны^ лагерях на 

станции Тайга. Они легче, потому что односменная работа и ночи 

спишь в бараке. Тамара Ивановна простудилась, заболела, попала 

в стационар, где и пробыла чуть ли не год. Я изредка виделась с 

нею. На 2-м лагпункте был замечательный доктор Николай Григорье-

вич Петров. Насколько я знаю, он был врачом Кремлёвской больницы 

в Москве и по делу "отравления Горького" получил восемь лет. Он 

отлично наладил медицинскую помощь заключённым и хорошо подгото-

вил аз заключённых медбратьев, которые обслуживали стационары. 

со* gt i%u , ? a r n y H K T Жч^й^тайге, . в нём было око-

ло 45Q мужчин и всего 50 ̂ р ^ ^ ^ г Щ е д й Р Щ г Ш И Ф д а ь лагерю на 

Яя, здесь на положении "котов" были це мужчины, <а женщины:. • ОтР ' 

они выбирали себе тех мужчин, которые могли их содержать и помо-

гать жить. 

Доктор очень любил привлекать интеллигентных людей к работе 

в здравотделе и предложил мне работать "бонификатором". Я спроси-

ла, что это значит, и он объяснил мне, что "бонни" - это добро, 

а "бонификатор" - это дающий добро, то есть освобождающий людей 

от вшей!? Весёлая работа. 

Выполняла эту работу ещё молодая женщина. Доктор, видимо, 

недовольный её работой, предложил ей показать мне, что надо де-

лать. На другой день я ходила за ней из "барака в барак и наблю-

дала, как она осматривает ворота рубах и выворачивает пояса у 

штанов и, найдя вшей, гоняет в баню и вошебойку. Тащилась за ней, 
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едва поспевая, и так устала, что слегла, и поняла, что эта рабо-

та не по моим силам и надо завтра же сказать об этом доктору. На 

другой день встретила доктора, и он сам сказал мне, что он всё 

видел и знает и что он выпишет мне больничное питание на два -

три месяца, а потом он поговорит со мной о работе. 

Я страшно обрадовалась - не надо работать, ведь я была сов-

сем без всяких сил. Доктор же мне посоветовал не залёживаться, а 

ходить гулять по несколько раз в день, что я и делала ежедневно. 

Обойду лагерь, устану и лягу на свою койку, а через два - три 

часа опять иду гулять и любуюсь небом и заснеженной тайгой. Этим 

я себя спасла и немного окрепла. 

К обиде доктора, я через три месяца пошла на работу в цех, 

а не к нему в санчасть, не люблю я больных. 

К работе в игрушечном цехе я присмотрелась, пока была на 

больничном питании, и договорилась с бригадиром Макагоновым. Он 

цосадил меня,...вырезать, ножом из деревянных дощечек акробатов; На 

этом лащржтй--делают деревянные. ложки, гребни и игрушки: акро-

батов, крутящихся ''на •Егеревке.̂ .ибвдашдя Ачгрейотвишнй', бьщиаМпо 

очереди молотом по наковальне, деревянные 

детей. И это когда идёт война! И на этом сидят не только йНвайИК» 

ды! А сколько деловой берёзы переводится на эту чепуху! 

Ножом я владела не тале ловко, как подростки - немцы- с- Повол-

жья, которые имели по пять лет по"указу" за бегство с тяжёлой ра-

боты на шахтах. Все они были "стахановцы", я же с трудом выраба-

тывала 400 грамм хлеба, и мой бригадир быстро пошл, что мне надо 

дать другую работу. Он предложил мне окрашивать готовых акробатов, 

и на этой работе и я стала "стахановкой". 

Краски надо было варить из какой-то жуткой дряни, столярный 

клей исчезал, неизвестно куда, и окраска получалась часто блёк-

лой, тусклой, и мой бригадир, хоть и получал от меня через день 

300 грамм хлеба, которые я ему тайно (по предварительному угово-

ру) клала в его ящик, всё же крыл меня крепким матом. Вскоре я 

сделала открытие, что столярный клей целый день жевал мой же по-

мощник Богер! 

Условия работы напоминали допетровские времена: бараки низ-

кие, тёмные, с маленькими окнами, длинные столы из неструганых 

досок, и вокруг них сидим мы, изнурённые оборванцы, на чурбанах, 

и до одиннадцати утра на каждом столе не горят, а испускают столбы 



копоти по две коптилки. 

В шесть утра получали пайку хлеба в рабочем бараке под свет 

и треск горящей бересты, и я шла к плите, жарко топящейся остат-

ками деловой берёзы, и старалась поджарить свой кусок хлеба, 

сделать его вкуснее, но ведь и другие хотели того же! Вспышки 

пламени из открывающейся дверцы плиты освещают толпу мрачных, 

оборванных людей. Все стоят молча, стараясь пробиться ближе к 

теплу, беззастенчиво отталкивая тебя и твой хлеб. Потом завтрак, 

и впереди беспросветный день работали вообще всё беспросветно. 

Гложет тоска. Разве отсюда выйдешь? Только в могилу. Одно утеше-

ние, что нет ночных смен и все работают днём. Это инвалидный ла-

герь, но в нём много здоровых и молодых - они ходят на лесоповал 

и, возвращаясь, тащат за собой огромные берёзы с уже обрубленны-

ми сучьями, впрягшись в верёвки, которыми они обвязаны. 

Женщины 

В нашем бараке староста говорит о себе: "Ну кто не знает 

Райку Иванову!". Весёлая, молодая, досиживает десятый год. Я как-

то спросила её, за что она тут, и оказалось, что это вторая её 

судимость и что после первой она на свободе была всего три дня и 

сразу засыпалась на крупной краже, но вот сейчас она вывдет и уж 

больше всё, в лагерь больше не попадёт, красть не будет, хочет 

жить па свободе. 

Тут не стирают сами, а отдаст в стирку, и это уже большое 

облегчение. Интересно происходит раздача чистого белья. Все соби-

раются вокруг старосты, и она бросает вверх, в воздух, вещи и 

кричит: "Чей сискодав, мать перемать!"и т .д . "А чьи штаны?" -

и тут опять идут такие прибавления, что передать невозможно. На-

до зорко смотреть на летящую вверх вещь и вовремя крикнуть "моя!", 

а то пойди получи её! 

Все урки сентиментальны, и у них культ матери. Поют жалоб-

ные, протяжные песни о маме родной, которой обещают никогда боль-

ше не попадать в лагерь, не покидать её. 

Как-то ещё на Яя я попала в баню вместе с урками и была по-

трясена картиной, которая была вытатуирована на спине армянки 

Розы. Во всю спину крест, а под ним наискось могильная плита и 

вокруг креста надпись "могила моей матери". Я спросила её, зачем 

она это сделала, если сама не видит? Она ответила мне с грустной 
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серьёзностью: "Это в память моей любимой матери!". 

Как-то, работая на швейном конвейере, я обратила внимание 

на то, что у молоденькой и очень хорошенькой Вали Андрияновой в 

пространстве между кистью и локтем крупно вытатуированы три бук-

вы, и спросила её: "Ну зачем Вы это сделали?". Она улыбнулась и 

сказала, что это то, что ей дало в жизни больше всего удовольст-

вия. Она же пряталась в уборной от прививок против брюшного тифа, 

и когда я её спросила, почему она так не хочет привиться, то она 

на полном серьёзе мне ответила, что эти прививки делаются для 

того, чтобы они "не хотели", и что она ни за что такой прививки 

себе не позволит сделать. К моим уверениям, что таких прививок 

ещё не изобрели, она отнеслась с насмешкой. 

Татуировки у женщин-урок бывают необыкновенно циничными. 

Так, например, у одной вокруг причинного места была такая: "с 

ранних лет целки нет", а потом по бёдрам вниз шли имена возлюб-

ленных, и было их так много, что, очевидно, скоро аа бёдрах не 

хватит им места и придётся перейти на заднюю часть или икры! 

Совместное пребывание в лагерях мужчин и женщин иногда при-

водило к появлению потомства, и на Яя были ясли и детсад. Изред-

ка я видела, как бледные, худые дети парами шли на прогулку за 

зону. Их держали до пяти лет, а потом предлагали взять их родст-

венникам заключённой или куда-то отправляли. "Мамки", то есть 

кормящие матери, работали на два часа меньше и среди работы от-

пускались для кормления своих детей, и, кажется, им давался ка-

кой-то дополнительный паёк. 

На Ровдество вечером на верхних нарах нашего барака собра-

лись немки с Поволжья и тонкими голосами и не очень-то стройно 

запели "о, Таннембаум"! Стало так тоскливо и грустно, что я ушла 

из барака. Одну немку звали Амалия Карловна Гоппе, ну что может 

быть типичнее! Она часто рассказывала, как они отлично жили на 

Волге, какое у них было чудное хозяйство и, конечно, что они ели. 

Освобождение 

В середине января 1944 года прибежал в цех мальчишка из 

канцелярии лагеря и сказал мне, что меня вызывает доктор. Я от-

просилась у бригадира и пошла. Доктор говорит мне: "О Вас есть 

запрос, расскажите о всех Ваших болезнях, я напишу акт". Написал, 

а закончил тем, что у меня пеллагра второй степени и что в уело-



виях лагеря это неизлечимо. Тут же мальчишка схватил акт и понёс 

его начальнику. 

Я воспряла духом, поняв, что за меня хлопочет мой друг, ад-

вокат Наталия Михайловна Михайлова. Мы с ней вместе кончали гим-

назию и остались друзьями на всю жизнь. Она знала из моих писем, 

что я актированный инвалид, и,не боясь, а тогда хлопотать за 

осуждённого по 58-й статье было опасно и редко кто решался на 

это, написала запрос прокурору по надзору за местами заключения. 

Проркурор ответил ей, что справки будут наведены и ответ дан. Бы-

ло постановление прокуратуры СССР об освобождении актированных 

инвалидов, но их не освобождали под разными предлогами. 

Вечером 31 марта я вышла из барака покурить. Смотрела в 

звёздное зимнее небо и думала о безнадёжном будущем - видно, уме-

реть здесь придётся, не вырваться отсюда! Вот уже прошло с запро-

са обо мне два с половиной месяца, а всё to же. 

I апреля был выходной день. На Тайге они были раз в десять 

дней. Я попросила соседку принести мне утром завтрак и продолжа-

ла лежать и дремать. Входит в барак уголовница Лида Гурцова, и я 

слышу, как она громко говорит: "Сегодня большая радость для бара-

ка, а главное, для Лидии Аполлоновны, - и, подходя ко мне, -

вставайте, одевайтесь, Вас вызывает начальник на освобождение!". 

Я повела ухом, но не шевельнулась и ничего не ответила, решив, 

что это первоапрельская шутка, но она настойчиво стала говорить 

мне, что это правда, что "блядь она будет, если она врёт", но я 

и так знаю, кто она, что она "клянётся своими детьми", что дей-

ствительно, начальник вызывает меня, но я знаю, что у неё нет 

детей и т .д . Собрался весь барак, и все стали убеждать меня, что 

она не врёт, и тогда у меня задрожали руки и ноги, и я стала 

одеваться, с трудом попадая в штанины и рукава. 

Иду к начальнику, стучу и, войдя, вижу, что он сидит за 

столом, оперев голову на скрещенные на столе руки, и молча гля-

дит на меня большими, светлыми, пустыми глазами. Фамилия его 

была Кочергин, и был он пьяница. 

- Мне сказали, что Вы вызываете меня на освобождение, но 

сегодня первое апреля и, может быть, это шутка? 

- Мы и первого апреля шуток не шутим, - мрачно сказал он. -

Да, Вас вызывают на освобождение, но у меня сегодня нет конвоя 

Вас отправить. 



Лечу в барак, все окружают, все радуются за меня и у каждо-

го мысль, что если меня освобождают, то ведь и их могут освобо-

дить, а может быть? Все стараются помочь, собирают вещи, чинят 

бельё, стирают. Каждому хочется подержаться за тебя - так скорее 

выйдешь! - примета такая. 

Через день только вызывают на отправку на 1-й лагпункт, где 

оформляют освобождение. 

Со мной идут двое немчиков - подростков,тоже на волю, и со-

провождают нас два конвоира с винтовками за плечами. Идти надо 

семь километров с горы на горку по уже раскисшей дороге между 

чудесных заснеженных деревьев тайги. 

Я очень слаба, идти быстро не могу, а тащить свои вещи и 

совсем не могу, и прошу одного паренька взять их себе на плечо, 

и обещаю поблагодарить хлебом (опять хлеб!). Идём медленно, нога 

за ногу, и тащимся эти семь километров три часа. Устала так, что 

повалилась на нары и заснула мёртвым сном. 

Тот же лагерь, та же пища, то же окружение, та же кругом 

колючая проводка и вышки со стрелками. 

Через день вызывавт меня какая-то девка и говорит: "Подпи-

шите вот эту бумагу, что Вы остаётесь в Новосибирской области". 

Я в ужасе кричу ей, что не подпишу, что не для того меня освобож-

дают, чтобы я тут у вас под забором сдохла! Я хочу ехать к друзь-

ям, где могу окрепнуть и стать человеком! Не подпишу! Она смотри 

на меня с удивлением и говорит: "Как это не подпишите?" - "А вот 

так, не подпишу и всё!" - "Ну, тогда говорите с начальником" -

"А где Ваш начальник?". Но она не отвечает и уходит, не оборачи-

ваясь. Я молча смотрю ей вслед и вдруг вижу, что открывается 

дверь проходной и в неё почтительно пропускают молодого, краси-

вого, белокурого офицера. Я спрашиваю кого-то: "Это начальник?" 

Смело иду к нему навстречу и говорю: "Разрешите обратиться (ла-

герная форма обращения к начальству)". Он останавливается и вы-

жидательно смотрит на меня, а девка,не успевшая уйти, подходит и 

слышит разговор. "Вот меня освобождают, но хотят оставить в Ново-

сибирской области. Что я тут буду делать? Ведь я актированный 

инвалид и прошу, чтобы мне разрешили уехать к родным в Кировскую 

область". Он внимательно меня выслушал, и, узнав, что я прошусь 

в село Богородское в восьмидесяти километров от станции Зуевка, 

сказал: "Отчего же, это можно" - и пошёл дальше. Девка сразу 
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подошла ко мне и записала на бумажке, куда мне надо ехать. Я 

взыграла духом и вернулась в барак весёлая - скоро ехать! 

Назавтра приходит она с пустым листом, с непроставленным 

пунктом назначения и говорит: "Подпишите!". Я отказываюсь, а она 

начинает мне доказывать, что идёт война, что надо разрешение ми-

лиции' и т.д. В результате я подписываю этот лист, но говорю ей,и 

так говорю, что она понимает, что, если меня обманет, - ей не 

жить на свете. 

Прихожу в барак и рассказываю кому-то, что я подписала бума-

гу без указания места назначения, и сразу же мне сказали, что я 

останусь в Новосибирской области, что меня обманули. Я очень рас-

строилась и два дня мучилась страшными мыслями и предчувствиями, 

но вдруг вызывают, и всё в порядке! 

Выдают на дорогу, на четырнадцать дней семь килограммов хле-

ба, два килограмма солёной рыбы. Для моих слабых сил ещё девять 

килограммов нагрузки! Но от такой нагрузки не откажешься - это 

жизнь! Делаю два пакета: один - остатки одежды и одеяло, другой -

еда. Прохожу оформление уже за зоной в финчасти. Узнаю, что на 

вокзал посадить меня в поезд придёт расконвоированный заключён-

ный и что у него будут мои деньги, находящиеся на моём текущем 

счёте (посылали мне друзья, но получить их я не могла). И он на 

них купит мне билет. У кого есть деньги, должен ехать за свой 

счёт. 

Уже шесть вечера, иду на вокзал, а идти три километра. Иду 

по дороге и с трудом несу на плече груз, пока хватает сил, а по-

том выбираю место посуше, и бросаю свою ношу, и смотрю, не видно 

ли вдали чёрной движущейся точечки - идущего человека - помочь 

мне поднять вещи на плечо. Стоишь, стоишь... Никого нет, сядешь 

на свои вещи и ждёшь, а кругом снежная каша - апрель всё же! 

Наконец увидишь: ждёт человек, и ждёшь, долго ждёшь, и, наконец, 

подойдёт, и попросишь помочь,и идёшь опять, идёшь, сколько хватит 

сил, бросаешь вещи и опять ждёшь... Так я четыре часа шла эти 

три километра и пришла совершенно изнеможенной на вокзал, где 

была масса народу, рухнула на пол и заснула мгновенно, только 

успев подложить вещи под голову. 



Дорога домой 

Только на другой день ночью пришёл поезд, мой провожатый 

посадил меня в тамбур какого-то вагона и, сунув в полной темноте 

мне в руку билет и какие-то деньги, исчез бесследно, недодав мне 

большую половину их. Документ на получение паспорта по прибытии 

на место мне дали раньше. 

В этом тамбуре с выбитыми в окнах стёклами было ещё четверо 

солдат. Мы сели на пол, чтобы спастись от дикого холода и ветра, 

прижались друг к другу и так доехали до Новосибирска, где в там-

бур вскочил военный с револьвером в руке и закричал: "Выходи не-

медленно!". Мы оказались на платформе и так и остались на ней, 

глядя вслед уходящему поезду. Нас не пустили ни в один вагон -

это был поезд с ранеными. Что делать? Иду в здание вокзала. Всюду 

лежат люди, некуда ткнуться.1 Нахожу какое-то местечко, ложусь на 

пол и, конечно, от усталости и слабости немедленно засыпаю. 

Рано утром меня начинают пинать ногами, все кричат, и устраи-

вается какая-то очередь прямо на месте, где я лежу. Вскакиваю и 

вижу, что все держат в руках какие-то бумажки. Что это? Оказывает-

ся, это очередные квиточки в кассу, и они уже неделю ждут поезда, 

а у меня нет ничего. Бегу куда-то в кассу, где их дают, и, сунув 

голову в окошко, говорю, что я из лагеря, ждать неделю не могу и 

что же мне делать? Оказывается, для таких "из лагеря" есть свой 

зал ожидания и свой комендант, а там, в этом зале, знакомые одеж-

ды, привычные липа... да, таких надо отправлять побыстрее, а то 

что-нибудь стащат, кого-нибудь обкрадут! 

В этом зале сидела женщина с грудным ребёнком. Он был завёр-

нут, без пелёнок, в лоскутное ватное одеяло. Другая женщина под-

села к ней, и стала ласкать ребёнка, и, очевидно, вошла в доверие 

к матери, и мать, оставив ей ребёнка, ушла купить еду. Когда она 

вернулась, то ребёнок лежал совершенно голый на скамье, а женщина 

бесследно исчезла вместе с этим лоскутным одеялом! 

Уже к вечеру нас посадили в поезд и отправили до следующей 

большой станции, то есть до Свердловска, и опять стоп, пробка на 

неделю, а тут нет специального зала и коменданта для срочной от-

правки бывших заключённых. Решила объехать кругом через Нижний 

Тагил и побыть хоть пару дней у друга моего Ксении, с которой 

вместе кончали гимназию и были дружны всю жизнь. 

Адрес я её знала. Купила билет и доехала до Тагила уже вече-
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ром. Пришлось спать на вокзальном полу, а в пять утра выгнали 

на холод - уборка! Поехала с первым трамваем за город и больше 

часа искала нужный барак, а когда нашЛя и увидела на дверях над-

пись, что тут живёт Ксения Эдуардовна Толочинова, то чуть не 

заплакала от радости. Ах, как было чудесно хорошо видеть милое, 

дружеское лицо, сидеть в тёплой уютной комнате, ждать, когда 

испекутся пирожки с горохом, вымыться горячей водой, переодеться 

в чистое и спать на мягкой раскладушке! А говорить с другом, сво-

им старым милым другом! Ах, как всё это было хорошо, н о . . . надо 

ехать, и на третий день я уехала. Я боялась распутицы и что не 

попаду в село за восемьдесят километров от станции, и так оно и 

вышло. Когда я добралась до Зуевки, то была такая распутица, что 

выехать уже было ни на чём невозможно. Месяц, до 15 мая, я жила 

в этой Зуевке, голодала не меньше, а жила хуже, чем в лагере. 

Там был заработанный кусок хлеба и баланда, а тут в продовольст-

венной организации мне дали на двенадцать дней по 350 грамм хле-

ба, и то вымолила со слезами, а потом променяла телогрейку и 

одеяло и жутко голодала, а направление было в то самое село, в 

которое не доехать и не дойти! Ох, и помучилась я в этой Зуевке! 

Но ведь всё когда-нибудь кончается, и должна была идти первая 

машина, и я на неё устроилась за 200 рублей и две маленьких вод-

ки на месте. Позвонила на последние гроши в Богородское друзь-

ям, чтобы приготовили оплату. 

Шофёр от жадности набрал столько людей и груза, что машина 

сломалась в десяти километрах от города. Восемь часов чинили ма-

шину, а мы гуляли по лесу. Все прелестно, но мне-то есть нечего, 

и в животе ужасно пусто. К вечеру поехали, и я тут у одного во-

енного попросила дать мне граммов 200 хлеба (у него было несколь-

ко буханок хлеба) с тем, что я отдам. Он поглядел на меня и отре-

зал шматочек грамм на 300,и протянул мне со словами: "Возвращать 

не надо". Ехали мы чуть не двое суток, но всё же.доехали! Прожи-

ла год в этом селе и когда окрепла, то работала в Промкомбинате. 

По окончании войны в июне 1945 года выехала с первой партией 

возвращавшихся эвакуированных в город Боровичи Новгородской об-

ласти, где прожила девятнадцать лет, так как не имела права жить 

в Ленинграде. 

Судимость с меня была снята в 1956 году по моей просьбе в 

Верховный Совет, но это мне ничего не давало. Подала на реаби-



ПОЛОЖЕНИЕ О „КНИЖКЕ УДАРНИКА ^ 

•L „ К н и ж к а у д т р н и к а " выдается тому , к тс. 

а) систематически вырабатывает не менее И О Н 
п р о и з в о л е ! в е н н о г о задания при в ы с о к о м качестве 
работы; 

б) томно соблюдает установленный режим и пра-
вила т р у д о в о й д и с п и п л и н ы лагеря или И Т л ; 

в) а ктивно участвует в к у л ь т у р н о - п о л и т и ч е с к и х 
мероприятиях лагеря или к о л о н и и и содействует 
т р у д о в о м у перевоспитанию заключенных ; 

i ) бережно относится к обмундированию, инстру 
v r i n j M и д р у г о м у государственному и м у щ е с т в у . 

д) помогает у л у ч ш е н и ю производства своими 
рак- : ы п з а т о р с к и м и предложениями и изобре-
теньями, 
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е) активно борется со всякими п о п ы т к а м и клас-
совых врагов врелить и мешать производству и 
перевоспитанию заключенных. 

Выдача . . к н и ж к и у д а р н и к а " п р о и з в о д и т е , по по-
становлению Штаба Т р у д о в о г о Соревнования и Ударни-
чества лагподразделення или к о л о н и и Н К В Д при соблю-
дении заключенными перечисленных в п у н к т е 1-м усло-
вий по истечении не менее трехмесячного пребывания в 
лагере, колонии Н К В Д . 

3. „ К н и ж к а у д а р н и к а " действительна только • пре-
кслах лагеря или к о л о н и и Н К В Д . 

4. Без своевременного заполнения вс«« требуемых 
сведений и о т м е т о к — „ к н и ж к а п а р н и к а " н е л е Д е т м т в ь и а . 
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ПРАВА СТАХАНОВВЕВ И УДАГПИКОВ. 

Г Ударникам в лагерях или Н Т К п р о т о о и - т с » повы-
шенный зачет рабочих дней согласно „ " в р е м е " о г о поло-
жения о зачете рабочих дней" , у т в е р ж д е н н о г о Н а р о д а м 
Комиссаром Внутренних Лсл Союза ССР 
„ „ , I З а м е ч е н н ы е , работаю , „ с по -стахановски в ла-

. • n o ' 1 . v , i l l O T зачеты рабочих дней па ! катего-
р и и в ы ш е , п о сравнению с т о й . к о т о р у ю они получали 
ло перехода на стахановские методы. 

8. Заключенные, работающие по -стахановски , -ПОЛЬ-
ЗУЮТСЯ п р е и м у щ е с т в е н н ы м и л ь г о т а м и : 

а) размещаются в л у ч ш и х , наиболее благоус-
1 троенных помещениях с коечной системой. 

б) снабжаются полным комплектом постельных 
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части, в дало славы, в дело д̂ касти и ге-
ройства- (СТАЛИН). 

(вавмгиовьие двг*ра, коловни) 

КНИЖКА УДАРНИКА 

(ДаДсгаштмьиа только а отдели дагар», КОЛОНИИ бе» вфава rref адачи) 

Ьдане ГУААГ'а НКВД 

принадлежностей и в п е р в у ю очередь—обмундиро . 
•линем и о б у в ь ю ; 

в) имеют право на у л у ч ш е н н о е питание в ста-
х а н о в с к о й столовой ; 

г ) в п е р в у ю очередь о б с л у ж и в а ю т с я газетами, 
журналами , п е р и о д и ч е с к о й л и т е р а т у р о й ; 

д) правом внеочередного к у л ь т у р н о - б ы т о в о г о 
о б с л у ж и в а н и я (внеочередное получение посылок , 
пользование п а р и к м а х е р с к о й , кино ) . 

е) свидание с родственниками разрешается до 
четырех раз в г о д . 

4. Заключенные у д а р н и к и и стахановцы после осво-
бождения имеют право на организованное т р у д о у с т р о й с т в о 
и денежную помощь . 

литанию в апреле 1956 года, и в мае 1957 года мне было написано 

военным прокурором, что вина моя доказана и к отмене приговора 

оснований нет. 

Только после 22-го съезда партии и окончательного разоблаче-

ния Сталина в 1962 году по моему вторичному заявлению я была пол-

ностью реабилитирована. 

Спустя двадцать три года я смогла наконец получить в Ленин-

граде комнату и была в ней прописана I июня 1964 года на постоян-

ное жительство. 

Итак, я опять живу в родном и любимом городе. 

5 марта 1967 года 



АСТЬ у целое 
Владимир Симонов 

О "Повести" Пастернака, но в основном не о ней 

и только в этом состоятельность искусства. В способности отка-

заться от самого себя. Но только для того, чтобы снова прийти к 

себе, и недаром пугающая быстрота, быстрина искусства оборачи-

вается прекрасно-косноязычной речью о немногом, основном, поото-

Прокиваясь каждый раз, в любом стихотворении, до нитки, до 

вздоха, не вправе оглядываться: оглянувшись, не увидишь себя и 

даже части себя, а только незнакомую выжженную дорогу и чужие 

обрывающиеся следы. А возможность поэзии, напутствующая и под-

талкивающая, полна весёлой бессмысленности - дон! дон! -

а неожиданности и находки выступают одновременно как неизбеж-

ность жизни и творчества -

. . . что же касается самих судеб, то 

как я нашёл их в те годы в снегу под 

деревьями, так они теперь и останутся, 

и между романом в стихах под назва-

нием "Спекторский", начатым позднее, 

и предлагаемой прозой разноречья не 

будет: это - одна жизнь. 

I 

Нет! Полно! Тяжелеют веки 

пред вереницею мадонн, -

и так отрадно, что в аптеке 

есть кисленький пирамидон. • 

янном. 

О, завтрак, чок! О, завтрак, чок! 

Позолотись зимой скачок! -



Справедливости ради и вопреки кабацкой патетике скажу, что 

иногда удаётся выскользнуть из стихотворения, отдёрнуть руку, 

прежде чем намертво сомкнутся створки и поставить раковину -

статуэтку на стол. Поэзия натюр-морта -
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поэзия, которая, и в самом деле, не облагается житейскими пошли-

нами -

П 

Я жив, но где - я не знаю. 

Я жив, но это не я. 

Критерий оценки таких стихов не прям и непрост. Поэтому 

мы часто разводим руками перед Малларме и безоговорочно принима-

ем Верлена. Но разве "узнать" не равносильно "оценить"? И наобо-

рот? В жизни узнают по голосу, по шагам, по привычкам, к которым 

относится и образ мыслей, а в поэзии всё это становится простран-

ством - смысловым полем, ограниченным вехами ключевых слов. 

И, как у любого живого пространства, у поэзии есть своя ат-

мосфера, свой климат, своя погода - будь то пыланщая бездна или 

бабье лепетанье Парки, - сквозь, которую и прорывается стихотво-

рение к чувствующему ничто человеческой жизни. 

х И ноты ажурной стаей 

гнездо на бумаге свили, 

сложив звучащие крылья, -

живые, шумные гости 

на ветке слоновой кости 

пюпитра, покрытого пылью, (исп.) 
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Импрессионизм по преимуществу: французский? английский? 

русский? Не сродни ли эмпирическая метафизика Тернера, рождаю-

щая морских чудовищ из цветового хаоса, бесам, рождённым снеж-

ной метелью? 

Но тут же и вечная склочность русской жизни, уже не им-, 

а экспрессионистическая, проистекающая от слишком большой люб-

ви и чрезмерного отвращения к жизни. Смерть домового. Свадьба 

ведьмы. Мелкий бес. 

Ш 

В погоде: пастернаковской метели, вьюге "Двенадцати", буре 

"Бесов" - заметна вся двусмысленность отношений стихов и эпохи. 

Погода это одновременно максимальное выражение "я" и максималь-

ное проникновение в него эпохи или традиции. 

"Повесть" всегда казалась мне самой пастернаковской и, на-

верное, поэтому вызывала желание её перечитать, переиначить, 

переделать, обволокнуть всю её единым словом и с этого слова на-

чать новую историю. Да и сама она агрессивна, как двадцатые годы, 

как "Бубновый валет" -

Пыльные окна серели, до четверти 

налитые круглым булыжником. 

Но оборотной стороной агрессивности является желание обос-

новаться, утвердиться в смятенной словесной стихии, свойственное 

в "Повести" Игреку Третьему -

И опять, всякий раз, как кому-нибудь 

кажется, будто этому рифмованному 

вранью безразлично, лечь ли теменем 

х В слезах моя душа, 

под проливнем селенье, (фр.) 



или пятками в полюс, появляются опи-

санья и уподобленья невиданной 

магниточувствительности. Это - образы, 

то есть чудеса в слове, то есть примеры 

полного и стрелоподобного подчинения 

земле. 

1У 

Присущая любому тексту диалектическая альтернатива: либо 

мысль аккумулируется в образ, либо образ подсказывает мысль. 

В барочной Испании, избрав то или иное своим девизом, во-

оружались друг против друга, культеранизм и консептизм: культ 

ассоциативного слова и поклонение красоте концепций. Стоящие 

рядом на полке, спорили жизнями Гонгора и Кеведо, впадая время 

от времени в ересь убеждений противника и давая в результате 

сплав силы и куртуазности, подобный шпаге того кавалера, который 

вращая ею над головой своей дамы, спасал её платье от проливного 

дождя. 

Отбрасывая сюжетную и образную символику, общеизвестную, а 

потому не нарочитую, мы найдём то же противостояние между "Обла-

ком" Калидасы и японской классической танкой. 

Консептизм характерен для профессионально-философских текс-

тов и рано или поздно становится притчей, переживая, подобно 

кантовскому голубю, все филосфские выкладки. Значительность де-

тали прямо противоположна направлению движения текста: если в 

притче любое новое слово (найденный на дороге перстень) ставит 

смысл с ног на голову, то в "Повести" лавина образов с трудом 

находит дорогу к простой, казалось бы, но сложной своей выстра-

данностыо мысли. Единство мысли и образа есть точка пути, в лю-

бое мгновение могущего быть продолженным. 

Стремящиеся обогнать сами себя агрессивность Пастернака и 

центростремительная объективность Мандельштама продолжают эти 

линии. Успокаивающе-назывное -

Мы с тобой на кухне посидим. 

Сладко пахнет белый керосин.-
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намного революционнее патриархальной и уже растратившей взрывча-

тую силу прозы "Повести".5тн0 5 х Пастернака - земля. 
% 

У 

Чем сильнее микроскоп, тем больше ошеломляет очевидная спо-

собность инфузорий делиться и сливаться. Чем выше степень расчле-

нения действительности, тем мельче единицы текста, меньше длина 

контекста, тем сильнее и неожиданней способность слов соединяться. 

Разбитый вдребезги и тщательно перемешанный мир "Повести" стянут 

в целое магнетической силой движения - такого стремительного, что 

от него обугливаются перья падающих с деревьев грачей. 

Проза эта несёт в себе одно из главных архитектурных проти-

воречий барочного искусства вообще: расчленимость, статичность 

целого и динамичность части. Точка ставится впопыхах, а чаще дер-

жится в уме, но сами границы фраз - образов - намного весомее 

знаков препинания. И опять их роднит вращение земного времени, 

дневниковость -

. . . что же касается самих судеб, то, как 

я нашёл их в те годы в снегу под деревьями, 

так они теперь и останутся... 

преодоленная окончательно в "Докторе Живаго", где спасительно-

динамическим началом стал принцип шкатулок, сквозных пейзажей и 

повторяющихся судеб. 

1976 

х 'тос (гр . ) . Здесь: исходная точка нравственного. 



Ключ от кипарисового ларца 

Подлинная, неложная жажда доблести 

возникает лишь из глубочайшей пре-

данности и уважения к тому, кто по-

даёт в ней пример; просто хвалить 

достойных людей, не любя их, - зна-

чит почитать их добрую славу, не 

восхищаясь самой доблестью и не же-

лая подражать ей. 

Плутарх 

Правду говорить легко и приятно, так же как и слушать её, 

если она говорится влюблённо. Об Анненском, наверное, нужно го-

ворить "нечётно" в противовес академической чётности, под кото-

рой всегда угадываются подтяжки, тёплое бельё и какая-то необъ-

яснимо фальшивая академическая задушевность, памятуя при этом, 

что оборотная сторона нечётности - молчание. Есть люди, судьба 

которых - привязанность и близость к ним немногих, и в этом нет 

ничего странного, если не пытаться объяснить это специально. 

Импровизировать на Анненском нельзя; он поэт скупой, ведь и в 

самой идее ларца есть скупость потаённости. 

Но, бог с ним. Для человека, когда-то открывшего для себя 

потаённый ларец, осталось, например, слово "люстр" и манера при 

чтении ронять на пол полу-менторски, полу-влюблённо рукописные 

листы, в ларце хранившиеся. Слова становились образами, а обра-

зы - словами, и так (а отнюдь не по воле людей, появлявшихся на 

сцене) входило в сознание слушающих поэтическое сознание Аннен-

ского - жизнь слов, имеющих собственную жизнь. И ни при чём бы-

ла картавая выспренность самоочевидных рассуждений о "вещизме" 

и "бытовизме", и об исторической дистанции, и переживания некое-

го малолетного Витушишникова, по молодости лет перепутавшего 

солдата с императором. Анненский глядел в зал с потрета безза-

щитно, и от беззащитности лицо его, как бы пугаясь тяжеловесных 

похвал, расплывалось в добродушно-глупой улыбке. А ведь он при-

надлежал, быть может, к тем поэтам, которые должны быть красивы, 

когда пишут. 

Первые минуты, когда само произнесённое вслух имя проводило 
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по коже гусиным пером, как-то незаметно протекли, и уже не было 

и следа от жадности пролистать в первый раз ненадолго попавшую 

в руки книжку. Звучало имя, и эхом отзывалось отчество. Словом, 

было бы искренне высчитать всё заранее и потребное количество 

раз произнести в пустом зале: "Иннокентий Фёдорович". И поезд 

встал. Бубнил с трибнуы "своё" поэт, похожий на обезьянку, сос-

тоящую для развлечения при высокоучёной компании, но и он чувст-

вовал неловкость. Выходили курить. И спасибо пьяному, затесавше-

муся матерщиной дурного анекдота в душный лепной воздух, оттого 

что скука прорвалась наконец хоть чем-то - неудержимым смехом. 

Но Иннокентию Фёдоровичу было уже всё равно. 

1979 
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Старые дурни говорили: нельзя, грех. 

А комната рядом, и можно. 

Ю.Н.Тынянов "Восковая персона" 

. . . а потом увидел матерь Божию и объял 

страх и трепет и получил тишину и заме-

тил в себе кротость прибавляется после 

всякой святыни дорогой жемчуг-смирение. 

Григорий Распутин (Из писем) 

История - не то, что нам кажется. Город, играющий в Снежную 

маску, ещё не открыл существования в себе котов и кошек. Он же 

для города был слишком грязен (грязью подноготной), и его осудили 

молчанием. Но он был здесь, как боль, как детективное томление, и 

город был ему подвластен, не имея о том ни малейшего понятия, хотя 

так ли уж далеко от Гороховой до того благословенного места, где 

жили поэты. А снег на весь город был один. 

Для современников важны мера и грань. Мера и грань ослепляют 

потомков. (Современников ослеплять не надо, их и так слнпит иллю-

зия близости и возможности: чашка чаю, подёрнутого дымчатой па-

тиной). История сказочна; объяснимы истории, а потому и сам он, 

бывший историей, любил разглядывать себя, касаясь, скажем,ноги 

или руки и как бы говоря при этом: "Рука.. . Кивая..." 

Каждый писал о нём по-своему, дипломаты - дипломатично, ду-

ховные лица - негодуя или благоговея (но всегда с обмиранием), 

публицисты - ничего не понимая, а полицейские - холодно, с равно-

душием библиотекаря. Но он-то был один: и добро, и зло, и всё-

таки зло, потому что оно было ему роднее. Сил ему хватило, но, 

конечно,дёргало, не стоялось на месте, и весь он был как на ниточ-

ках, - так что к нему нельзя было относиться серьёзно, и это было 

самое страшное. 

Аскеты ничего не понимали, но он входил к ним и делал одну 

очень простую вещь: говорил, что тело и есть единственная одежда, 

и тело становилось одеждой так же естественно, как в своё время 

Ноно к вписалось в человеческое лицо. А он, хоть и пил водку, 

х Человек Божий (лат.) 
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а ещё больше вино, но был замешан на валерьянке, валерьяновой 

мистике, и за это его не любили любимые им цыгане. 

Довериться - в этом лечение. А довериться лучше всего бес-

страстной старческой руке, обморочному аптечному запаху; до от-

вращения полно. До грязи под ногтями. И искать чудо в поте лица. 

. . . Стыд, куда от него денешься. Разве кошкой, в угол - бес-

помощно шипеть и щериться (от того, что грязен, от того, что меш-

ком висят на заду засаленные штаны),не понимая, что это - твоё раз 

и навсегда: для мамы с папой, миленьких, и для покровских, сомне-

вающихся, хватит ли ему силы. Он мог быть только чуть лучше или 

чуть хуже; всё было его,и всё было не его, даже слепое кошачье 

предчувствие. 

Когда его убивали,-трясущиеся, неумелые, тонкогубые,-ему уда-

лось-таки испугать до самозабвения одного. (Истерика под хладно-

кровием, значит, хладнокровие напускное). Удалось. Потому - страш-

нее, когда оживают вещи, не люди... 

Гири забыли. Белецкий бы не забыл... 

А он жил, обминая жизнь по своему образу и подобию. Для каж-

дого был тем, в чём каждый не хотел себе признаться, то есть же-

лаемым. А если чувствовал в себе что-то там, на глубине,- делал, 

зная, что каждая болезнь чем-то да кончится. И это делало его 

свободным настолько, что его считали за философа... Из всех зна-

ков он предпочитал знак равенства. 

Но даже среди всех окружающих лиц он был лицом. Новым лицом, 

новым человеком..Он был первый человек с новым условием: он мог 

оправдать всё, что ему пришлось пережить, и оттого верилось, что 

он в силах оправдать заодно и любого, из тех, на ком останавлива-

лись его мёртвые волчьи глаза. А всё потому, что для него уже не 

было себя и судьбы, а была своя жизнь. 

Вообще он любил бывать сам по себе. Лазеек за собой не остав-

лял, а, когда лезли, пыжился и был полноправно-мелок. Ему было 

можно всё, ведь он жил в смежной комнате с незапертой дверью, и 

ему постоянно открывались неудобные картины: сладость валериано-

вого духа и потные ладони детского любопытства. Он самим собой 

не оставлял права на другую жизнь. Всё было его . . . 

Его стихом были намёки. А в России намёк запросто оборачивал-

ся эпосом, и эпос этот ведёт к той точке, когда душа оглушена, а 

дух подстреленно падает. И точка та сладка. Да. И сладка подучен-
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нал тишина. 

Не всегда верно действие по поговорке: чему быть, того не 

миновать. Нелепо, например, торопить смерть. Но это мудрая неле-

пость. Есть нелепости пошлые - прижизненные. Скажем, баня - еди-

нение телом. Другой истории это, быть может, оказалось бы не к 

лицу, и мы, не раздумывая, стряхнули бы эту и многие другие хрес-

томатийные детали, как налипшие табачные крошки. Но он был пошл 

пошлостью человека, а завораживал, как обрыв. Чувства его были 

велики, и он не умел с ними справиться, от того и плевался, и 

обессилевал, а под пером растопыривались злые и нелепые в своей 

наглядности рисунки. А настойчивым он никогда не был, потому что 

шли сами. Он только ждал, стоя в тусклом тепле прихожей, прильнув 

к двери, и дышал, ожидая звонка. 

Дом был тяжёлый, зазывающий, пристальный; с торчащим круглым 

фонарём; и таким он был бы и без него, без нового жильца. Дом был 

как кличка. Как скорлупа. А без этого жилец не мог, ему была необ-

ходима несоразмерность, зубчатые хитросплетения темниц, лабиринты, 

закоулки,зеркала, мрамор и медлительно ползущий по мрамору бархат. 

Чтобы под белым покровом грудился монумент особе, ftр^л^е, но 
нивйу * 

. . . Самый неотступный наш преследователь', тот, что во сне, и 

когда ноги свинцовые, и не хватает сил, а это тупик, где всё су-

ществует тускло и нерасчленимо, в виде донного мелькания. Из этих 

фигур, жёстких, как треугольник, можно лепить всё, что угодно. 

Был он и красив. Стоял один, простоволосый, под небом. Тонень-

кий, краткий. Тянулся вверх, а воздух трепал лёгкую серую чёлку. 

И хоть этого никто не видел, и пишет об этом иеромонах - отступник 

и клеветник (ложка мёда, понятно), но почему не быть этому на са-

мом деле, если это возможно, ну хотя бы как ложка мёда. 

Нежно жалил снег. И снова, как в начале, тело стало одеждой, 

захотелось в баню; словом, появились дела и желания, и появилось 

их ровно столько, сколько нужно было для того, чтобы в полпервого 

ночи крытое авто повезло его в те края, где каждый переулок за-

шпаклёван Исаакием. 

1980 

х И. пожалуйста, никакой спешки (англ.). 



Борис Констриктор 

Открытие .Петербурга 

/историческая тема у обэриутов/ 

Историками давно отмечен факт почти одновременного появле-

ния на свет таких новаторских трудов, как первый том "Заката 

Европы" Освальда Шпенглера /1918/ и "Осени средневековья" lloxana 

Хёйзинги / 1919 / . Но литературоведы до сих пор ещё не обратили вни-

мания на подобную близость трёх сочинений троих обэриутов, аван-

гардистски трактующих историческую тему. 
: то "йинин и Пожарский" Александра Введенского /1926 / , "Коме-

дия города Петербурга" Даниила Хармса/192&-1927/ и "Козлиная 

песнь" Константина Вагинова /1927-1928/. В этих произвел,ениях, 

паписанных десять лет спустя после катастрофы, пользуясь относи-

тельным споко !стзием Левиа(ана, авторы пытаются обозреть про-

странство и время с тем, чтобы определить, куда на этот раз заве-

ла их беспутная Клио. ii этой кратко.: паузе меэду гражданской 

войной и во.'.ной с согражданами они занимаются том, что можно 

опре, слить елозами их совремешппса и собрата по цеху Игоря вах-

тере за, произнесёнными спустя ещё о;,но десятилетие, в 1938 году: 

Л понял вдруг, что много лет 

истории ловлю скелет.* 

• тот неуловимый скелет истории наши поэты и пытаются по :.мать 

ещё в Петербурге двадцатых годов, когда впервые сбллось проро-

чество Евдокии Лопухиной: "Петербургу быть пусту". 

.JOT свидетельство Владислава Ходасевича: " . . . именно в эту 

пору /1920-1922 годы - Ь .К . / сам Петербург стал необыкновенно 

прекрасен, как не был у ;е давно, а молот быть и никогда. Они 

/люди - Ь .К. / не могли не видеть до какой степени Петербургу 

оказалось к лицу несчастье. 

. . . Петербург стал величественен. Вместе с вывесками'с него 

словно сползла вел лишняя пестрота. Дома, даже самые обыкновен-

ные, получили стройность и строгость, которой ранее обладали 

одни дворцы.304 Петербург обезлюдел /к тому времени в нём насчи-

тывалось лишь около семисот тысяч жителей/, по улицам перестали 

* "Искусство Ленинграда", 1990, iin2, стр.90. 
504 Ср.: у Анатолия Мариенгофа прочно противоположный эффект, 

вызванны.'; теми ::е де-'сталыми в ...оскве /"Циники", [928/ - "Па 
Кузнечном мосту обдирают вывески с магазинов. Обна-лютея грязные, 
прыщавые, покрытые лишаями стены". - Мариенгоф А. Роман без 
вранья. Циники, ю i век. . . Ji., 1988, стр.129. 



ходить трамваи, ли «ь изредка цокали копыта, лг о гудол алто-

мобиль, и оказалось, что неподвижность более пристала о.лу, чем 

движение. Конечно, к нему ничто не прибавилось, он не приобрел 

ничего но;зого, но он утратил исс то, что било ему не к л;ь.;у. 

Есть люди, которые в гробу хорошеют: так, ка-лтся, было с 

Пушкиным. Несомненно, так б;;ло с Петербургом. 

Эта красота временная, минутная. La не.; следует страшное 

безобразно распада. Но в созерцании её есть невыразимое щемя-

щее наслаждение. Уже на наших глазах тление начинало касаться 

и Петербурга: тдм провалились торцы, там осыпалась штукатурка, 

там пошатнулась стена, обломилась рука у статуи. Но и этот ело 

обозначающиеся распад ещё был прекрасен, и трава, кое-где проби-

вающаяся сквозь трещины тротуаров, ещё не безобразила, а лишь 

украшала чудесны:'; город, как плющ украшает классические руины, 

дневно л Петербург был тих и величественен, как почно;"т. Но ночам 

в Александровелом склере и на плойке, недалеко от Синего моста, 

пол соловей".* 

Эстетический оксюморон - п р е к р а с н о е р а с п а д а -

выведон Ходасевичем из наблюдений над агониел брошенной столицы, 

'-тот мотив был одним из ведущих в "Козлиной песни". Так в главе XIX 

автор озирает современность, в моторол .шлосои.ютвуюы.и.-; управдом 

с багровым носом соседствует со спящим, как на ковре, на собствен-

ной блевотине человеком. Здесь автор не молот не воскликнуть, 

вспоминая минувшее: "А какой город был, какой чистый, какол празд-

ничный! Почти не было людей. Колонны одами взлетали к стадам обла-

ков, зездо пахло травой и мятой. Во дворах щипали траву козы, бе-

гали кролики, пели петухи". 

Эта загробпа. пастораль с козами, петухами и соловь.гми вре-

мён грагданскол волны обрела в "Комедии города Петербурга" 

лармса окончательный адрес: один из персонажей на вопрос о 

местонахождении героини отвечает: "Вы в городе .Петербурге". 

Владимир Срль в комментариях настаивает, что это не описка, 

так как Петербург - Летсрбург - Ленинград в отой меннипее 

и есть город Мёртвых.*** 

* Владислав Ходасевич, /.ом искусств. "Огонёк", 81 , И З , 
стр. 12. 

* * Константин Вагинов. козлиная песнь. Труда и дни Свисто-

нова. Бомбачада. М . , 1989, стр.113. 

Ср. у „андельштама в статье "Слово и культ,ура" / 1 9 2 1 / : "Трава 
на петербургских улицах - первые побеги девственного леса, 
который покроет место современных городов." - "Слово и культу-
ра", i.i., 1937, стр.39. 

даниил Хармс. Собрание произведения. Книга первая. 
Бремен, Lb'/o, стр. 
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Действительно, беспрецендентнал катастрофа столицы, постро-

енной назло, роковым образом трансформировала время, ^го почти 

физически воспринимаемое современниками завихрение истории /"ку-

зина" - у Блока, "Взвихренная Русь" - у Ремизова, "Земля дыбом" -

у Лейерхольда/ привело к созданию нового специфического хроно-

топа литературы двадцатых годов, в котором история либо принци-

пиально заумна, либо неизбывно парадоксальна. Художникам теперь 

приходится иметь дело только с иррациональными величинами, хлебни-

ковские "доски Судьбы" здесь бессильш. Недаром наблюдаемый общий 

феномен Хармс и Загинов с олимпийским безразличием облекают как 

в комическую, так и в трагическую упаковку названий. В этом пост-

революционном антимире кителю .Петербурга, обогащёшюму опытом 

"жизни после жизни" смешна дало смерть. 

Вот (фрагмент беседы неизвестного поэта с Тептёлкиным из 

"Козлиной песни" Вагинова: "Не стоит философствовать, - уклонил-

ся неизвестный поэт, - мы давно - я искусственно, вы литературно -

пережили гибель, и никакая гибель нас не удивит. Интеллигентный 

человек духовно живёт не в одной стране, а во многих, не в одной 

опохе, а во многих и может избрать любую гибель, он не груетит, 

а ему просто скучно, когда его гибель застаёт дома, он только 

промычит: ещё раз с тобой встретился, - и ему станет смешно".* 

Такого рода стоицизм обнаруживается в о,, дом из дошедших 

до нас фрагментов ЧСоледии" лармса. Гамлетовские факельщики, вы-

нослив тело псового Иммануила Крюгера, убитого неизвестной 

женлданол, бодро поют: 

Умзр Крюгер как полено 

Ты не плачь и не стони 

вон торчит его колено 

ыелщу дырок простыни 

Он ледит и не вз^дхает 

он и фыркает и рад. 

В небе лампа потухает 

освещая Ленинград. 

^цркающия и радуациися покойник и город, освещаемы.! потуханцей 

лампой, невольно воспринимаются как антиномия трагическому уми-

рающему Иетрополю .,1ац1,ельшташ. На страшное высоте, где горят 

* Константин >аглнов, етр.19. 

* * , аниил ларыл, огр.103. 



IV? 
земные сны, и разворачивается перед нами запредальный лубок -

"Бобок" "Комедии" „армса.* В дошедших до нас фрагментах Пётр I 

беседует с Николаем I I , Фамусов со щепкиным, комсомолец Верту-

нов с князем Мещерским, также в ход действия вмешиваются разбой-

ники, офицеры, человек, похожий на колбасу, пугалка, чудовище, 

зверь, 1Сатенька и .пария, Кирилл ^авыдович Обернибесов. 

Вообще, установка на реальных героев истории характерна для 

авангардистской драматургии. Так, Игорь Терентьев ещё в 19.Л i году 

сделал героем своем трагедии - 1ордано Бруно. Использование ре-

альны;. героев истории, имена которых известны каждому школьнику, 

позволяет авторам этих драматических сочинений демонстрировать 

несовпадение общепринятого толкования хода исторического времени 

с их интуицией. Снегурочка Островского, отправленная в полицей-

ский участок .Хлебниковым в начале лХ века, и общая теория отно-

сительности инштейна взаимно дополняют друг друга, как это несколь 

ко позже выяснил Пильс Бор. Жёсткая детерминированность драмати-

ческой поэтики и великолепие классицистскол вселенной остались 

в прошлом веке. 

В странном мире обэриутской драмы комсомолец Вертунов может 

кричать с берегов Невы цепкину, подбегающему к Москве: "Ваня, 

Ваня, торопись! лйцё немного. Перепрыгни канавку!"** Так в беско-

нечной эпопее Кастанеды маги контролируют друг друга в практику-

емых ими совместных сновидениях. Непредсказуемость результата на 

первый взгляд вполне рациональных действий возведена в абсолют, 

камусов деловито инструктирует Обернибесова, летящего в Швейцарию: 

"Смотри как следует за элеронами. Ниже трёхсот метров не спускайся 

Когда прилетишь, спроси, куда попал." 

Этим вопросом о том, где же они всё-таки находятся, герои 

задаются постоянно. Например, Пария из "Комедии" формулирует его 

так: 

То, что это определение не случайно, может быть подтвержден 
фрагментом из статьи Ре Pet>puw»'c " шилосо;.^ Семёна гранка, в 
году высланного из Советской России:А"Все нынешние мелкие, часто 
кошмарно-нелепые события нашей жизни, вся эта то бесплоднословеснг. 
то плодящая лишь кровь и разрушение бессмысленная возня всяких 
"совдепов" и "исполкомов", все эти хаотические обрывки речей, мыс-
лей и действий, сохранившихся от некогда могучей русской государ-
ственности и культуры, после бешеной пляски революционных приведе-
ний, как последние дотлевающие огоньки после дьявольского шабаша, 
разве это всё не тот же "бобок"?" - "Родник", i990, ii-5, стр.53. 

* * Даниил Хармс, стр.08. 
*** Там же, стр. 94. 



ко мне пришла теперь вдел 

она проста: скалите где я? * 

Таким образом вводится тема духовного и социального скитальчества -

центральная для литературы нашего века. 

В "Минине и Пожарском" Введенского в конце первого действия, 

названного автором "Петров в штатском платье", согласно ремарке, 

"Поезд отходит". Действие второе "Петров в военном платье" откры-

вается такой ремаркой: "Уральская местность. Ад." Таким образом, 

выясняется конечная точка маршрута героев, совпадающая с послед-

ы ш маршрутом царскол сеыьи. 

йсли в "Козлиной песни" место действия ограничено пробелами 

Ленингра^ч,а, его пригородов и некоего южного города, а в дошедших 

до нас фрагментах "Комедии города Петербурга" фигурируют ещё 

йосква и Швейцария, то в ".Минине и Пожарском" история с геогра-

фией выступают воистину субъектом поэтики Вьеденского. 

Топонимический ареал внушителен: реки - /.цепр, Печора, 

Припять, Урал-река, дон; города - Рига, Ржев, Галич, Саратов; 

страны и края - й н д и С и о н , Китая, крал бухарестский, кра.» 

Ливан. Всего в этом действии занято около Пятидесяти персонажей, 

среди них - исторические - князь Меньшиков, Кинин, По.ларскии, 

Нерону Рабиндранат Тагор, Борис Горнов. йсли в "Коледии" ^армс 

позаимствовал у Грибоедова Фамусова, а из истории театра -

Щепкина, то •Зведенскил потревожат "Ревизора", введя л ткань 

до.отвия гоголозоких персонажей. Таким образом, "тема театра на 

сцене "..тони""/пользуясь определением исследовательницы творче-

ства Вагинова Татьяны Никольской/ так или иначе вхо, ит в состав 

рассматриваемых здесь сочинений. Любопытно и то, что "Ревизор" 

и "Горе уму", поставленные йелерхольдом и Терентьевым, составили 

целую эпоху в театре XX века. Вживляя в ткань своих произведений 

героев классики /а это многократно проделывал ещё Салтыков-_,едрин/ 

авторы лншнил раз подчеркивают специфичность описываемого ими 

мира. Так, вводя в свою пьесу абсолютно немотивированное явление 

п..тоо, якобы из "Ревизора", где, согласно ремарке, городничил, 

Хлестаков и ;.1арь - Антоновна /с [лептой/ разговаривают на уральской 

горке, Введенский заставляет читателя.испытать примерно то же, 

что и Кастлпеда, когда дон луан особым приёмом бьет его мелу-у 

лопаток и тем сшлым вводит в изменённое состояние сознания. 

* , ,ашшл Хармс, стр.121. 





1о6 

Соответствующие опыты Рембо практикует и неизвестный поэт 

в "козлиной песни", когда говорит о "необходимости заново обра-

зовать пр словом, о нисхождении во ад бессмыслицы, во ад ди-

ких шумов и визгов, для нахождении мелодии мира."* Спустя несколь-

ко строк после этих теоретических выкладок неизвесный поэт делится 

с читателями практически™ наблюдениями, сделанными во время этих 

погру жений: "И бежит он снова, шесть лет то!ду назад /т .е . это 

опять двадцатый год - Б . к . / , с опасностью для жизни, по снежному 

покрову Невы, ибо должен наблюдать ад, и видит он, как ночью вы-

ходят когорты совершенно белых людей. 

Ещё на западе земное солнце светит...-

скажет потом одна поэтесса, но он твердо знает, что никогда ста-

рое солнце не засветит, что дважды невозможно войти в один и 

тот же поток, что начинается новый круг над двухтысячелетним 

кругом. . . " ** 

Итак, куда бы ни отправились герои произведений трёх наших 

поэтов - в Швейцарию, на уральскую горку или в южный город, всё 

разно все они снова окажутся в городе .Петербурге, да, в новооткры-

том обэриутами хронотопе все дороги ведут в Петербург, в беспре-

дельно искривленное пространство зауми, освещённой звездой бес-

смыслицы. Здесь предметами поэтической рефлексии становятся, по 

определению Введенского, Время, Бог и Смерть* Эта почти монашеская 

номенклатура интересов в сочетании с бытовыми реалиями как бы 

выворачивает наизнанку тёплое гнездо человеческой семантики и 

опрокидывает его в бездну. 

Обэриуты используют для создания хронотопа Петербурга приёмы, 

выработанные ещё их предшественниками будетлянами. Подробный раз-

бор этого тезиса за недостатком места мы опускаем. Но что инте-

ресно, при сопоставлении реальной истории катастрофы с её абсур-

дистской моделью, неизбежно приходишь к выводу, что целый ряд, 

обслуживающих её идеологических клише идентичен эстетическим 

рецептам русского авангарда. 

Так концепция и и р с к о н ц а - строительство сюжета 

* Константин Вагинов, стр.95. 

* * Там же, стр.96. 
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от конца или сознательная перестановка логической последователь-

ности событий - соответствует фундаментальному клише коммунизма, 

при котором вся история рассматривается под углом утопического 

хэппи-энда и реальная жизнь человека с младенчества корректи-

руется этим финальным фантомом. 

С д в и г о л о г и я - когда из двух рядом стоящих слов, 

посредством слияния их конца и начала, извлекается третье /кро-

ме Кручённха этим приёмом не побрезговал и генетический код/ -

нашла верных адептов в лице толкователей трудов основоположни-

ков, получение любого смысла из одной и той же цитаты стало 

делом всей их жизни. 

Прослеженная здесь зеркальность словесного и социального 

экспериментов подтверждает евангельскую истину о первородстве 

Слова. Но между преобразователями слов и этносов - пропасть. 

В эту пропасть и рухнула история, нашедшая своё воплощение в 

формуле Хармса, созданной ещё в январе 1928 года, - "плачь 

мясорубка вскачь".* 

Сюжет "Минина и Пожарского", лаконично передаваемый одной 

из ремарок: "Черти кашу из кружек варят", - навсегда стал сю-

жетом земной жизни трёх поэтов. То, что случилось с миллионами 

их соотечественников, вдруг лишённых насиженного угла, они про-

делали с собственным сознанием. Посягнув на понятия, они изме-

нили его. Их индивидуальная одиссея в ментальных пространствах 

параллельна исторической одиссее России в светлое будущее. Это 

странствие являет собой пример благородной поэтической аскезы, 

помогающей конкретной личности спасти свою душу среди мытарств 

свихнувшегося мира. Эвристическая ценность этих путешествий по 

ту сторону здравого смысла становится особенно значительной 

при сопоставлении их с бесконечным мексиканским вояжем Карлоса 

Кастанеды. Нам кажется, что состояние изменённого сознания, 

к которому все эти авторы приходят совершенно разными метода-

ми, приводит их к одной точке пространства, название которой 

вынесено в заголовок нашего сообщения. 

В наши смутные дни опыт этих авторов драгоценен. 

* Даниил Хармс, стр.57. 



Н. ПАВЛОВИЧ 
К. ЛЕОНТЬЕВ 
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U БЕРЕГУ БОЖЬЕ! РШ 
Людмила Ильюнина 

"Дух дышит, где хочет" - эти евангельские слова не раз вспо-

минались нам в дождливые и холодные апрельские дни в Бергамо 

("Солнечная Италия!") 

Да, мы,действительно, чувствовали присутствие великих оптин-

цев в этом небольшом городе на севере Италии, где собрались па-

ломники-ученые из России, Франции, США, Западной Германии, Поль-

ши. Международный симпозиум "Оптина Пустынь и русская культура. 

П.А.Флоренский"-стал событием духовным, а не только научным и 

потому, что закончился он необычно для научного симпозиума -

пением пасхальных часов и заупокойной литии по старцам, и по-

тому, что присутствие теперешнегонаместника монастыря архимандри-

та Евлогия и его рассказы о сегодняшних "трудах и днях" Опти-

ной придавали всем звучавшим докладам характер практических ду-

ховных проблем. 

Пересказывать доклады (их было 37) невозможно и не нужно, 

но вот основные и злободневные вопросы, которые в каждом из 

н";х так или иначе разрешались, назвать стоит. 

Первый - традиционно мучительный для России- вопрос - о 

соотношении светской и духовной, церковной культуры. Ставший те-

перь модным журналистский образ благостного пребывания за сте-

нами Оптиной вэликих русских классиков в гостях у взликих стар-

цев далек от достоверности. Главный тезис, звучавший в разных 

докладах,таков: старцы проводили светскую культуру через "тесные 

врата" аскетики. При любви и внимании к человеку, заблуждения 

его всегда были обличаемы. Недаром о художественном творчестве 

писал выходец из Оптиной еп. Игнатий Брянчанинов: "Если же че-

ловек прежде очищения Истинного будет руководствоваться своим 

вдохновением, то он будет издавать для себя и для других не чис-

тый свет, но смешанный, обманчивый, потому что в сердце его жи-

вет не простое добро, но добро,смешанное со злом более или менее. 

Всякий взгляни в себя и поверь сердечными опытами слова мои! -

Они точны и справедливы, скопированы с самой натуры". 
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Вот это "смешение правильных и неправильных мыслей" отмеча-

лось оптинцами и у Гоголя, и у Достоевского, и у Толстого, и 

(в беседах ст.Варсонофия) у Пушкина и Лермонтова. Хотя оптинцы, 

конечно, всегда шли навстречу духовным порывам: так, например, 

в 1920-е гг. всерьез обсуждался ими проект создания рядом с 

Оптиной "Коммуны пастухов Всемирного искусства", в которую 

входили Л.Бруни, Татлин, Тырса, 

Тогда же (в 1921 г . ) из уст старца Нектария его духовная 

дочь - Н.А.Павлович услышала свидетельство о загробной участи 

"демонического поэта XX Е е к а " А.Блока: "Передай его матери, 

пусть будет благонадежна. Александр в раю". Слова, обозначаю-

щие то, что человеческая судьба и трагедия могут искупить 

грехи художественного творчества. 

Итак, необходимо утверждать: в Оптиной шёл диалог свет-

ской и церковной культуры, и не во всем участники его совпадали 

друг с другом. 

Второй вопрос, поставленный па конференции, - это вопрос 

о традиции. Оптина Пустынь возникла не на пустом месте. В ней, 

по словам П.А.Флоренского, "как в фокусе собралась святыня на-

родная". Духовная традиция старчества, связанная с практикой 

"умного делания",прошла через века русской истории. В этой 

традиции и преп.Сергий Радонежский,и ripen.Нил Сорский, и 

св.Папсий Величковский. От последнего пришла в Оптину одна из 

поучительных для наших дней традиций - переписывание святооте-

ческих книг. Оптина еще при старце Ыакарии создала СЕое изда-

тельство, в котором печатались творения Святых отцов, а впослед 

ствии и материалы из архива самого монастыря, но на протяжении 

более столетия братия обители переписывала от руки для своих 

духовных нужд уже изданные книги. Конечно, это не были средневе 

новые скриптории, но каждый для себя считал нужным такой труд. 

Третий вопрос конференции, который синтезировал первые 

два, - вопрос о духовных уроках Оптиной Пустыни. 

Предсказание о том, что в последние времена иссякнут стар-

цы и спасаться будут по книгам, сбывается в наши дни. Оптинцы 
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оставили нам завет - какие книги они считали ступенями ко 

спасению (то, что они издали в первую очередь). Это - авва Д0-

рофей, Иоанн Лествичник, пр.Исаак Сирин (именно в такой после-

довательности, по мере духовного возрастания! ),• а потом уже 

письма старцев - пр.Амвросия Оптинского, ст.Макария, ст.Лео-

нида , ст.Анатолия. 

Из этих писем мы получаем главное духовное поучение стар-

цев: внимание к конкретной жизни, к конкретному человеку и его 

судьбе, умение твердо стоять на земле, никогда не забивая 

0 Небо, умение в кj.дом событии жизни видеть Промысел Божий. 

Свидетельство такого взгляда на мир - молитва Оптинских Стар-

цев на каждый день ("Господи, дай мне с дуконным спокойствием 

встретить все, что принесет мне грядущий д е н ь . . . " ) , чтением 

которой закончилась вся конференция. 

Заключению предшествовали доклада об о.Павле Флоренском. 

Эта часть заседаний была особенно оживленной и дискуссионной. 

Говорилось о том, что не нужно создавать благочестивую схему 

личности о.Павла. Нужно говорить об антипоничностп. которая 

лежит не только в основе его творчества, но и в основе его 

характера. Антиномнчностьто объясняется приверженность о.Пав-

ла символпстокиыкругам интеллигенции - с одной стороны, а 

"московским славлноТилам" - с другой; строгой догматической 

церковной воре - с о-.ной стороны, и индивидуальной истине -

с другой, отрицанию отпавшей от культа секулярноИ культуры -

с одно;; стороны, и разнообразной культурной деятельности -

с другой. 

Главное, о чём нельзя забывать при рассмотре-

нии трудов Флоренского, это - их философский и художестве :ный, 

а не богословски:; характер (сам он на этом настаивал!). ;:ри 

талом подходе отпадают возможные подозрения в "буто.-чах ересей" 

в его книгах, снимаются улрнки и неканол лчности, эстетизпрован-

ности. Неслучайно почти все доклады касались взаимосвязей 

эпохи: сторенслнл и Бердяев, Флоренский и Франк, Флоренский и 

1 лобпнков, л.о,, агкп.' л Бяч.Иванов, маюренсгай и Л.Толстой. 



Но была сделана попытка и выйти за границы нач.XX века в 

докладе "П.Л.Флоренский и преп.Сергий Радонежский, что 

вызвало спор о том, можно ли сопоставлять .яшософа и святого 

подви-лника. Ответом (не на уровне научном, а духовном) било 

сообщение архим. Иннокентия о том, что, когда в 1920-е гг. 

Троице-Сергиева Лавра была закрыта и мощи Преподобного вскрыты, 

именно у о.Павла в доме хранилась честная глава поцЕижпшса, 

которому он посвятил одни из самых проникновенных СЕОИХ 

строк ("Троице-Сергиева ЛаЕра и Россия"). 

Разговором о духовных соответствиях, к которым так внима-

тельны были оптшские старцы, закончился этот день. Он ока-

зался (22.17) днем смерти последнего старца монастыря схиархи-

мандрита Севастьяна (Карагандинского). 

В приложении к краткому пересказу событий 4 дней в Берга-

мо впервые в "Сумерках" мы печатаем стихи Н.Л.Павлович, об 

Оптиной. Н.А.Павлович мы обязаны сохранением Оптиной в 1930-е-

40-е гг. 
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Надежда Павлович 

/1895 - 1979/ 

Оптина 

I . 

Ты - Оптина! Из сумрака лесного, 

Из сумрака сознанья моего, 

Благословенная, ты выступаешь снова, 

Вся - белизна, и свет, и торжество. 

И я сквозь слезы бережно узнаю 

Икону ца столбе и старый твой паром. 

Уже лепечет мне струя речная, 

Уже встает за лесом оттай дом. 

П. 

Твой колокол - он цел, я слышу: над лугами 

Плывет его спокойный,важный гул, 

И ширится, и падает кругами, 

Так полно он, так медно он вздохнул. 

Слепец и схимник - славный твой звонарь, 

Теперь он нищим бродит по округе; 

Колокола поют в дожде и Еьюге, 

И он во сне еще звонит, как встарь? 

Открыты храмы. Узкая дорога 

К той паперти высокой привела 

1.1еня и мой народ, мой нищий, мой убогий; 

£Два дошли мы - ноша тяжела. 

Не блещет храм убранством драгоценным, 

И не видать прославленных мощей; 

Здесь даже мало теплится свечей; 

Все просто и монашески смиренно. 

* Схимонах Тихон 
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И настоятель служит не спеша, 

Как старый голубь, кроток, бел и Еажен, 
Напек пустыней скромен и протяжен, 

Но в пеньи изливается дтуша. 

Когда гостей, негаданных, незванных, 

Шумливые умолкнут голоса, 

Когда легла в полях благоуханных 

Тяжелая прозрачная роса -

Весь лес стал церковью, синеет и курится, 

Уходят в небо мощные стволы, 

И белочка на ветке шевелится, 

Синица свищет из зеленой мглы. 

Сама зет.ия намолена годами; 

Она хранит священный прах могил. 

Вот по тропинке мелкими лагами 

Проходит старец: немощен и хил, 

Но блещет лик незримыми лучами. 

И Е львиной мощи старец Леонид 

Кротчайший к слабым, перед сильным строгий, 

С учениками по лесной дороге 

Вдет проведать новозданный скит. 

Макарий с книгой, благостный Антоний 

И с посохом тяжелым Моисей, 

Встаете вы под храминой ветвей, 

Написаны искусно на иконе, 

Иконе леса, неба и .лучей. 
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Роловеют скитские Борота, 

л белеет хибарка твоя. 

Стерлась .-ерчеки г позолота; 

С чер:и;м ераном П{юрок Илия. 

Г1 ".ругне отцы пустынные 

Предстоят на святых вратах; 

Лики узкие, бороды .длинные 

Хли крест, ллн свиток в руках. 

'А когда отойдет попочслцэ; 

Пред Клзчкскою, летним .днем, 

Mi грлдем к этой маленькой двери, 

К этой бедной -гг.баркс прлдем. 

Постучимся, л нам откроют, 

Л охнл'ит такая тип*. . . 

Дорогое .о- , порогов, 

с'а кашг. гы порогом стиль?! 

Пред i;:;oi>oi; "Достойло" ламмда 

ОаТЛЗЬЛОУ а.-.IV. огнем. 

Поело v кого дня - прохлада: 

После сд.гкетвпл - ро.Ц'ШЙ дом. 

Не о, да я сто» пред тобою: 

Ото sc .о д,11 с Русской земли 

йлл с м' с.:тво л, ;;лн с сумою 

Л к хибарке заветно л три: ли. 



Из Тамбова, аз дальней Сибири, 

Из Рязани и СОЛЮЕКОБ, -

В необъятной русской шири 

Сличен шелест и лум шагов. 

Ты,румяная,в черном платочке, 

Ты,печальная,с бледным лицом.-.. 

Будь ,;.не матерью, будь ,.,ае дочло,. 

Будь сестрой мне, - мы вместе идо; 

TL; вчера схоронила сына, 

Тм бе илу :яе!1 осталась вдовой... 

А .он-то, моя кручи а -

Пллопда, ничего вполовину 

В неизбывной борьбе с судьбой. 

Я листок родимого древа, 

Зеленеет высокий ствол, 

И п.лут со МНОii гоны и девы 

Лз далеких весел и сел. 

Вся страна моя плачет, к дл |лт, 

Л вздыхает здесь горячо, 

Л плечо мое чутко слышит 

Прикоснувшесся плечо. 
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В высокой шапочке на сединах 

С гранатовыми четками в руках, 

II в старенькой своей епитрахили -

Его я вижу через столько лет, 

Как юности иезаходимый свет! 

Он не забыл - лишь мы его забыли1. 

Чуть сгорбившись, он медленно идет, 

Благословляя плачущий народ. 

Встань перед ним, как прежде, па колени. 

Он, слабый, старый, бережно понес 

Весь этот груз грехов, тоски к слез 

По этим старым вытертым ступеням. 

Так шел он в келью, - дальше шел в тюрьму, 

Так уходил в бесславное изгнанье, 

У злого мужика на послушапьи , 

И умер у него в чужом дому. 

У . 

Гаврюша, ты? 

- "Косок, косё'к, здорово!" 

Опять бежит он, плачет и кричит. 

Прозрачный взор из-под бровей суровых, 

Мешок пес.сом и книгами набит. 

Ругается на богомолок чинных 

Пли бормочет непонятный Ездор, 

А взор все тот же, грозный и невинный, 

В незримое давно ушедший взор. 

И старец привечал его, как брата: 

- "Гавртоша, с каждым днем мне тяжелей!" 

- "А четочки? Ты ими супостата 

Покрепче бей!" 

и Старец т юмонах Нектарий 
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Что ты знашь о нашегл нищем, 

О послушническом пути? 

Но холмам он лег, по холмищам, 

Чтобы ноги устали брести. 

Там отца моего могила1, 

Высока, широка и светла; 

Недалеко она отступила, 

Отошла от родного села. 

Как в ночное поехать ребятам, 

Как с зарею пригнать лошадей -

Все глядит она глиняным скатом, 

Все маячит она мел; ветвей. 

Овода, золотые, литые-, 

В ясный полдень над нею кружат, 

Заплетаются травы лесные, 

Смолы каплют, и дятлы стучат. 

Приминается пыль по дороге 

Налетевшим веселым дождем, 

И целую я холмик пологий, 

Приникаю горячим лицом. 

От обиды моей нестерпимой, 

От позорной и злой клеветы 

Не укроешь меня ты, родимый, 

Не захочешь укрыть меня ты. 

Словно деревцо, бурш открытое, 

Ты растил меня в грозные дни. 

Вот и бьет меня буря сердитая, 

Рвет зеленые листья мои. 

* 0.Нектария 
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Дай мне силы и дай мне терпенье, 

Все увидеть, услышать и жить, 

Дай нести ш е земное служенье 

И небесные песни сложить... 

Вот они, отошедшие братья, 

В чуть заметном сквозном венце; 

Изорвалось в дороге платье, 

Ни кровинки в усталом лице. 

По дорогам-то, по дорогам, 

По острогам-то, по острогам 

Сколько выхожено путей! 

Помолитесь же, ради Бога, 

О душе смятенной моей. 

Вот один - рыжевато-русый 

Поглядел, покачал головой, 

Умирал он с молитвой Иисусовой, 

Догорал свечой восковой*. 

Широка, прозрачна Линега, 

Зелены ее берега, 

А пески-то белее снега, 

А мягки - утопает нога. 

В жаркий полдень по травам длинным, 

По сыпучим речным пескам, 

На полозьях везли домовину, 

Был покойник сух ы прям. 

i 0.Пикон Беляев, иеромонах 
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Русый волос с седым мешался, 

Снова стало лицо молодым, 

И,казалось, он улыбался 

Имяиинам небесным своим. 

А за гробом плелась Прита4, 

Всех послушней была она, 

Терпеливей, смиренней, тише 

И до смерти была верна. 

Разделила с отцом своим горе, 

Узелок и иконку взяла, 

И к студеному Белому морю 

Добровольно в ссылку пошла. 

А у батюшки таяли силы, 

Тосковал он в суровом краю, 

Но безмолвно молитну творил он, 

Вспоминая обитель свою. 

И однажды в смертном томленья 

Приподнялся, больной, и сказал: 

- "Вот какое к нам посещенье! 

Дай же стул!" - и тицом просиял: 

- "Это старец Ыакарий, родная, 

Он пришел исповедать меня!" 

И горела заря, не сгорая, 

Купиной золотого огня. 

И незримая длилась беседа, 

А Ирина не смела прервать. 

Или бред, но ведь не было бреда, 

Или сон - не ложился он спать. 

А когда духовник сокровенный 

Отошел в предрассветную синь, 

Лик спокойный, счастливый, блаженный 

Чуть желтел среди белых простынь. 

I Лрина Бабкова, ныне монахиня СераГл 
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Эпилог 

Оптина, Оптина, Оптина, 

Отчий покинутый дом! 

Свет из окон заколоченных, 

Свет на пороге твоем. 

Все, что надвинулось страшное, 

Все,, что мне серд ,е сожгло, 

Здесь,- под стеной многобашенной, 

Луром зеленым легло, 

К старцу на исповедь в очередь 

\Стану в последний ряд, 

Пусть и для блудной дочери 

Сосны твои шумят. 

Пусть тишиной непостыдного 

Твой покрывается рай, 

Белая, молньевидная, 

Явственно заблистай! 

Камни, повитые травами, 

Главы, одетые славою, 

Грозный Господень дом, 

Весь в светоносном облаке, 

В неизреченном облике 

В мире восходит ином. 
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Вячеслав Кондратович 

По разные стороны баррикад 

(Константин Николаевич Леонтьев и Николай Федорович Федоров) 

На закате девятнадцатого века в России появился странный 

человек, "загадочный старик". Служил библиотекарем. Добрый, 

отзывчивый, скромный, тихий... Всем своим обликом и праведной, 

правильной жизнью он многим напоминал святого. Это был Николай 

Федорович Федоров, автор учения, о котором Владимир Соловьев 

сказал, что "со времен Иисуса Христа в лице Федорова человечест-

во сделало первый заслуживающий внимания шаг". Об этом учении 

было высказано уже достаточно много суждений, но с учетом опре-

деленного опыта мне хотелось высказать еще одно мнение о том, 

что же ото за "заслуживающий внимания шаг" и в какую сторону 

он был сделан. 

В учении Федорова есть и рассуждения о соборности, о почи-

тании предков, и скорбь по поводу утраты родственных.братских 

отношений между людьми...Но главное, на чем основывается эта 

соборность, от чего дол:;;ны возродиться утраченные братские от-

ношения между людьми, - это "общее дело", которое должно объе-

динить человечество. С точки зрения здорова, все средства,все 

достижения человеческой мысли все ,должно быть подчинено одной 

цели - научному человеческому воскрешению умерших предков. 

В этом смысле он трактует Ветхий и Новый Завет, в связи с чем 

его часто вызывают религиозным мыслителем. По-моему, он действи-

тельно религиозный мыслитель, но несколько в другом, не совсем 

обычном смысле. 

Вели взглянуть па тот путь, который прошло человечество 

в сторону "прогресса" (особенно в Новое время, начиная с Воз-

рождения), то нельзя не заметить, что наука и ученые прошли 

тернистым путем самоутверждения и теперь играют чуть ли не 

главную роль в жизни современного общества. У науки есть да-

же свои символические фигуры, нечто вроде "святых мучеников", 

которые своим "страданием" отстояли научное миропонимание 

(Галилей, Дж.Бруно и т . п . ) . Но все-таки это научное движение 
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к истине было стихийным, неоформленным, неопределенным, погру-

женным в дурную бесконечность какого-то абстрактного прогресса. 

И только Федоров с чисто русской последовательностью поставил 

все точки над L , указав идущим по пути прогресса конечную оп-

ределенную цель, т . е . , в сущности, придал науке религиозный ста-

тус. Ведь каждый человек, верящий в научный прогресс, подчиняю-

щийся его институтам, участвующий в нем,сознательно или бессоз-

нательно, признается он себе в этом или нет, но верит и в свое 

грядущее воскрешение научными средствами (вспомним хотя бы 

стихийное обращение Маяковского к ученому: "Воскреси меня!") . 

Так же и любое медицинское (т .е . научное) исцеление больного 

врачом при помощи лекарств может рассматриваться как прооб-

раз грядущего научн'ого воскрешения человека, подобно тоет, 
* ±j 

как исцеление страждущего Христом или святым всегда считалось 

в христианстве прообразом грядущего Божественного воскрешения* 

человека. И в этой последовательности, с которой Федоров сфор-

мулировал "символ веры" ученого, сделал все неосознанное осоз-

нанным, и заключается основное достоинство его учения, его сво-

еобразная религиозная глубина. Правда, именно эта последователь-

ность мешает признанию федоровского учения в среде "умных" дея-

телей прогресса, привыкших больше рассуждать о каком-то от-

влеченном "всеобщем благе" и т .п . абстрактных вещах, и которых 

подобная последовательность ставит в несколько неловкое, "глу-

пое" положение. 

Но на этом достоинства учения Федорова для меня исчерпы-

ваются. Ясно, что, несмотря на свою очевидную религиоз-

ность, Федоров человек другой, не христианской веры, хотя и 

прибегает .для обоснования своего учения к толкованию Нового 

Завета. Прежде всего бросается в глаза крайне гуманисти-

ческий пафос его учения (под гуманистическим я"понимаю такое 

миросозерцание, когда в центр мира ставится человек, а не Бог). 

С этой точки зрения, учение Федорова, как и, казалось бы, пря-

мо противоположное ему учение Ницше, представляет собой наибо-

лее полное и последовательное выражение духа гуманизма Нового 

времени. Гуманизм федоровского учения уже не предполагает ни 

греха, ни соблазна, ни подвига веры, ни аскетики, ни трагизма 
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одиночества и богооставленности..., а только "серьезную иссле-

довательскую работу" спещ]алистов и пассивное ожидание осталь-

ннх. Нынешняя ситуация "больной-врач" достаточно характерна, 

ибо уже не "вера спасла тебя", а лекарства, в принципе, доступ-

ные каздому. Поэтому поверить в возможность подобного челове-

ческого воскрешения умерших означает для меня полную деграда-

цию и духовную смерть человека, чего только и можно ожидать 

от неизбежной при этом утраты страха смерти, а следовательно, 

и Божьего страха. Неслучайно лозунг Антихриста "всем дать 

всё", которым так или иначе, .движима наука, находит в этом 

учении свое абсолютное воплощение. 

'Во второй половине прошлого века жил другой русский мыс-

литель, чей внешний облик, образ жизни и,наконец, взгляды 

находятся в разительном противоречии с тем, что мы находим у 

Федорова. Это человек, над именем которого, по словам Розано-

ва, "витает ангел забвения". И по сей день его имя большинству 

мало известно или вообще ничего не говорит. Это неслучайно: 

нас отделяет от неге роковая черта Семнадцатого года. Имя это-

го человека - Константин Леонтьев. 

Если Федоров придает науке законченный религиозный статус, 

то нет, наверное, более последовательного и непримиримого вра-

га науки, чем Константин Леонтьев. В письме к одному своему 

знакомому* (находясь уже не на эстетских,как в молодости, а 

на ортодоксально церковных позициях ) Леонтьев презрительно опи-

сывает заседание современных ему ученых советов, где все "в 

серых сюртуках", перечисляет темы диссертаций, посвященных ис-

следованию "образа жизни дождевого червя" и т . п . , недоумевает, 

как Есем этим можно всерьез заниматься, и, подводя итог, делает 

вывод, что, пожалуй, "пара кирасиров на конях стоят всей этой 

науки" . . . Всякий раз, перечитывая это письмо, я поражаюсь его 

х письмо Фету (см.ниже) 



ш 
штуальности. И в дальнейшем Константин Леонтьев неоднократно 

>брушивался на позитивистские идеалы, по разным поводам заме-

тая, что вся наука, в конечном счета, тоже держится на вере 

i прогресс, разум, пользу и прочие неопределенные, а потому 

1епонятные и неприемлемые для него вещи. 

Сам облик Леонтьева, образ его жизни никак не вяжутся с 

шешней, бросающейся в глаза "святостью" Федорова. Говорят, 

з молодости он постоянно изменял своей жене, подробно расска-

зывал ей о своих изменах, что, в конце концов, привело ее к 

5езумию... Но именно этот человек кончил свою жизнь в монасты-

>е, исповедуя самую глубокую и искреннюю веру в Христа, и, 

гожет быть, как никто .другой приблизился в своем творчестве к 

:уровому аскетическому духу первых веков христианства. Он был 

коровником сильной церковной и монархической власти,смирения; 

:трах Божий ставил прежде любви, говорил о неизбежности и даже 

!еобходимости страданий. Леонтьев отрицал возможность установ-

гения гармонии на земле и даже Достоевсквго критиковал за ли-

>ерализм, "розовое христианство". Что же говорить о всеобщем 

>ратстве людей под антихристовым лозунгом?! В связи с крайне 

гуманистическим пафосом федоровского учения, любопытно вспом-

шть фразу, как-то оброненную Леонтьевым, которая в СЕете на-

:его опыта звучит теперь как пророчество: "Гуманизм и христиан-

:тво - это два поезда, которые когда-то вышли из одной точки, 

[о постепенно их пути настолько разошлись, что они неизбежно 

(олжлы столкнуться". 

Революция 1917 года дала нам тот опыт, который позволяет 

'оворить об этих, казалось бы, ни в чем не похожих людях. В 

•о время столкнулись силы, может быть, куда более глубокие, 

«явились противоречия, может быть, куда более сильные, чем 

•е, о которых обычно говорят. И может быть, именно'Леонтьев 

1 Федоров были центральными символическими фигурами тех даи-

юний, которые оказались в то время "по разные стороны барри-

:ад". 

Даже Е самом примитивном, вульгарно-пропагандистском со-

;етском фильме какому-нибудь аристократу обязательно лротиво-

тоит не большевик или рабочий, а "добрый, хороший, умный" 

ченый, интеллигент (депутат Балтики л т . п . ) , носитель "поло-



жительных идеалов светлого будущего". У Василия Чекрыгина, ху-

дожника, находившегося под сильным влиянием Федоровених идей, 

далее были фрески под характерным названием: "Восстание и возне-

сение". И наверное, неслучайно вся интеллигенция, принявшая 

революцию не "вульгарно-социологически", а глубоко, всерьез 

и последовательно, оказалась под воздействием идей не Маркса, 

а именно Федорова. Кроме Чекрыгина можно вопомнить Филонова, 

Хлебникова, Заболоцкого, Платонова, Циолковского... Все это, 

может быть, еще и не признанные до конца, но стоящие "по эту 

сторону баррикад" люди, в своем роде "святые от социализма". 

Если бы меня попросили выразить различие между Федоровым 

и Леонтьевым образно, то я бы сказал, что они отличаются друг 

от друга примерно так же, как дистиллированная вода - от вина. 

Тот, кто хоть раз был в православной церкви у причастия, поймет, 

о чем я говорю. Я не берусь кому-нибудь навязывать свои вкусы, 

помня слова Киркегора: "Если я попрошу стакан воды, а мне при-

несут вина, я не буду благодарен". Всему - свое время. 

Но несмотря на победу определенных сил, несмотря на то,что 

признание многих последователей Федорова еще впереди, несмотря 

на то, что подобных Константину Леонтьеву вроде бы уже и нет, 

и он часто воспринимается только как экзотический представитель 

навсегда ушедшего прошлого,- что-то в нашей жизни говорит мне 

о том, что далеко не все могут удовлетворить свою жажду 

в о д о й . . . 

1986 
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Константин Леонтьев 

(I83I-I89I) 

Некстати и кстати. 

(Письмо А.А.Фету по поводу его юбилея) 

Когда же па Руси бесплодной 

Жизнь обретет каштан цветной 

И стиль одежды благородный. 

Я послал Вам телеграмму с изъявлением удовольствия моего 

по случаю Вашего юбилея, - я бы прислал ее и раньше, в самый 

день обеда в Эрмитаже, если бы в газетах был заблаговременно 

и точно обозначен день этого праздника русской поэзии. Но из-

вестие получилось здесь так поздно и было насчет дня так неточ-

но, что я поневоле опоздал. Но что ж делать? Лучше поздно, чем 

никогда! 

Вы давно знаете, как высоко я ценю Ваши стихи, для Вас это 

не новость, я с 20 лет уже был одним из тех немногих, о которых 

вы говорите в Вашем последнем, столь искреннем и прекрасном, 

стихотворении... 

Полвека ждал друзей я этих песен, 

Гадал о тех, кто им живой приют... 

Стихов Некрасова я уже юношей, за немногими исключениями, 

терпеть не мог и с ранних лет находил, что он мог бы писать гу-

манные и "демократические" статьи, не заставляя нас читать 

"деревянные вирши", как верно про него выразился Евгений Марков. 

Понятно поэтому, что я уже несколько лет тому назад, живя еще 

в Москве, думал про себя, что давно пора, хотя бы посредством 

обыкновенного юбилея, заявить публично о Ваших заслугах и Ва-

шем значении. 

впервые опубликовано: "Гражданин", 1889 г. 

печ. по: К.Леонтьев с/с т . 7 , М. 1912-14. 

с сохранением особенностей авторской орфографии. 
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"Хотя бы посредством обыкновенного "билея", - с.савал я. 

Что значит это "хотя бы"? Позвольте мне отвлечься как можно 

.дальше. Я нынешних юбилеев не люблю. Мысль их, положим, хоро-

ша, намерение их прекрасно. Но что ж мне делать, если вообще 

уормы современных празднеств мне ужасно не нравятся! Победить 

это чувство я не в силах, тем более, что и разум мой, моя теория 

это чувство оправдывают. Ужасно не красиво! да позволено мне 

будет в; ламчься грубее: хамство! Не моральное хамство, нет, 

избави Боже! Зачем -:е так .думать! Это было бы несправедливо. 

Но всяком празднестве и нравственный смысл его, и душевное на-

строение участников могут быть прекрасны. Нет, не нравственная. 

не эстетическаясторона почти всех празднеств XIX века не хоро-

• iiia! Не душевный смысл их, а пластические Формы ужасны! 

Я уверяю Вас, что я давно бескорыстно, или даже самоотвер-

женно, мечтал о Вашем юбилее (я объясню дальше, почему не только 

бескорыстно,но, быть может, даже и самоотверженно). Но ког«а я 

узнал из газет, что ценители Вашего огромного и в то же время 

столь тонкого таланта собираются праздновать Ваш юбилей, радость 

моя и лично дружественная, и, так сказать, критическая, цени-

тсльная радость была отуманена, - не скажу даже слегка, а силь-

но отуманена: я с ужасом готовился прочесть в каком-нибудь 

отчете опять ту убийственную строку, которую я прочел в описании 

юбилея А.Н.Майкова (тоже высокоценимого мною, признаюсь, с нес-

колько меньшим субъективным пристрастием), 

лакая же была эта убийственная строка? 

А вот она: "Вошел маститый юбиляр ЕО траке и белом галсту-

ке". - Увы! Не лучше было бы уж умолчать об этом? 

конечно, во фраке, а не в халате и даже не в сюртуке. И 

так можно догадаться! Все знают, что со времени объявления 

"прав человека", ровно 100 лет тому назад,началось пластическое 

искажение образа человеческого на демократизируемой (т.е.опош-

ляемой) земле. Все и так знают, что изо всей природы только один 

европейский человек в XIX веке начал для праздников своих наде-

вать траур, - и траур при этом куцый: не мантию черную, а чер-

ный камзол какой-то с двумя черными же хвостами сзади. 

Вся природа украшается для празднеств своих. Весна зеленая, 

лето красное и золотая первая осень - пестрее зимы. Праздник 
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возрождения, праздник встречи с жизнью, праздник бессознатель-

ной любви и цветения, праздник прощания перед долгим отдыхом 

и сном. ("Цветы последние милей роскошных первенцев полей!") , 

какой может быть праздник у растений, кроме праздника бессозна-

тельной любви, стихийного влечения. У них не может быть ни рели-

гиозных, ни общественных праздников, у них есть только етний 

праздник полового стремления. И вот эти растения в пестрых цве-

тах. 

красивые цветы совсем не нужны им для ближайшей цели. ;-1но-

гае траЕЫ и большие деревья цветут цветами зелеными и невидны-

ми, и это пе мешает им размножаться, - но большинство растений 

цветет цветами разноцветными, иные душистыми. Это не .пля них 

самих. Это роскошь, это избыток сил прекрасного, это - поэзия. 

Поэзия жизни семой, а не поэзия от [.имения в человеческом искус-

стве. А у многих животных есть такой нену.хный для них самих 

избыток красот^., есть гривы пушистые, хвосты, рога изящные. 

Не особенно красивый серый попугай живет и размножается точно 

так же, как и великолепные какаду и ара. И наша гал»а, положим, 

наслаждается жизнью не хуже других птиц, обходясь без пунцовой 

головы, без голубых крыльев, без хохла. Это так, но, с другой сто-

роны, ведь и райской птице все ее избыточные и прелестные кра-

шения пе мешают испытывать не хуже галки разные приятные ощу-

щения. А со стороны смотреть на оборище галок совсем не то,что 

любоваться на множество райских птиц. 

Почему :.:е и к людям не прилагать той же цп-шпек эстетичес-

кой мерки? 

Почему бояться сознаться, что смотреть на взвод кавалергар-

дов, идущих в Петербурге на царский смотр, - это наслаждение для 

здравого вкуса, а взирать на заседание чиновников пли профес-

соров - тоска. . . Однажды (несколько лет тому назад) я шел по Пе-

тербургу, конечно, тоже в бессмысленном цилиндре и уродливом 

(но "удобном" будто бы) сак-пальто, шел и увидал такой взвод ка-

валергардов. Под одним молодым, свежим офицером лошадь прыгала 

и поднималась на дабы. И он, видимо, был рад этому. Я постоял, 

долго глядя вслед молодцам, подумал о своем штатском, европейском 

убожестве, пошел в раздумья дальше и вспомнил по связи мысли о 
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двух ученых "рефератах" (почем же не докладах?) диссерта-

циях, что ли, о которых я прочел перед этим в газетах... Один 

из них имел предметом - "Образ жизни русских дождевых червей", 

другой трактовал "О нервной системе морского таракана"! Несмот-

ря на то что заглавия эти довольно забавны, я не забывал ни 

известного латинского изречения: "Великое да созерцается в ма-

лом", ни другого,наполеоновского: "от великого до смешного один 

шаг" (или в приложении к данному случаю, наоборот "от смешного 

до великого один шаг"). Отчего же ученым людям и не вникнуть в 

нервную систему таракана не только морского, но и обыкновенно-

го, кухонного? Быть может, в ней найдется что-нибудь особое, спо-

собное даже и неожиданно пролить свет на функции нервной жизни 

вообще? Быть может, с другой стороны, дальнейшее развитие самой 

точной науки докажет даже и математически, что многоученость и 

многокнлжность с истекающими из них слишком уж дерзкими откры-

тиями и изобретениями вредна нервам, физиологически вредна, пси-

хически, социально, умственно даже вредна. До того, положим, 

вредна, что сама аобросовистная; наука потребует да дальнейшего 

разумного существования человечества некоторой доли того, что 

нынче еще по старой привычке зовется бранным словом "обскурантизм". 

Захотят поставить экран перед утомленными глазами человечества, 

найдут нужным - понизить до копоти пылающий светоч рассудка. От-

чего же не предположить этого? Если наука, в.пределах наших ум-

ственных сил, бесконечна, то что же будет за бесконечность эта, 

если она не может вместить в себе и возможности преднамеренного 

самоограничения? Реакция есть во всем, и в науке было множест-

во частных реакций. 

Отчего же не настать и великой общей реакции? Отчего же не 

предположить, например, что науки высшие (по предмету) психоло-

гические и социальные не потребуют со временем ограничения вли-

яний на человечество наук низших: физики, неорганической химии, 

механики? 

И вот - тараканы- и морской, и обыкновенный,- изучаемые 

"честными тружениками науки" могут дать толчок к чему-нибудь ве-

ликому. Нервная система лягушки под рукою Гальвани дала же ве-

ликий толчок для изучения электричества, благодаря которому прос-

лавились теперь Эдисон и русский европеец Яблочков, почему же 

таракану, например, или дождевому червю не дать случайного, 
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хотя бы и обратного толчка, после которого (предположим) - и в 

конце XX века имя Эдисона будет предано какой-нибудь научно-

социальной анафеме. Отказалось же человечество сознательно и 

преднамеренно в первые века христианства от стольких дорогих 

приобретений и созданий классического мира? "Плоды древа поз-

нания" могут погубить наконец "древо жизни", если "царство" 

этого, теперь слишком прямолинейного познания не разложится в 

себе. Ибо "Теория, мой друг, сера везде, а древо жизни ярко 

зеленеет", сказал Мефистофель студенту. Нынешний же прогресс на 

всех поприщах и во всех странах Еедет к чему-то , именно -

серому, "среднему". Серая теория равенства, ассимиляции, одно-

образия, быстрого (при помощи изобретений) смешения всех цве-

тов жизни в один бесцветный - эта теория торжествует на практи-

ке. Чтобы спасти жизнь, т .е . разнообразие и сложность (не ору-

дий всесмешения), а самого социального материалу, нужно, чтобы 

сознание восстало наконец на сознание, наука на науку, позна-

ние на собственные излишества и т.д. Надо, чтобы сознание по-

пыталось восстановить хоть сколько-нибудь культ бессознатель-

ности, чувства, преимущества страстной воли над рассудком, кро-

ви и плоти над нервами. 

Вот куда привела меня мысль от красавца кавалергарда и дож-

девых червей!.. . Я сокращаю мою речь, обрубаю ветви у древа 

моей фантастической мысли. Она уже слишком рвется в необъятное, 

которое "объять невозможно", как сказал прекрасно Кузьма Прут-

ков : 

И миг один - и нет волшебной сказки!... 

И душа опять полна возможным... 

Но и спускаясь ближе к почве, к этому возможному, оставляя 

пока все эти любимые мечты моего рационального и просветительно-

го обскурантизма, я мог бы при всей нелюбви моей к размножению 

книг и ученых допустить, что полезны бывают иногда не только 

главные жрецы современного идола этого (точной науки), - но даже 

и дьячки, и пономари его . . . Могу допустить, что и тот ученый, 

который изучает "образ жизни дождевых червей в России", и тот, 

который исследует "нервную систему таракана", - оба могут принес-

ти ближайшую, непосредственную пользу даже тому самому кавалер-

гарду, на которого я любовался. Благодаря лягушке Гальвани,и мне 

в Москве гальванизмом помогли раз от жестокого страдания. Правда, 
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что явная телесная польза от этого была только ш е одному, осталь-

ные же последствия моего выздоровления сомнительны как для меня, 

так и для других людей... Конечно, теория всеобщей пользы есть 

самая шаткая из теорий,и уж одна популярность ее в XIX веке 

весьма плохо ее рекомендует, ибо в XIX веке . если не все, то 

очень многое естественное вывернуто наизнанку. Общей благоден-

ственной пользы нет, конечно, но одному кавалергарду тому или его 

прекрасному коню, возможно при случае, благодаря изучению нерв-

ной системы низших животных, принести пользу. Какое-нибудь от-

крытие; за открытием лечение или гигиеническая мера. Благодаря 

тому, что "скромный (?) ученый потрудился над насекомым или по-

липом каким-нибудь, кавалергард может стать еще свежее и краси-

вее, его конь еще крепче и великолепнее А может быть (кто знает!) 

в этом кавалергарде таится будущий Скобелев или Черняев, будущий 

Лермонтов или будущий Афанасий Афанасьевич Фет? 

Ведь и Лермонтов был лейб-гусаром,и Вы были кирасиром и , 

как слышно, отличным наездником. Ну, вот и целой России и гор-

дость, и польза своего, специального рода, но все-таки не всеоб-

щая. Бисмарку и германцам вообще- Скобелев не казался, например, 

полезным, и Лермонтов был полезен покойному теперь Мартынову раз-

ве только тем (духовно), что Мартынову приходилось не раз молить-

ся и служить панихиды по рабе Божием Михаиле. Люди без вкуса и 

до сих пор у нас находят, что Ваша поэзия бесполезна, ибо из 

нее сапог не сошьешь. 

Знание "образа жизни русских дождевых червей", говорю я, 

точно так же, как и знакомство с нервной тканью таракана - может 

случайно или не случайно принести пользу не одному человеку, но, 

быть может,и многим, в частности. 

Я забыл уж, вредны ли они для хозяйства или полезны. Не 

помню. Во всяком случае, если они имеют какое-нибудь отношение 

к почве, а почва,конечно,прежде всего важна для хозяйства, то 

само собой следует, что богатое доходное имение даст возможность 

для проявления всякой эстетике, и жизненной, реальной (здоровье, 

свежесть, конь хороший, каска золоченая, дорогая одежда, латы), 

и отраженной. можно писать стихи не "о скорби". 

Я признаюсь, не понимаю даже, как можно , живя постоянно 

Е дешевых столичных меблированных комнатах, писать такие стихи, 
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какие Вы писали -

Снова птицы летят из далека 

К берегам, расторгающим лед. 

Солнце теплое ходит высоко, 

И душистого ландыша вдет. 

Не то, что нельзя, но даже и не следует, по-моему... Нейдет! 

Итак, я успокоился... Я вынужден был допустить, что и дожде-

вой червь, и таракан, и специалисты, их изучающие, могут быть 

даже и для эстетики при случае полезны... И для прекрасного в 

жизни (А.Л.Фет, молодой кирасир, напр.), и для прекрасного в 

искусстве... 

(Вижу: Кто-то скачет 

На лихом коне, -

Друг мой, друг далекий, 

Вспомни обо мне!) 

Хорошо! Но зачем же они, эти ученые, на заседании своем в 

пиджаках? Или подобно всем:и молодым женихам,и маститым юбилярам 

"во фраках"? 

Вспомним великого анатома Везалия и врача Амбруаза Паре в 

шелковых статуарных рясах! Вспомним Ломоносова и Державина в рас-

шитых цветных кафтанах, в чулках с башмаками. Вспомним Бэкона 

Веруламского и Шекспира в буфаж, борках и бантах! 

. Не мешала эта пышность им делать свое серьезное дело! 

Поверьте мне, и эстетика этих отражений в стихах, на полот-

не, в бронзе и мраморе, - и она не устоит надолго, - если в самой 

пластической стороне жизнд не будет больше идеализма. 

Поверьте, это не пустяки - эта внешность, это очень важно! 

Эта внешность - есть выражение еще неясно понятого какого-нибудь 

внутреннего психического закона. 

Кажд,й новый век (в новейшей, по крайней мере, истории) 

вносил новый стиль одежд и обычаев, и этот общий стиль, с незна-

чительными колебаниями в оттенках, держался до нового века и до 

утверждения надолго нового духа. Неужели только XX, уже наступаю-

щий век будет исключением, и черный фрак, пиджак, сюртук, цилиндр 

и панталоны лягут в могилу вместе с последним образованным чело-

веком на земном шаре? Это было бы очень грустно, если бы было 
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правдоподобным. Не будет нового внешнего стиля в жизни. - значит, 

не будет уже никогда и нового духа. - а останется на веки веков 

все тот же всепожирающий, всеравняющий, буржуазный. 

Но такой застой мысли и вкуса возможен только в двух случаях: 

или в том случае, когда все люди сознают (или, вернее сказать, 

вообразят себе), что человечество дошло во всем уже до наивысше-

го, доступного на земле совершенства, или, напротив того, если 

гибель человечества, общее вымирание его или последняя всезем-

ная катастрофа так уж близки, что некогда и духу новому созреть, 

и людям, начавшим свою земную карьеру в детской простоте звериных 

шкур и фиговых листьев, - придется кончать ее в старческом упроще-

нии фраков и пиджаков. 

О том, что человечество уже достигло до совершенства, мы 

ни от кого еще пока, слава Богу, не слышим. 

Что же касается до всеобщей погибели и смерти, то хотя нам 

одинаково пророчат ее и христианская религия, и пессимистическая 

философия нашего времени,и, наконец, естественное чувство здраво-

го смысла, (ибо все живое, органическое должно когда-нибудь раз-

рушаться и гибнуть), но все-таки позволительно думать, что конец 

историческому миру нашему не так уж близок теперь, чтооы все 

человечество было бы расположено поступать так, как поступил;, го-

ворят, однажды хладнокровный герцог Веллингтон на корабле ЕО вре-

мя сильной бури. Он спал, проснулся и хотел было надевать сапоги, 

но в эту минуту вбежал к нему испуганный адъютант и воскликнул: 

"Милорд, мы погибли!". "О, - ответил герцог, - тогда и одеваться 

не стоит". Снял уже надетый сапог и лег опять. 

Нет, такого равнодушия еще не заметно. Люди, вопреки советам 

гр.Л.Н.Толстого, хотят еще пиры давать и танцевать, хотят щего-

лять. Но если уж щеголять, так со вкусом и толком. Если пировать 

и плясать, так было бы на что и со стороны порадоваться! 

В прежних одеждах и в прежних плясках была всегда идея. В 

упрощенных нынешних одеяниях и в искаженных нынешних танцах ее 

нет. Идея отлетела, символ утратился,и остались только: условность 

тупой привычки без внутреннего значения и стариковская какая-то 

опрятность белой, накрахмаленной груди и белых или палевых перча-

ток! 
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Перчатки - это имеет смысл, но почему же непременно белые 

или почти белые? Отчего не пунцовые? Отчего не расшитые? Предпоч-

тение только опрятности, только чистоплотности и только комфорта -

роскоши, пышности и красоте есть само по себе уже признак уста-

лости и устарения. 

По-моему, что-нибудь одно: или думать именно так, как граф 

Толстой: "Не нужно вовсе балов, не нужно пиршеств, не нужно рос-

коши и денежных затрат, патридрхдльнад простота, физический труд, 

близость к природе, кроткая и трудовая пасторальность". 

Такая всеобщая простота, без фабрик, без машин, без ужасаю-

щих ум библиотек, без подавляющих душу огромных городов, с невин-

ными и небольшими развлечениями - стала бы наверное и скоро жи-

вописна сама собою. Особенно эта пасторальность стала бы живопис-

на и мила, если бы граф, по известной любви своей к человечеству, 

дозволил бы нам еще-одно утешение, еще одну, кажется, безвредную 

отраду, - разрешил бы нам при этом хоть самые скромные и недоро 

гие храмы строить, зажигать лампады, "поднимать" иконы и т .п . 

Да, при последнем условии - это было бы очень хорошо , - настал 

бы золотой век правды, кротости, скрошого благоденствия,взаимной 

любви и первобытной поэзии. 

Но ведь такая всемирная идиллия невозможна в столь поздний 

и рассудочный исторический возраст, каков наш. К тому же, подоб-

ные надежды противоречат и пророчествам христианства гораздо 

более, чем разрешение попироватьиногда в меру и благородно,про-

тиворечат заповедям, советам и даже гримерам самого Спасителя. 

Он Сам соблаговолил пировать на свадьбе в Кане Галилейской, как 

справедливо было замечено недавно в "Русском деле". Но относи-

тельно всемирной идиллиии нет обещаний в Евангелии, а предсказаны 

бури страстей, войны, междоусобия, глады и трусы до скончания ве-

ка! 

Итак, с христианской точки зрения,изредка, по немощи нашей 

повеселиться несравненно позволительнее, чем-проповедовать ересь 

безбожной этики и невероятной всеобщей любви. 

Если же позволительно и желательно в меру щеголять, плясать, 

пировать, так надо, чтобы это было в самом деле красиво, изящно 

и осмысленно. Чтоб было и на полотне изобразимо. чтоб и природу 

не безобразило. 
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А разве нынешний быт изобразим на полотне хотя бы в той мере, 

в какой изобразим даже манерный, но пестрый быт ХУ1И ? 

Разве сам Пушкин Репина чернильным пятном не портит южного 

берега и моря, написанных Айвазовским? (Я не видел этой картины, 

но заглазно уверен, что портит, во всяком случае, самый простой 

крымский татарин больше бы у красил природу южного берега, чем 

великий русский поэт в европейской одежде XIX века). 

Что же касается до вопроса об отношении общей устарелости 

к прекрасному, то и сам Прудон, разрушитель из разрушителей, 

Прудон, которого идеал есть полнейшее равенство и однообразие 

человечества, сознается, однако, в своей книге "О принципе искус-

ства", что "ослабление эстетического чувства было бы верным приз-

наком устарения и приближения всего человечества к своем'/ концу''. 

Конечно, и он, по общей большинству писателей дурной привыч-

ке говорит об эстетике искусства больше, чем об эстетике самой 

действительности; но я повторяю, недолго проживет и эстетика 

отражений в духе нашем, если ДУХ прекрасного отлетит мало-номаду 

ото всего в действительной жизни! 

Простите мне, что я, "начавши за здравие',' свел как будто за 

упокой. 

В заключении же этого письма позвольте объяснить Вам, поче-

му я, радуясь так живо, что юбилей Ваш праздновался, с другой 

стороны, так доволен, что могу радоваться на него не вблизи, а 

отсюда, из моего "прекрасного", мало современного "далека". 

"Вели бы я был теперь в Москве, то мне пришлось бы (сказал 

я в начале письма) или быть слишком бескорыстным, или даже самоот-

верженным" . 

Ценя Вас так давно, давно, и так высоко, благодарный Вам 

еще с 50 года (когда я впервые узнал Ваши стихи) за те наслажде-

ния, которые они мне доставляли, я, конечно, захотел бы принять 

участие в предстоящем празднестве, в обеде, положим, который Вам 

дали в Эрмитаже. 

И что ж бы мне предстояло тогда? 

Принять участие в приготовлениях и - не поехать на пиршест-

во, па праздник чистой поэзии, не есть самого хорошего обеда, 

не слушать музыки, не видеть довольно редкой в современной России 

вещи - торжества правды, хотя бы и поздней, не пожать Вам руки, 

не обнять Вас, не поздравить вместе с .другими... 
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lira надеть черный фрак (он у меня висит в шкафу, вообразите!) 

и белый галстук и стать самому тоже уж довольно "маститым" участ-

ником прославления любимого юбиляра... А х ! . . . тоже.. . пирующего 

в черном фраке и белом галстуке!... 

Первое - не поехать - было бы весьма неприятным бескорыстием, 

второе - уж и сам не разберу - что такое? Дурной бы это был по-

ступок или хороший? Малодушная ли измена давним вкусам (если уж 

Вы не разрешите мне и это назвать убеждениями)? 

Или это было бы торжество нравственности над эстетикой, 

моей приязни и моего уважения к Вам над фанатизмом ярких красок 

и красивых линий, колорита и складок, фанатизмом, который я, как 

видите, безумно, упорно и бесстыдно готов исповедовать! 

Да и как же иначе? 

Если досадно видеть, что сухие труды серьезных ученых совер-

шаются в уродливой и'вовсе уже несерьезной одежде, то что же можно 

чувствовать, видя, именно - видя глазами, что русские люди до сих 

) еще и на балах танцуют, и свадьбы играют, и праздники такой радуж-

ной поэзии, как Ваша, празднуют все в том же куцем трауре, кото-

рый Запад надел с горя но своему великому, религиозному, аристо-

кратическому и артистическому прошедшему! 

Разве у пас есть такое великое прошедшее? 

Разве у нас нет уже никакого русского будущего? Пусть так 

.думает В.С.Соловьев, если ему это утешительно! Доказать он нам 

этого в точности не в силах. 

Верить же ему мы не обязаны. Верить даже и тому, что нам 

кажется по рассудку неправдоподобным, можно только в порядке стро-

го религиозных мыслей и чувств. Но сочинения Г.Соловьева не кате-

хизис, одобренный СЕ.Синодом или патриархами, и сам он нам не па-

па и не оптинский или афонский духовник. 

Мы можем его с удовольствием и даже иногда с наслаждением, 

благодаря его дарованиям, читать и слушать, но слушаться его 

никто не обязан без ясных доказательств, и потому я нахожу, что 

относительно руссизма вообще (а следовательно, и относительно торм 

внешнего быта) гораздо вернее и приятнее разделять надежда 

Конст.Аксакова, Хомякова и Данилевского. 



Они находили, что обретение или создание красивых и своеоб-

разных форм этого быта будет вернейшим признаком полной зрелости 

и эмансипации РУССКОГО ума Q чувства. 

Страстная идея ищет всегда выразительной формы. 

не 
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ХРИСТВ смиренное житие, и ж е NOR псввознесе ишя 
твое еще на зежае тепе суща, наипаче же увеича 
тн иепесною честию по отшествии твоей и чертог 
саявы вечный. ПРНИШИ ныне люаение нас. недостой-
ных чял твоих, чтхщнх тн и ПРИЗЫВАЮЩИХ имя твое 
святое, изпяви няс твоиж преаститегк.ствоа пред пре-
столов пожиим от всех СВОРИМЫХ опстояний, душевных 
и теаесных недугов, заых напастей, таетвогных и 
лукавых исвхшений, низпосаи отечеству нашему от 
веаиводяровнтяго ПОРЯ ЖИР, ТИШИНУ и паяроденствие, 
ш н меяреаоюный покговитеаь святын опитеаи сия, 
в пейте в преуспеянии cam подвизаася есн и у г о -
дна еси веет и в троице с а я в и м х ПОРУ натешу ему-
юе полопает всякая саявя, честь и лонлонение, отцу 
н СЫНУ и СВЯТОШУ ДУХУ, ныне и ПРИСНО И во веки ве-
ков. аминь 

пгеподоЕножх 
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Г л а в а XI. 

Константинъ Николаевичъ Леонтьевъ. 

(1831-1891). 

Константинъ Николаевичъ Леонтьевъ нашелъ по-

кой и умиротвореже у ногъ старца Амвроая, какъ рань-

ше у ногъ старца Макар1я —другой оптинецъ — Иванъ 

Васильевичъ Кир-Ьевскш. 

Это были совершенно различные люди: КирЪевсюй 

былъ воплощетемъ кротости и внутренней гармонш, 

Леонтьевъ, наоборотъ, при личной глубокой доброгЬ, 

былъ съ молодыхъ лЪтъ обуреваемъ многими страстя-

ми, на борьбу съ которыми ушла вся его зрелая жизнь. 

Началомъ этому послужило чудо исцЪлешя его отъ хо-

леры въ Салоникахъ. Онъ тогда же хот-Ьлъ принять 

монашество, но aeoHCKie старцы о.о. 1еронимъ и Мака-

pift не согласились его постричь, находя это преждевре-

менными Медикъ, дипломатъ, философъ, литераторъ 

и подъ конецъ — монахъ, К. Н. былъ человЪкомъ ис-

ключительной глубины и блеска ума, и, какъ о немъ вы-

разился Бердяевъ: «К. Леонтьевъ былъ необычайно сво-

бодный умъ, одинъ изъ самыхъ свободныхъ русскихъ 

умовъ, ничЪмъ не связанный, совершенно независимый». 

Между тЪмъ онъ при жизни не встрЪтилъ въ русскомъ 

обществ^ ни признажя, ни понимажя. «Можетъ быть, 

посл"Ь моей смерти обо мн"Ь заговорятъ», сказалъ онъ, 

«а, вероятно, теперь на землЪ слава была бы мнЪ не по-

лезна, и Богъ ее мнЪ не далъ». Розановъ выразился о 

немъ такъ: «Прошелъ великш мужъ по Руси и легъ въ 

могилу. Ни звука при немъ о немъ. Карканьемъ воронъ 

онъ встр-Ьченъ и провоженъ». Какая же была тому при-

чина? Тотъ же Розановъ въ той же статьЪ въ «Новомъ 

Времени», посвященной вышедшему тогда сборнику по 

случаю 20-лЪт1я со дня его смерти, говоритъ о немъ 

следующее: «Вотъ эта нравственная чистота Леонтьева 

— что-то единственное въ нашей литератур^! ВсЪ (почти 

и велиме!) писатели имЪютъ несчастное и уничижитель-

ное свойство быть несколько «себЪ на умЪ», юлить ме-

жду Сцнллою н Харибдою, между душей своей и мас-

сою публики, между литературнымъ кружкомъ, къ ко-

ему принадлежат!-,, и ночными своими думами «про 

себя»: ничего подобнаго не было у Леонтьева съ его 

«иду па васъ». Онъ шелъ сразу на ectxb! 

П о образовгшю онъ былъ медикъ и прикладывалъ 

спешально патологически наблюдежя и наблюдатель-

ность въ явлешяхъ м1ровой жизни и прежде всего, бу-

дучи эстетомъ, онъ понималъ вс+, явлешя пошлости и 



измельчашя, какъ симптомы конца и увядашя культуры. 

«К. Леонтьевъ», говорилъ въ 1926 г. Бердяевъ'), «уже 

бол^е 50 лЪтъ тому назадъ открылъ то, что теперь на 

Запад-fe по-своему открываетъ Шпенглеръ». И далЪе го-

воритъ Бердяевъ о Леонтьев^: «Онъ остр-fee и ясн"Ье дру-

гихъ почувствовалъ антихристову природу революцтн-

наго гуманизма съ его истребляющей жаждой равен-

ства». 

Знаменитая теор1я о «Тр1единомъ процессЬ разви-

т1я» жизни государства блестяще изложена Леонтье-

вымъ въ лучшихъ философскихъ публицистическихъ 

произведешяхъ его — въ «Византизм-Ь и славянства» 

(1875) и посмертномъ «Средиемъ европейца, какъ иде-

алЪ и орудш всем1рнаго разрушешя». 

Иногда онъ надеется, что посл1з того, какъ челов"Ь-

чествомъ будетъ испытана «горечь сощалистическаго 

устройства», въ немъ начнется глубокая духовная, рели-

позная реакщя, и тогда въ самой наук-Ь явится «чувство 

своего практическая безсшмя, мужественное покаяше 

и смиреше передъ правотой сердечной мистики и в-Ь-

ры». Но въ годъ своей смерти, въ стать-Ь «Надъ могилой 

Пазухина», онъ крайне пессимистически выражаетъ 

ьзглядъ на будущее: « . . . Русское общество и безъ того 

довольно эгалитарное по привычкамъ, помчится еще 

быстрее всякаго другого по смертному пути всесмЪ-

шешн и — кто знаетъ? — подобно евреямъ, не ожидав-

шимъ, что изъ н+.дръ ихъ выйдетъ Учитель Новой ВЪ-

ры, — и мы, неожиданно, л1>тъ черезъ 100 какихъ ни-

будь, изъ нашихъ государствснныхъ нЪдръ, сперва без-

сословныхъ, а потомъ безцерковныхъ, или уже слабо 

церковныхъ, — родимъ... антихриста?». 

Леонтьевъ былъ человЬкомъ строго православ-

н ы м ^ исповедуя визанпйское, филаретовское, оптин-

ское православ1е. И спрашивается, можетъ ли н1;что 

отличное отъ этого православ1я называться по спра-

ведливости «православнымъ»? 

Леонтьевъ говоритъ: «Византшскому Православно 

выучили меня вЪрить и служить знаменитые аеонсме 

духовники 1еронимъ и Макарш. . . Лично хорошимъ, 

благочестивымъ и доброд'Ьтельнымъ хриепаниномъ, 

конечно, можно быть и при филаретовскомъ и при 

хомяковскомъ оттЬнкЪ въ Православж; и были и есть 

таковые... А вотъ уже святымъ несколько вЪрнЪе мож-

но стать на старой почвЪ, филаретовской, чЪмъ на но-

вой славянофильской почвЪ». Приведя эти слова, 

Бердяевъ отъ себя добавляетъ: «Образъ св. Серафима, 

— совсЬмъ не византшскш и не филаретовскш, опро-

вергаетъ Леонтьевъ» (стр. 238) и «своеобраз1я русскаго 

православ1я онъ не видЪлъ. Онъ (Леонтьевъ) не зналъ 

бЪлаго христ!анства св. Серафима, Хриспанства Воскре-

сен!я» (стр. 206). Мы же въ настоящемъ изложенш 

достаточно показали какая живая связь существовала 

между м. Филаретомъ и преп. Серафимомъ черезъ по-

средничество его ученика наместника Лавры о. Антошя. 

А еще ранЪе показано вл1яше на преп. Серафима аскети-

ческой византжской литературы. 

' ) Николай Бердяевъ. Константмнъ Леонгьевъ. Y M C A P R E S S (1926), стр. 268. 
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Гд-fe же признаки «своеобраз1я въ русскомъ пра-

вославж»? Гд-fe же расхождеже между серафимовымъ 

и филаретовскимъ православ1емъ? 

Держась православнаго учежя, Леонтьевъ отвер-

гал!, хил1азмъ, какъ церковную ересь. Между тЪмъ, 

Btpa въ UapcTBie Бож1е на землЪ, основанная на мечта-

тельной любви къ всечеловЪчеству, стала послЪ пуш-

кинской рЪчи Достоевскаго общимъ моднымъ вЪро-

важемъ. Леонтьевъ назвалъ эту восторженную любовь 

— «розовой любовью». Этого ему до сихъ поръ про-

стить не могутъ. Ему приписываютъ будто онъ вообще 

отвергалъ любовь къ Богу и основывался въ дЪлЪ спа-

сежя, руководствуясь лишь животнымъ страхомъ пе-

редъ адскими мучежями. Въ письм-fe къ одному студенту 

Леонтьевъ пишетъ о своемъ обращенж: «пришла, на-

конецъ, неожиданная минута, когда я, до сихъ поръ 

вообще смелый, почувствовалъ незнакомый мн+> дотол% 

ужасъ, а не просто страхъ. Этотъ ужасъ былъ въ одно 

и то же время и ужасъ rp-fexa и ужасъ смерти. А до той 

поры я ни того ни другого не чувствовалъ. Черта за-

ветная была пройдена. Я сталъ бояться и Бога и Церк-

ви. Съ течежемъ времени физическш страхъ прошелъ, 

духовный остался и все возрасталъ». Страхъ Б о ж ш 

-обязателенъ для всЪхъ христ1анъ. Только у великихъ 

святыхъ совершенная любовь изгоняетъ страхъ. 

Непризнанный ник-Ьмъ, кром-fe нЪсколькихъ бли-

жайшихъ друзей, измученный и больной, Леонтьевъ 

нашелъ душевный покой, поселившись въ Оптиной 

Пустыни въ усадьб-fe построенной бывшимъ ученикомъ 

старца Льва и составившаго его жизнеописаже — ар-

х1епископомъ Ювенал1емъ. Годы жизни въ Оптиной 

Пустыни были самыми мирными и покойными въ его 

жизни и даже плодотворными въ смыслЪ его писажй. 

Зд"Ьсь можно привести четверостишье изъ «Пророка» 

Лермонтова: 

Посыпалъ ппиояъ я главу, 
Пзъ городовъ 6п,жа.1Ъ я нигцш, 
U вотъ въ пустингь я живу, 
Какъ птицы, даромъ Божьей пищи. 

Зд"Ьсь его духовникомъ и руководителемъ былъ 

о. Климентъ Зедергольмъ, сынъ пастора, магистръ гре-

ческой словесности. ПослЪ его кончины, Леонтьевъ 

составилъ о немъ прекрасную монографш. Лишившись 

друга и духовника, онъ сталъ непосредственнымъ ду-

ховнымъ сыномъ старца Амвроая. Въ 1891 г. старецъ 

Амвросш постригъ его въ монашество съ именемъ 

Климента и отправилъ на жительство въ Троице-Cepri-

еву Лавру, зная что о. Климентъ неспособенъ подви-

заться въ Оптиной Пустыни въ качеств^ рядового оп-

тинскаго монаха, выполняя B c f e возложенныя послу-

шашя. Прощаясь съ о. Климентомъ, старецъ Амвроай 

сказалъ ему: «мы скоро увидимся». Старецъ скончался 

10-го октября 1891 г., а 12 ноября того же года послЪ-

довалъ за нимъ его постриженникъ о. Климентъ. Онъ 

умеръ отъ воспалежя легкихъ. 





ГЕННАДИЙ АЛЕКСЕЕВ 
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X X X 

Оступиться 

и внезапно оказаться 

среди детей 

надгробий 

и мусорных баков 

бунтовать и смиряться 

храбриться 

подвергаться опасностям 

чем-то казаться 

беспрепятственно появляться 

на мостах 

и на скользких ступенях 

развлекаться 

бегать прыгать кувыркаться 

и подолгу не шевелиться 

в ущельях улиц 

и во тьме дворов-колодцев 

опомниться 

наскоро попрощаться 

и распасться 

на составные химические элементы 

калий 

кальций 

кремний 

азот 

водород 

углерод 

железо 

и медь 



Главный эффект, 

производимый верлибром,-

это чудо обыденной речи. 

То есть это даже не главный эффект, а главное 

средство. ;,1ы видим доселе не замечавшуюся нами 

пластику обыденных оборотов, их своеобразную 

гармоничность и тем самым наше отношение к сло-

вам, к собственной ежедневной речи становится 

глубже, точней, чувство речи и сама эта речь 

углубляются...ВЗГЛЯД наш становится как бы 

пристальней, и пристальность эта вознаграждается. 

/ Иосиф Бродский - из рецензии 

на стихотворения Геннадия Алексеева. 16 .XII . 

1969/ 



4И 
Пушкин на Невском 

Слово-то какое - Пушкин! 

Что за человек? 

- Человек с баками 

в цилиндре 

и с трос ТЫ). 

Великий поэт. 

Вот идёт он по Невскому, 

помахивая тростью. 

Дунул ветер 

и сдул с головы его цилиндр. 

Он бросился цилиндр ловить 

и чуть не попал под троллейбус. 

Великий поэт 

из-за цилиндра 

едва не лишился жизни. 

НО поймал, 

сдул с него пыль, 

напялил на затылок, 

расхохотался 

и пошёл дальше, 

помахивая тростью. 

Великий поэт -

человек с баками и в цилиндре. 

- Гляди! - Вон Пушкин идёт! 

сказал я жене. 

- Не может быть! -

удивилась она, -

он же в Стокгольме 

получает Нобелевскую премию! 

- Уже получил, -

сказал я , -

видишь, какой 

Еесёлый! 



Особенностью его научного 

творчества был специфичес-

кий угол зрения на предает 

исследования. В изучении 

искусства вообще и архитек-

туры в частности существуют 

две полярные тенденции,кото-

рые активно взаимодействуют 

и переплетаются, не теряя 

своей противоположности: это 

искусствоведение как наука 

и искусствоведение как искус-

ство. Оба эти направления 

имеют право на существование, 

и их плодотворность зависит 

от способностей их привержен-

цев. 

Геннадий Иванович был одним 

наиболее ярких в Ленинграде представителей направления 

искусствоведения как искусства. Его сила была в остром 

ВЗГЛЯДЕ художника и поэта, взгляде, который отмечал то, 

что ускользало от аналитических способностей сторонни-

ков строгой науки. Его статьи и доклады часто бывали 

одами архитектуре модерна и давали для её понимания мно-

го больше иных сухих фактологических или теоретических 

исследований. /Василий Горюнов, архитектор/ 



1tc> 
А брандмауэры! О них я мог бы писать венки сонетов, элегии 

и эклоги, поэмы, романы в стихах, просто романы и целые эпопеи! 

Пожалуй, нет в городе ничего более волнующего, впечатляюще-

го и возвышающего душу, чем эти голые, глухие, совершенно непри-

ступные стены, лишённые выступов, ниш и окон, лишённые всего, 

на чём можно было бы остановить свой взгляд, превосходящие разме-

рами и суровостью многие грандиознейшие постройки древности и 

невероятно загадочные в своей непомерной лапидарности и мощи! 

Их величие, их мужественная, угрюмая красота не поддаются никако-

му описанию. Я и не пытаюсь их описывать. Но, завидя брандмауэр, 

я всегда останавливаюсь и долго пребываю в неподвижности, потря-

сённый этим чудом цивилизации. Если же брандмауэров несколько, я 

могу стоять перед ними часами, и это меня нисколько не утомляет. 

Однажды я проторчал перед "тремя великолепными стенами от полудня 

до заката солнца, следя, как изменялось их освещение, как падали 

на них тени, как потом эти тени двигались, скользили, разраста-

лись, удлинялись, сливались друг с другом, густели и мрачнели, 

.как загорались и гасли рефлексы, как постепенно тускнели краски. 

Этих впечатлений мне хватило на неделю. Когда же она миновала, 

я бросился к другим брандмауэрам. Сам того не замечая, я стал 

изучать брандмауэры и узнал о них много такого, чего не знает, 

быть может, никто. У этих каменных гигантов свои повадки, свои 

радости и тревоги, своя амбиция, своё кирпичное самолюбие. В их 

жизни случаются трагические минуты. Например, тогда, когда их 

начинают разрушать вместе с домом, которому они принадлежит, 

дабы воздвигнуть на освободившемся несте новое сооружение. Сосед-

ние брандмауэры пытаются помочь гибнущему собрату, но, увы, их 

усилия никогда не достигают пели, и обречённая стена всё же ру-

шится, падает на землю, раскалывается, разламывается, рассыпает-

ся на тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч кирпичных обломков, по-

днмая пыльную тучу, которая взмывает к небесам и после долго 

оседает на землю, покрывая её серой, мёртвой пеленой, покрывая 

её прахом покинувшего мир несчастного брандмауэра. Но случаются 

у этих удивительных стен и свои праздники. Например, когда их 

приводят в порядок - чистят пескоструйными аппаратами или красят. 

После этого они долго щеголяют своей опрятностью, яркостью или 

изыоканностью колера и кажущейся молодостью (увы, все брандмауэ-

ры уже в годах, все они старички - современное зодчество обхо-

дится без брандмауэров). 
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•«За Брандмауэры 

их болтовня, .т J B j 

^ ^ P w u f r i 0 П о Ш 

^ | : р , Г ft 

барабанят в д в е р и = ^ Л в Ш : — 

и дворников в отчаянье приводят 

Я ввдел - заблудившийся брандмауэр 

дрожал от холода 

в пустынном переулке. 

Я за руку отвёл его домой. 

Беда с брандмауэрами -

большие дети! 



Архитектурная любовь 

Я боюсь ходить по Невскому. 

Каждый раз Казанский собор кричит мне: 

Привет, дружище! Как давно мы не видались 

и так обнимает меня каменными ручищами, 

что у меня трещат кости. 

Однажды я не вытерпел и сказал ему: 

Дорогой мой, 

твои объятия несколько тяжеловаты -

обнимал бы лучше Александровскую колонну! 

Он вздохнул: 

Я бы с удовольствием, 

но она корчит из себя недотрогу, 

хотя все знают, 

что Зимний дворец - её любовник. 

Не понимаю, чего она в нём нашла 

Это барокко - ужасная безвкусица! 



1Н 
Водосточные трубы 

1 что я знаю о водосточных трубах 
JHP&M ч.*-"' ш iJL я* жалшзшшш 
м В « с и этого достаточно. 

Я Водосточные трубы незамысловаты 
Н и 

в этом их прелесть 

они бывают довольно длинными 

и это естественно 

они довольно быстро ржавеют 
II B u n a a a i i B a a H ^ 
и̂  с этим трудно бороться 

•—lllll I III И — 

ж 

вода из них льется прямо на тротуар 
L• чSBMB 8 И С И И * " ' — 

I•••••• э т о прискорбно 

зимой же вода в них замерзает 

и это их калечит 

а весной лед вываливается из них 

со страшным грохотом 

ох с 

м 
Ijgy и прохожие пугаются 

достаточно 

куда меньше я знаю 

ГО тех трубах 

!которые протрубят конец света 

Щадимо 

Гони будут серебряные 
1X1 ШШЯШШЯШ, 

вполне возможно 
ЯЕЕЗШ' 
• BDOJ 

I что они будут медными 

.'но вряд ли 

|они окажутся золотыми 

эта роскошь ни к чему. 



Выйдя из кладбищенских ворот, я натыкаюсь на вечерние сумер-

ки. Они бесшумно, ловко пробираются в город и располагаются в 

нём с комфортом. Наступает их час. 

Сумерки просачиваются в переулки и наполняют доверху дворы-

колодтты. Подворотни уже целиком во власти сумерек. Здесь густеет, 

уплотняется темнота. Сумерки прорываются на улицы и льются в об-

ширные резервуары площадей. Они подымаются всё выше и выше, к 

верхним этажам домов. Они подкрадываются к карнизам и заползают 

на крыши. Они грозят городу полнейшим затоплением. Они упорны и 

целеустремлённы. Безнаказанность их действий очевидна. Город не 

пытается защищаться, он покорился судьбе, он обречён. 

Двигаюсь, раздвигая полумрак своим телом. Он тотчас же смы-

кается за мною. Плыву в полумраке, рассекая его грудью, разгре-

бая его руками, ощущая его упругое сопротивление. Рядом со мною 

плывут прохожие. Чуть поодаль проплывают автобусы и такси. 

Я питаю слабость к сумеречному вечернему городу. Меня волну-

ет этот искушающий, ненадёжный, обманчивый час полутьмы-полусвета, 

когда фонари ещё не зажглись, когда исчезают объёмы и на их месте 

остаются только силуэты, когда царит синее и фиолетовое, лишь 

кое-где исчерканное красными, белыми и зелёными каракулями уже 

горящего неона. Я люблю этот час сожалений о навеки утраченном 

прошедшем дне и неясных надежд на благоразумие грядущей ночи. В 

этот час прохожие лишаются лип. Безликость придаёт им значитель-

ность, превращая их из людей каких-то в людей вообще, в тех лю-

дей, которые обитают на моих картинах. А лило города в полумраке 

становится неузнаваемым и даже слегка враждебным. Я боюсь смот-

реть в него. Но всё же смотрю. 



[Петроградская - это почти Европа, Это немножко Милан, н е - | Н Н 

ниножко Париж, немножко Лондон, немножко Вена, немножко Стокгольм 

Когда у.меня хорошее настроение, Петроградская и вовсе Европа. | 

Тогда я гуляю по аккуратным", интеллигентным, застроенным доброт-

ными домами улицам, и мне не нужен никакой^Запад. ^ Ну з а ч е м ^ ш ^ 

| щ м о ехать, плыть, лететь? Ну зачем ..мне куда-то тащитьсяТ^Д 

Не проще ли пошататься по этим приятным улипам, заглянуть в одну 
• H H i l a M I H W n S K l П=Л ишиныш - " 

• ж м и и и ш ^ м м в м 1 5 ' " 1 1 чешку кофе в одной из уктных 

коф?вн и выкурить трубку, сидя на лавочке в одном из часто посе-

щаемых мною сквериков и наблюдая, как беспечные ребятишки возят-1 

'ся впеоте^Ну^зачем^, скажите 

вещи в чемодан, потом вытаскивать их из чемодана, потом снова Щ 

т F f l M t f S H ' M t f ^ V K A 1 ! 1 Л 5 Ш 
запихивать их в немодан и, наконец, опять вываливать их из чемо-

Западнуто_Европу! Вот, разве что с Ксюшей? 



А вообще-то довольно мне и Петроградской. У меня здесь чу-

десное ощущение, будто я за границей, но одновременно и дома. .Пу-

ша моя здесь спокойна. Душа моя преисполнена здесь благостной 

лени. Она как бы полудремлет, но при этом и парит где-то на уров-

не третьих, четвёртых, а иногда и шестых этажей, стараясь из 

деликатности не заглядывать в окна, дабы не стать нечаянной сви-

детельниней интимных сиен из частной жизни граждан. Душе моей 

вольготно в закоулках родной Петроградской стороны. 

Иду по узкой улице с высокими домами. На углу дом с башен-

кой. Башенка увенчана куполом, напоминающим средневековой шлем. 

На острие шлема - флюгер в виде флажка. На флюгере цифра - 1897. 

Я люблю эту башенку и этот флюгер, который давно уже не вращает-

ся и постоянно указывает на восток. Я всегда гляжу на башенку с 

радостью, убеждаясь в том, что никому ненужный, заржавевший, 

неподвижный флюгер ещё цел. "Жить бы в этой башенке, - думаю я 

иногда, - жить бы на самом верху, под шлемом и глядеть оттуда 

на городские крыши! Жить бы там уединённо, общаясь с воробьями, 

голубями, кошками и облаками! Жить бы и не тужить!" Улица кон-

чается. Сворачиваю на широкий проспект. Ещё метров сто, и я у 

цели. 



1Н 



Когда стоишь на мосту, когда находишься между двух берегов, 

когда ты ни тут и ни там, возникает щемящее чувство неопределён-

ности, случайности и необязательности существования, чувство 

некоей промежуточности. Сзади с тобой уже распрощались. Впереди 

тебя ещ ё не встречают. Где ты? И есть ли ты вообще? А если и 

есть, то не для того ли ты создан, чтобы стоять на мосту и пле-

вать с моста в воду? И не есть ли вся жизнь наша лишь мост, 

переброшенный с берега на берег? Кому достался ручеек (перебе-

жал по гнущимся, пляшущим доскам - и каюк), кому настоящая, но 

не слишком широкая речка, а кому и широченнейщая река (с сере-

дины и берегов не видно). 



книжныи 
МАГАЗИН 





Ю З А Л Е Ш К О В С К И Й 

рука 
РОМАН 

Второе исправленное издание 

XLIV 

Помолчите, гражданин Гуров, насчет ужасной мафии и сети 
преступности,организованной масриозо, Помолчите. Советская 
•ласть это и есть сооершенно организованная преступность. 
А говорить сейчас о нашей торговой, неорганизованной, пре-
ступной сети и прочих сетях я не хочу. Я хочу зачитать 
себе и вам показания Фрола Власыча. Ветеринар. Пятьдесят 
один год стукнул. Подсел по доносу жены. Где моя папочка?.. 
Вот моя папочка. А вот и донос. Зачитаем парочку мест 
из него... 

"Прожила я с вышеназванным Гусевым, отказавшимся поме-
нять религиозное имя отчество на передовое Владленст Мар-
кэныч, полторы пятилетки, но уже в начале первой досрочно 
подумывала о разводе, потому что Гусев вредил качеству 
нашего общего брака. От него всегда пахло ветеринарными 
животными, но он отказывался ходить в «грязные бани» 
даже перед седьмым ноября и днем смерти Ленина. Гусев 
издевательски хотел вступить в партию только для того, что-
бы его вычистили. В ответ на мои гражданские упреки Гусев 
неизменно посылал меня при свидетелях.. . тут сучка пере-
числяет фамилии свидетелей отца, матери, дворника. . . неиз-
менно посылал в... для того, чтоб не повторять страшных 
слов, прибегну к кратким выражениям, посылал в конечный 
пункт перевариваемой пищи, именуя его то так, то эдак, 
вплоть до тухлого дупла, а также на мужской орган, прин-
ципиально не увеличивающийся в настоящее время из за наших 
идейных разногласии. К маме, конечно, посылал, но не к 
своей, они одного поля ягоды. Неоднократно предлагал поце-
ловать моего отца в «место, которым он протирает ненуж-
ное кресло». Прилагаю справку о месте работы отца в город-



и? 
с к о м МОПРе. . . В пору нашей ударной половой жизни, за завт-
раками и ужинами , обедал Гусев, по его словам, из одной 
миски с животными , он развивал идею о том , что л ю д и 
не имеют морального права ставить опыты на животных . 
Обзывал академика Павлова гнусной свиньей и считал, что 
опыты надо делать не с собаками, а со Сталиным, М о л о т о в ы м , 
Кагановичем, Ежовым и остальной сворой, потому что Гусев 
отказывается их признавать не только л ю д ь м и , но и живот-
ными. Однажды, съев яичницу с корейкой , он глубоко вздох-
нул и утверждал, что «этих полугиен, полускунсов , четверть-
грифов» спустили к нам на в о з д у ш н о м шаре с другой, вою-
щей и вонючей планеты, а прививок вовремя не сделали.. . 
Доказывал, что к о м с о м о л ь с к и м и р а б о т н и к а м и становятся дети 
родителей, перенесших сыпной тиф, холеру, травмы мозга, 
а также зачатые после отравления папы или м а м ы самого-
ном и ленинскими идеями. Но это цветочки, товарищи! 
Гусев с пеной у рта обьяснял, что в нас сидит Дьявол 
и ест на завтрак, об. и у ж и н нашу совесть, стыд, в о л ю 
и другие мелкобурж >ые чувства, которые неудобно пере-
числять в этом закрыт письме». . . 

Вот выдержки из п и с ь м е н н ы х показаний арестованного 
покровителя людей и животных Фрола Власыча Гусева. Я 
сидел в кабинете, перечитывал «Графа Монте-Кристо» , а он, 
расположившись удобно за м о и м рабочим столом, покури-
вая и попивая крепкий чай, вдохновенно и бесстрашно стро-
чил свои показания. Изредка он вставал из-за стола, раз-
минался, смотрел в о кно на ночную, черную Л у б я н с к у ю 
площадь и снова брался за перо. 

Я, фрол Власыч Гусев, обвиняемый в том, что в раз-
личных общественных местах, используя служебное поло-
жение ветеринара первого участка Сталинского района г. Моск-
вы имени Воздушного флота, доказывал несомненное суще-
ствование в каждом советском человеке и в жителях дру-
гих стран, сохранивших законные правительства, уважение 
к традиционным институтам культуры, и морали, равно 
как Бога, так и Дьявола, именуемого в просторечьи Сата-
ной, Чертом, Асмодеем, Нечистым, Лукавым, Шишигой, 
Отяпой, Хохликом и другими кличками, олицетворяющего 
собой ЗЛО, и могу по существу дела показать следующее. 

25 октября (по старому стилю) 1917 года, находясь 
в служебной командировке и услышав внезапно пушечный 
выстрел, оказавшийся впоследствии выстрелом крейсера 
"Аврора», я понял, что ДЬЯВОЛ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ 
РАЗУМ, ЛИШИВШИЙСЯ БОГА. Остановленный офицерским 
патрулем по причине остолбенелого стояния на Аничковом 
мосту с улыбкой высшего озарения на устах и сияющим 
светом во лбу, на вопрос: почему ты, болван, окаменел 



в такое гибельное время, я незамедлительно ответил, чув-
ствуя Радость, высший подъем души и одновременно ужас, 
слабость и мрак: ' 

— Как Царство Божие внутри нас, так внутри нас 
и пекло Дьявола, господа офицеры. И Дьявол — это наш 
разум, лишенный Бога. 

— Абсолютно правильно! — вежливо и грустно поддержал 
меня один из осрицеров, за что я ему лично по сей день 
благодарен и прошу привлечь меня по статье № 58 УН РСФСР 
за участие в офицерском заговоре. Второй офицер был, 
что вполне объяснимо, груб. Он спросил: 

— Где ты раньше был, философ херов? Гегель ёбаный? 
Не дожидаясь моего ответа, офицеры вытащили пис-

толеты и бросились с криками бежать вниз по Невскому... 
Медленно бредя по набережной Мойки, я явственно 

ощущал себя драгоценным сосудом и местопребыванием двух 
изумительных субстанций — Богоподобной, бессмертной и бес-
конечной субстанции Души (в разночтениях — Духа. Кто 
читал, не помню) и не менее прекрасной, Божественной, 
но, к сожалению или же к счастью, тленной, не вечной, 
гак сказать, личной — субстанции Разума. 

Вновь очарованно остановившись, я поднял изумительно 
легкую голову и разрыдался свободными и светлыми слеза-
ми. Я стоял у дома, в котором скончался от смертель-
ной раны в брюшину Александр Пушкин. Очевидная неслу-
чайность местоположения моего потрясла меня до основа-
ния. Из окон квартиры Александра Сергеевича лился свет. 
Мимо меня, подъезжая к подъезду, сновали экипажи и каре-
ты. Из-под медвежьих полостей и белого сукна выскакивали 
неописуемой красоты дамы и лица мужского пола, имена 
и фамилии которых категорически отказываюсь переложить 
на сию казенную бумагу. Еще на улице, подхваченные музы-
кой, фамилии автора которой я предпочел бы не назы-
вать, они, впорхнув в зовущий подъезд, скрывались с глаз 
моих. И вдруг к одному из окон приблизилась знакомая мне 
с детства и, можно сказать, родная фигура поэта. Без 
видимого выражения на лице смотрел он сумерки любимого 
града, словно не обращая внимания на доносившиеся со 
стороны невыстрелы ' и вопли безумных толп. 

— Сия дуэль — ужасна! — так сказав, поэт отдался в руки 
подошедшей к нему красавицы-супруги. Их захватила мазур-
ка и в окнах погиб свет. Переполненность моя чувствами 

Невы выстрелы — описка Фролэ Власыча. 
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была такова, что я немедленно ИЗЛИЛ душу кучеру бога-
тейшего экипажа, примет которого не запомнил. Я вос-
кликнул: 

— Друг мой! Воистину не было, нет и не будет у 
Российской истории примера более совершенного и гармо-
нического существования о одном всенародном гении навеки 
обрученной Творцом при сотворении Пары — Души и Разума. 

— Проваливай, пьянь! Небось баба ждет! — добродушно 
ответил кучер. Он показался мне глубоко родственным чело-
веком, а его наивнейшее непонимание смысла мною ска-
занного — восхитительным. Дело еще в том, что я не был 
пьян. Я был фролом Власычем Гусевым. Невесть откуда 
взявшаяся толпа увлекла меня за собой. Она была пьяна, 
черна и весела, как хамский поминальный траур. 

— Кто умер, господа? — естественно спросил я. Раздался 
дружный гогот. 

— Пушкин! — радостно крикнул молодой псевдокрасивый 
амбал, оказавшийся впоследствии крупным антипоэтом Влади-
миром Маяковским. Они оставили меня бессильно повисшим 
на парапете набережной. Осенняя река дышала в мою душу 
темным холодом горя. Она горестно всхлипывала, когда излёт-
ный свинец салютующих в небо ружей толпы падал в горь-
кую воду. Порывы ветра тут же разметывали расходившие-
ся на воде круги, рябь хоронила их и мчала прочь. 

Не помню, гражданин следователь, сколько я так простоял. 
Опомнился я от забытья, когда абсолютно безликий, юркий 
человечек в пенсне, явно не имевший возраста, отрекомендо-
вался мне Разумом Возмущенным и потребовал снять с 
плеча шинель чиновника ветеринарного ведомства. Я это 
незамедлительно сделал, не испытав ни малейшего чувства 
утраты. Бесчувствие сие происходило, полагаю, от уверенно-
сти, внушенной мне частью великих русских мыслителей, 
в том, что моя шинель рано или поздно тоже должна быть 
снята Страшною Силой. 

Вынув из кармана мундира карандаш и бумагу, я пожа-
ловался тихо и горько и написал впервые в мире на вмиг 
отсыревшем листке имя и фамилию грабителя: Разум Возму-
щенный. Я продрог до основания, а затем, затем я скомкал 
листок и бросил в воду. Ветер подхватил его. Глаза мои 
следили, когда он канет в Лету. Письмо свое я адресовал 
Акакию Акакиевичу Башмачкину. Текст моего письма не может 
быть открыт следствию до Страшного Суда. 

Затем я присел на тротуар, что может подтвердить 
свидетель Плюшкин, разорванный в 1923 году на части при 
попытке не допустить осквернения и разрушения толпой Хра-
ма Господня. Я присел на тротуар. Миазмы болотного смрада 
сочились сквозь каменную плоть города, восставшего на Бога. 



Мне стало дурно. Штурмуя небо в моей шинельке. Разум 
Возмущенный с вершины Александрийского столпа хрипел 
песню: «и о смертный бой всегда готов». 

Новый порыв пронизанного дождем ветра сорвал со столпа 
безликого, юркого человечка, и если бы не мои протянутые 
руки, быть бы ему разбитым вдребезги. Но он оказался 
неестественно легок. Вес, собственно, имели только шинелька, 
пенсне, кашне, свитерок, брючки и старенькие ботинки с исшам-
нанными калошами. Плоть же человечка была как бы неве-
сомым пухом. 

Я отнес его на руках в близлежащий трактир. Веселие 
пьющих там омрачалось висевшей в клубах табачного дыма 
скорбью. Я сел напротив безликого человечна и отяделся... 
За замызганными столиками пили, пели и плясали существа, 
как две капли воды похожие на моего грабителя. Но возму-
щены они были по-разному, так же как по-разному были 
мертвы их подружки-Души. Что все эти существа пели, ели, 
пили и плясали, я не смог разобрать при всем своем 
желании. И нам подошел половой — разбитной малый, назвав-
шийся на вчерашней очной ставке Вячеславом Есрремычем 
Моисеевичем Буденным. 

— Мне чего-нибудь идеального. — попросил Разум Возму-
щенный. Я же поинтересовался чаем с бубликами и земля-
ничным вареньем. Половой довел до моего сведения, что с 
этой минуты в трактирах и кабаках необъятной Российской 
Империи ни бубликов, ни земляничного варенья не будет 
уже никогда. 

Я дрожал от озноба и тоски, но бесцветный и холод-
ный чай не согрел меня и не напоил. 

— Ну-с, — спросил я своего визави, разделывавшего какое-то 
блюдо на совершенно пустой тарелке, — а где же ваша 
подружка, где же ваша жена? Почему вы одиноки? 

— Я бросил ее! — И Разум Возмущенный поведал мне, 
легкомысленно улыбаясь, историю своего освобождения. — 
Решение бросить Душу созревало во мне давно. Но, как 
говорится, вчера было рано, а завтра — поздно. Логично? 

Я кивнул и заткнул уши, чтобы не слышать рева пья-
ных Разумов: «Добьемся мы освобожденья своею собствен 
ной рукой!»... Мой визави продолжал: 

— Не стану скрывать: Бессмертие Души с какого-то времени 
стало меня ужасно раздражать. Кстати, детства своего я не 
помню. Его как бы не было вовсе. Да-с! Раздражать!.. 
Почему, спрашивается, я, можно сказать, всесилен, загляды-
ваю, как к себе домой, в тайны материи, суечусь, кручусь, 
химичу, шнуруюсь, гад морских, заметьте, изучаю, дольнюю 
розу в гербарии имею, вес Земли знаю, правило винта — 
ночью разбудите — скажу, гену без очков вижу, у вас, кажется, 
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девятой хромосомы не хватает, батенька. О скорости света, 
пересекающихся параллельных, моем лаборанте Рентгене я уж 
не говорю. Лелею мечту захреначить теорию общего поля, 
кварки отыскать, новый порядок навести в микромире и сига-
нуть в макрокосмос. Руки чешутся дорваться до черной дырочки, 
до любопытнейшей, притягательнейшей черной дырульки! Да 
и в искусстве я давно не чужак. Столько «измов» наплодить — 
это, батенька, всяким Беноенутам Ван-Гогенам Рублевым не 
снилось... 

Короче говоря, я — Разум — с ног сбился, днем и ночью 
мозгами шевелю, а они ведь не бессмертны, вроде моей 
Душеньки, они у меня, позвольте заметить, тленны-с/ Им 
не дано за смертные пределы заглянуть, в отличие от неко-
торых, не будем показывать пальцем. Им, мозгам, второй 
закон термодинамики покоя не дает, холодеет ведь все на 
глазах, спасать надо, а Душу он, извините, не е-бёт! Она 
вообще сидит, сложа руки или свернувшись кошечкой, ловит 
мгновение о нашем общем Теле, оставляющем желать много 
лучшего в смысле конструкции, возможностей, запаса проч-
ности, уязвимости, возмутительного принципа бионесовмести-
мости и беззащитности перед лицом игры случайных сил 
природы. Я жажду коррекции Тела и поставил эту проблему 
перед инженерной биологией. В сказанном нет ни грана лжи 
и преувеличения моих заслуг, любезный... 

— Фрол Власыч Г у сев — покровитель людей и животных, — 
представился я. — Еще я Пушкина люблю, крепкий чай с 
бубликами и земляничное варенье. 

— Да-с, фрол Власыч! Душа бесконечно ленива о силу 
своего гарантированного бессмертия и именно поэтому эгоистич-
на как собственное «Я». О о! Мы большие эгоистки!.. Мы 
говорйм: ведь дней и миллионов лет у нас много. Зачем 
ты, Разум, суетишься? Лови, как я, мгновение... Слышите? 
Я должен ловить какое-то несчастное мгновение, разбрасы-
ваться по пустякам, когда дел невпроворот, когда несовер-
шенно все, буквально все изобретенное мною кроме колеса. 
С колесом уже ничего не поделаешь. Несовершенное меня 
злит, но и совершенства я терпеть не могу, поскольку считаю 
покой мещанством. «Лови мгновение!» 

Одним словом, сказалась однажды разница в возрасте 
и в отношении к трем ликам времени. Я говорю: хорошо 
тебе толковать о Царстве Божьем, тащить меня в него, а я 
царство Божье на Земле хочу построить, если я действи-
тельно Богоподобен. Ты посмотри, говорю, Душа моя, что 
в мире происходит! Бардак в труде и капитале, эксплуата-
ция, войны, болезни! Ге-мор-рой! Как можно было, выпу-
ская человека, проморгать геморрой? Тут она расплакалась. 
Слезы. Почему, скажите мне. Он изобрел слезы для очищения 
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глазного яблока от пыли и мусора, а использует их преимущест-
венно одна Душа не по назначению, для целей, далеких от про-
мывки зрачков и белков? И так во всем! Не ра ци о наль но! 

И наоборот, возьмите, фрол Власыч, член нашего тела. 
Почему в случае со слезами Душа считает, что слезы и плач 
о какой-нибудь погибшей собаке отличают нас от животных 
в хорошем смысле, а член, жаждущий разнообразных удо-
вольствий, наломавший немало дров в искусстве, жизни, полити-
ке и финансах, член живой, беспокойный, неутомимый, аван-
тюристичный, бедовый, должен как раз уподобиться члену 
крота или же тигра, функционируя исключительно по расписа-
нию, как орган деторождения? Почему?.. Что за диалектика? 
То отличайся, плача, от свиньи, то будь сдержан в желании, 
как динозавр. Недаром они передохли от расписания. Даешь 
сексуальную революцию! Логично? Но это все чепуха! 

Мы, я убежден, произошли от обезьяны, а главное: идей 
нет никаких у Души. Как же можешь ты, вскричал я однаж-
ды, без идей? Опять заплакала Душа. Мне, говорит, просто 
нравится жить. Мне совсем не нужны идеи. А цели, спра-
шиваю строго, у тебя есть? Или тебе и цели не нужны? 
Нет, говорит, не нужны. Жизнь сама есть идея и цель. 
Вот до чего мы докатились, Фрол Власыч! Совместная, так 
сказать, идея и цель стали лично мне невмоготу. Вечная 
ревность Души к моей служанке Науке сделалась безрас-
судной и навязчивой. На каждом шагу поучения. Мораль. 
Внушение образа жизни... Еще чайку? 

— Спасибо, это — не чай, — ответил я вежливо, и грустно 
помешал ложечкой свинцовую жидкость, накапавшую в мой 
стакан с тучи катаклизма. 

— Тебе, говорю, хорошо проповедовать любовь к ближнему, 
к миру, к цветочкам и козочкам! Ты бессмертна, а я тленен! 
Тленен! Вот скончается это наше тело, в котором мы живем 
тридцать четвертый год, и тогда что? Что? Ты ведь, не лги, 
что ты не мечтаешь об этом, ты тут же перейдешь в другое 
тело, а я? Я куда денусь? В тартарары? Спасибочки! Надо 
брать от жизни все, что можешь! И я возьму! Я не один! Нас 
миллионы, возмущенных таким порядком вещей! Мы наш, 
мы новый мир построим, нто был ничем, тот станет всем!.. 

Чувствую: не выдержит сейчас обиды и уйдет Душа. 
Ан — нет. Только болит и плачет! В садизм меня вводит! 
А с кем ты, ору, до меня жила? Что ты ему, тому, в дру-
гой жизни, говорила? Тоже Богом стращала? Меня не постра-
щаешь! Нету твоего Бога вовсе! А если есть, то почему 
он мучаться заставляет, заперев на семь замков свои тайны? 
Геморрой зачем телу, а тебе страдания? Зачем богатые и 
бедные, веселые и неудачливые? Зачем таланты и трамвай-
ные контролерши? Почему Вера Холодная и Дунька Горба 



гая? Антиномии на хрена, я тебя спрашиваю, Душа? Траге-
дии, может, тебе нужны? А я о них не нуждаюсь! Если 
твой Бог не снимает трагизма существования, то я сам его 
сниму! Я сам по себе! Я в конце концов не только мир 
насилья могу разрушить, а вообще сдвинуть планету с оси! 
Сегодня нету опоры — завтра будет. Придумаем. Нарисуем... 
Вскипим... 

Ссора, короче говоря, ужасная. Уже без слез, правда, 
но с упрямством с ее стороны, настырностью и отсутствием 
логики, и обвинениями в говнистом характере. Самоубийст-
венно, говорит, ведешь ты себя. Разум. Гордыня у тебя 
появилась, не говоря о Науке. А ведь могли бы мы жить душа 
в душу, как в детстве или как мудрые люди живут. Могли 
бы. Но ты, говорит, изменник! Идея тебе дороже, чем я, чем 
наша нелегкая, единственная Жизнь, чем мир, который ты 
хочешь переделать. Если ты устал его объяснять — отдохни. 
Переделаешь ты мир только к худшему. Давай к морю уедем. 

— Да! — отвечаю. — Вам не скучно, фрол Власыч? 
— Продолжайте, пожалуйста. Я слушаю вас с большим 

интересом, — ответил я. 
— Да! — отвечаю. — Не могу я переделать мир к худшему 

моею собственной рукой, а главное, с моей великой идеей 
диктатуры пролетариата, которая будет такой могучей и всеоб-
щей, что государство само собой подохнет под нею, как змея под 
тяжкой колодой. И не мешай нам, не мешай! Я имел в виду 
себя. Служанку-науку и Гордыню. Гордыня — изумительная 
бабенка! Такую штучку умеет преподнести, что распаляет 
огненно и даже удовлетвориться не дает. В сладострастном 
напряжении по месяцу иногда удерживает. Мы, говорю, теперь 
в партии, при Великой Идее. Партия — единственное, что 
нам не изменит. И хватит с меня твоих надклассовых мыс-
лишек насчет «не убий», «не укради», «почитай папу с мамой». 
Почему же не убить миллионера и не отхапать у него мил-
лионы, нажитые на нашей крови и труде? Логично? Странно 
даже как-ю не убить и не отхапать. Почему ты им прощаешь 
такое хамство, а меня призываешь к смирению, тред-юнио-
низму, эволюции, уважению общих с Морганами-Дюпонами-
Рябушинскими ценностей? Какие у нас общие, говорю, цен-
ности, если у меня одни неполноценности? Выбиваю этим 
вопросом почву из-под ног Души. Бриллианты? Поместья? 
Недра? Повара? Балы? Актриски? Курорты? Дворцы? Может, 
заводы и фабрики? Сукз — ты, говорю аргументированно, — 
ты жалким меня видеть хочешь, у меня шинели даже нету! 
Вот до чего я дошел! Мне на улицу не в чем выйти с брать-
ями по классу, чтобы всю власть Советам передать. 

Поверьте, Фрол Власыч, в споре, пользуясь своим бес-
смертием, мы не гнушаемся никакими низкими контраргу-
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ментами. О о! Тут мы особенно ехидны, циничны и безудерж-
ны! Тут мы показываем свое истинное лицо! 

Ты, говорит она мне с убийственным прямо-таки спокой-
ствием, чем талант свой пропивать, заработай и шинельку 
приобрети с ботинками новыми. Кстати, Фрол Власыч, какой 
у вас размер ноги? 

— С детства не любя цифр, я покупаю обувь на глазок, — 
ответил я искренно. — Представьте себе, ни разу не ошибся, 
да и покупать обувку приходится не часто. И чему — часто? 

— Большая странность. Размер ноги у вас не мой, а у 
меня, кажется, ваш. Так может быть? Или это новая реак-
ционная антиномия? 

— Может! — ответил я, простодушно рассмеявшись, что 
могла бы подтвердить Дарья Петровна Аннушкина, впослед-
ствии ограбленная и изнасилованная бандитами по выходе из 
ломбарда, где она заложила обручальное кольцо по случаю 
голода детей. Хмыкнув и примериваясь ко мне взглядом, 
Разум Возмущенный, продолжал: 

— Тебе, — говорю, — приятно, когда люди пальцами показы-
вают на мою неполноценность! Поэтому ты и толкуешь, поль-
зуясь бессмертием, о ценностях, общих для меня и Рокфел-
лера! Архицинично это, мадам! И советами поэтому велишь 
пренебрегать сатанинскими! 

О о! Тут мы не выдерживаем! Тут мы прибегаем к самым 
низким уловкам, чтобы удержать некоторых под каблучком-с!.. 
С чего это я взял, что она бессмертна? Откуда такая невро-
тическая уверенность у Вас (мы большие любительницы пере-
ходить высокомерно на «Вы») в серьезных гарантиях? Гаран-
тий у меня, сэр, никаких нет. Я верую, счастлива, что верую, 
и хотела бы разделить с вами и веру и счастье вознесе 
ния молитвы к стопам Творца... 

Но им, видите ли, грустно, бесконечно грустно (мы любим 
уверять, что все наши чувства — бесконечны, не менее!), 
когда всеми своими действиями я гублю ее, мою Душу, 
гублю и себя и ее, взбунтовавшись, изменив своему боже-
ственному назначению и начав служить ложной идее освобож-
дения рабочего класса. От чего вы, сэр, хотите его освобо-
дить?.. В который раз приходится объяснять, что от власти 
капитала и эксплуатации человека человеком. • Прибавочную 
же стоимость мы станем делить и богатеть, пока не придет 
коммунизм, где денег вообще не будет, а потребность тру-
диться станет такой же органической, как желание выпить и 
закусить. Заметьте, фрол Власыч, как страшна и трудна 
совместная жизнь Разума и Души в одном Теле, если Идеи 
и Цели ей органически чужды! У нее ни разу, буквально 
ни разу не появлялось желания выпить... Мы в этом не нуж-
даемся... Мы пьяны от жизни. У нас перманентный восторг!.. 



От-вра-ти-тель-ный эгоизм-с! Каждый раз приходится склонять 
Душу к выпивке, но она от нее не пьянеет. Лишена кайсра-с! 
Он, дескать, чужд ей, как мне боль. 

Объяснил, от чего хочу освободить рабочий класс, а затем 
переделать мир на разумных началах. 

О-о! Тут мы садимся на своего любимого конька! Вы, го-
ворит. освободите рабочего, инженера и техника от власти 
Путилова, но еще более страшная и бессовестная сила сядет 
на рабочую шею — безликий государственный капитал, которым 
в свою очередь распорядятся сумасброды, самодуры, само-
держцы всех рангов и самоубийцы вроде вас, восславля-
ющие чужой труд и проклинающие собственный. Одумайтесь! 
Взгляните: я мертвею на ваших глазах. 

В таких случаях я вскипаю и, стоя буквально на грани 
парообразного состояния, дерзко парирую: Это — шантаж, 
мадам! 

Мы, естественно — в истерику!.. Вы — Разум, потерявший 
Бога! Вы — Дьявол! Одумайтесь! Каждый миг есть у вас 
возможность покаяния, прощения и воскресения. Неужели лише-
ние кайфа тяжелей для вас потери Бога? 

Сегодня, 25 октября 1917 года, я вскипел окончатель-
но. Топаю ногой. Не будет, говдрю, ее больше в этом доме. 
Живите тут со своим Богом. А мы как-нибудь не пропадем. 

В этом момент, показавшийся мне, гражданин следователь, 
историческим, фантастическим, лишенным оснований логики, 
нравственности и человеколюбия, в трактир вбежал господин-
чик, смахивающий на Черта, Асмодея, Сатану, Дьявола и 
Жижигу. Он простер желтую длань над дымом и кипением 
возмущенных Разумов, воскликнул: 

— Есть такая партия! — и сгинул так же молниеносно, 
как изначально возник. 

— Вот как следует ловить мгновение! — восхищенно сказал 
мой собеседник. — Позвольте, фрол Власыч, не откланяться, 
но проститься: мировые дела-с! 

— Минутку! — смущенно сказал я. — А как же ваша Душа? 
Что с ней? 

— Меня это не касается. Пока что мы оба исторически 
вынуждены пребывать в одном теле. Убежден, что недолог 
час, когда Разум восторжествует и над проблемой раздела 
жилплощади тела. Почище задачку сейчас решаем. Главное — 
кипение! Хотя выслушивать кухонные разговорчики о том, 
что я погубил Душу, что вокруг масса чудесных браков, 
и в гениях А, Б, В, Г, Д прекрасно уживаются друг с другом, 
любя жизнь и совершенствуя миропорядок, Души и Разумы, 
архипренеприятно. Будьте любезны, ваши ботиночки с калош-
ками! 

— Вы сами изволили заметить, что у меня размер не 
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ваш, — резонно сказал я, на что Разум Возмущенный не менее 
резонно возразил: 

— Это у вас размер ноги не мой, а у меня ваш раз-
мерчик, ваш. Мы подобные антиномийки сымаем по-своему. 
Канты мучались с ними, а мы — по-нашенски, вторую калош-
ку, пожалуйста, скиньте, по-действительному, по-разумному... 
запасец пригодится. Всего вам... 

— Фрол Власыч Гусев — покровитель людей и животных, — 
вновь подсказал я, не чувствуя ни малейшей обиды, но лишь 
скорбь и сожаление. 

Смело мы в бой пойдем за власть Советов и как один, 
умрем в борьбе за это, внезапно хором запели присутствую-
щие, и вытянуло их всех до единого мощною тягою вместе 
с дымом и паром из трактира, как если бы действовали 
снаружи смерчи и враждебные вихри. 

На ваш прямой вопрос, гражданин следователь, относился 
ли я сочувственно к революции и восставшим массам, отвечу 
так, ознакомившись предварительно со статьей УК, предус-
матривающей наказание за ложные показания: о революции 
первый раз слышу. Восставших масс не заметил. Видел 
толпу безумцев, не ведающих что творят. Отнесся к ним 
сочувственно, предвидя злобные последствия бунта. Захоронил 
в земле Летнего сада двух кошек, собаку, ворону и воробья, 
убитых булыжниками пролетариата и шальными пулями. Подроб-
ней по существу дела могу показать следующее: 

Кончал я свою ночную Одиссею босой и раздетый, но 
холод стоп своих превозмогал. Мимо меня сновали безликие 
кипящие возмущенцы и мертвые души. Я вновь, не заметив 
как, очутился у дома на Мойке. Окна его, к моему удив-
лению, сияли, и свет лился на улицу вместе с музыкой. 
Музыка была светла, как мудрая речь. Вновь к одному 
из окон приблизилась фигура вовсе не умиравшего поэта 
Пушкина и вновь, взглянув на черные сумерки, разрываемые 
то выстрелами, то сполохами, он скорбно сказал: 

— Безумна сия дуэль! 
Меня пронзило счастье общения с человеком, хоть что-то 

понимавшим и чувствовавшим в происходящем. И я пошел 
дальше, прочь из города, соболезнуя утратившим имущество 
и ближних. Я говорил, помня музыку, лившуюся из сияю-
щих окон: 

— Смирите вопль и не кляните Бога!- Не глупо ли вопить: 
Боже! Если ты есть, зачем ты допускаешь безумие и гибель, 
освящаешь торжество зла, ужас войн и страдание невинных? 
Глупо, господа, глупо1 Не вопите! То не Бог, то Дьявол 
творит Зло! И Дьявол — есть наш Разум, утративший Бога. 
Он — в нас. Но, употребив не на благо дар Свободы, презрев 
мудрый завет, опьяненный своеволием, бросивший Душу, Разум 
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творит зло, как в истории рода, так и в людской одино-
кой судьбе. Бог ли учит нас вражде и равнодушию? Нет! 
Учит ли он брата восстать на брата, друга предать друга, 
и всех, как один, умереть в борьбе за ЭТО? Нет/ Разум, 
утративший Бога и устрашившийся, стремится в Дьявольском 
безумии к еще более страшной для него смерти и нахо-
дит ее. Но Разум, бесстрашно глядящий в тайну лика Смер-
ти, благодарен самому малому мгновению жизни и имеет 
его, даруя себе и нам радостное одухотворение. Не вопите, 
обиженные и невинные! Рассмотрите того, кто возмущает 
вас и призывает сжечь в сердце завет! Вместо него он 
принес вам Советы. Он — Дьявол! Бойтесь его Советов! Совет — 
это навязываемая идея! 

Именно в этот момент к моим босым ногам пала уби-
тая на лету шальною пулей ворона. 

— Господи, — сказал я. — Спасибо тебе за ужас и радость 
жизни, за свет и мрак, за песню и смерть птицы, за жар 
и озноб. Спасибо за то, что в теле моем пребывают в невоз-
мущенном упреками мире, согласии и детском удивлении 
Разум и Душа. Господи! Пошли мне, как птице, случайную 
смерть на лету! Спаси нас всех от Советов, то есть от 
власти навязанных идей! 

В добавление к сказанному показываю: умирая, ворона 
произнесла: «Нар-р». Мне кажется, как ветеринару, что она 
чего-то не договорила. Чего именно, сказать не могу. 

И сему: фрол Власыч Гусев, умирающий от доносов, но 
все еще живой покровитель животных и лжесвидетелей по его 
делу. Я их простил. 
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"Писателмодатель" предлагает читателям 
следующие к н и г и НЬа Алешковского , имеющие-
ся на небольшом складе: 

" Н И К О Л А Й Н И К О Л А Е В И Ч " - научно-фантасти-
ческая повесть о карманном воре, ставшем му-
жественным донором спермы в страшные годы 
разгула стжлинско-лысенковской реакции в оте-
чественной биологии. 
" М А С К И Р О В К А " (в одной книге с " Н И К О Л А Е М 
Н И К О Л А Е В И Ч Е М " ) - повесть о распаде души и 
сознания советского обывателя - типичной 
жертвы власти и режима. Цена к н и г и 8 долларов. 

" К Е Н Г У Р У " - роман о меащународном жулике 
н авантюристе. Цена - 10 долларов. 

" С И Н Е Н Ь К И Й СКРОМНЫЙ П Л А Т О Ч Е К " - ско-
рбная повесть о несчастном инвалиде Отечествен-
ной войны. Цена - 10 долларов. 

БЛОШИНОЕ Т А Н Г О " - повесть о человеке, чей 
уникальный дар обоняния К Г Б хотел взять себе 
на службу. Цена - 8 долларов. 

"СМЕРТЬ В М О С К В Е " - роман-триллер о послед-
них днях Л. Мехлиса - одного нз самых ш у с т н ы х 
сатрапов И. Сталина. Цена - IS долларов. 

С к и д к а пенсионерам и лицам находившимся в 
заключении в ГУЛАГе — 25%. При заказе до 
7 ноября 2017 года с к и д к а 25%. 

Заказы у чеки и мани-ордеры) направлять на имя 
Юза А л е ш к о в с к о г о , по адресу: 

394 High St., Middletown, СТ 06457 

Пересылка, к а к говорили в бухте Ванина, бес-
платно. 

//liacorrjutb*' 
(jgdameJ* 

MIDDLETOWN —1990 
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вичу Лренсу - двоюродно-

му брату Л.Л.Арене. 

Лев Арене /БЕЛ/ - поэт, 
друг Б. - лебникова, 

ii. .лтурича, Г.Петникова, 
Т.Чурилина... ' 
/см. "Сумерки осенне-
весенний салон к 80-летию 
русского авангарда/ 

Л Арене 

* Об,. К 

K-J. - /у Хлебникова,' двойни 

Образы розовые вечери '>" и,:'. 

Лаком точно кр-'вию oo'j -• e3I ияк 

Золотыми КОПЬЯМИ пронизan; 

Знаком ирюз.зым 

ro.'iyCaoi' о лиг: 

15/Х 1928/:/ 

Редакция: Алексей Гурьянов 
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М.Н..Микишатьева, Р.Б.Гова 
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