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Возвращаясь к «Вопросу к Тютчеву» Виктора Кривулина 

(выступление на вечере памяти В. Кривулина, А. Миронова, Е. Шварц, 16.03. 2018 в 

Центре Андрея Белого, СПб.) 

 

О ключевом и переломном для Кривулина стихотворении «Вопрос к Тютчеву» 

(1970)
1
 написано немало, и самим поэтом, и его исследователями. Тем не менее, в своем 

выступлении я решусь добавить нечто к уже сказанному. Это не систематический разбор 

текста, но ряд мыслей и наблюдений по его поводу и о поэзии Кривулина в целом. 

 

1. Место и статус стихотворения 

  

Прежде всего, я хотел бы обратить внимание на то, что в глазах самого Кривулина 

статус стихотворения «Вопрос к Тютчеву» со временем явно повышался. Если в 

самиздатском сборнике «Воскресные облака» 1972 года
2
 оно не имело еще своего 

названия и было последним в разделе «Флейта времени», то в последующем 

машинописном сборнике 1979 года
3
 (приложение к журналу «Часы», приуроченное к 

вручению Кривулину в 1978 году Премии Андрея Белого), на основе которого составлено 

парижское издание 1988 года, это стихотворение уже под своим названием открывает 

отдельный раздел, который так и называется: «Вопрос к Тютчеву». Повышению статуса 

этого стихотворения в глазах поэта соответствует и то значение, которое придал ему один 

из главных, наряду с самим Кривулиным, лидеров и теоретиков, неофициальной 

ленинградской/петербургской культуры, Борис Иванов, положивший его в основу своих 

размышлений 1977 и 1978 годов о путях и будущем неофициальной культуры, как и о 

смысле и особенностях поэзии самого Кривулина
4
.  

                                                           
1
 См. текст стихотворения, напр., здесь: http://seredina-mira.narod.ru/krivulin1.html. 

2
 Сохранился у В.Н. Симоновской, которой я выражаю огромную признательность за возможность 

ознакомиться с этим сборником, как и за сам факт его сохранения. 
3
 Ему же следует и сборник «Воскресные облака». СПб., 2017 г. Ниже, я ссылаюсь на это издание: Кривулин 

2017. 
4
 См. статьи Б. Иванова в самиздатском журнале «Часы» (№ 6 (1977), 8 (1977), 12 (1978)). Иванов, пишет 

(«Часы» (№ 6)), что это стихотворение открывает композицию «Музыкальные инструменты в песке и 

снеге», но в первоначальном, самиздатском издании «Воскресных облаков» (1972 года) оно входит именно в 

книгу «Воскресные облака», как входит в нее и в издании 2017 г.   



Не исключено, что статьи Иванова повлияли на повышение статуса стихотворения 

в глазах самого Кривулина, но этот вопрос нужно исследовать особо. Итак, раздел книги 

«Воскресные облака» (1979) «Вопрос к Тютчеву» получил название по одноименному 

программному стихотворению Кривулина. Что же касается других стихов, вошедших в 

сборнике 1979 года в раздел «Вопрос к Тютчеву», то все эти стихи входили в сборнике 

1972 года в раздел «Элегии». Постановка «Вопроса к Тютчеву» во главу других стихов 

этого раздела не означает, конечно, что Кривулин перестал считать входившие в него 

стихи элегиями, просто этот формальный жанровый принцип перестал для него быть 

главным. В свою очередь, стихотворение «Вопрос к Тютчеву» не только возросло в 

значении в глазах поэта (очевидно, он не хотел, чтобы его прочитывали лишь как стих о 

времени и истории), но стихи, входившие в раздел «Элегии», должны были теперь 

читаться в контексте «Вопроса к Тютчеву», стоящего впереди них. Само же это 

программное стихотворение оказывалось в контексте следующих за ним элегий. 

Все это подразумевает определенную рамку интерпретации, которую сам поэт, 

очевидно, хотел задать для прочтения своих стихов, и, прежде всего, стихотворения 

интересующего нас. В связи с «Вопросом к Тютчеву» в общей композиции «Воскресных 

облаков» возникает и другой вопрос. Почему Кривулин не включил эту вещь в первый 

раздел книги, «Облако воскресения», ведь стихотворение «Вопрос к Тютчеву» написано 

раньше, чем большинство стихов, вошедший в этот раздел? Ответ, очевидно, в том, что 

ведущим мотивом первого раздела этой книги является (сильно упрощая) мотив тоски от 

череды советских буден и выходных, переходящей в метафизическую тоску по истинному 

воскресению. В «Вопросе к Тютчеву» этот мотив есть (тема советского календаря: «…в 

какое море гонит / обломки льда советский календарь»), но куда более существенен в 

стихах этого раздела мотив культурно-исторической и просто человеческой памяти — 

утраты великой культуры, ее носителей, живой связи времен, живых голосов, наконец, 

просто человеческой разлуки. Элегии, входящие в этот раздел, как будто являются 

ответом на вопрос, которым завершается его первое стихотворение: «И — Чем дышать? 

— у Тютчева спрошу я, / и сожалеть о ком?».   

Не раз отмечалось, что в это время и, в частности, в этом стихотворении, Кривулин 

осознал себя в качестве вместилища и хранителя бывших прежде живых голосов. 

Обретенный им голос исполнен тоски по ушедшим и включает, вбирает их в «себя» 

посредством той же тоски по всем и оплакивания всех
5
. При этом его «я» упраздняется 

                                                           
5
 Ср. тютчевское: «Душа моя, Элизиум теней…» и строчки Кривулина: «И полчища теней из прожитого 

всуе…». Ср. также слова из письма поэта к своей возлюбленной, Марии Ивашинцевой (1978 года): «Я пишу 

как бы о себе, но почти все мои стихи — о других людях, и когда я пишу, я становлюсь тем, о ком я думаю. 



как индивидуальное и обретается как соборное: «я только память их, могильный камень, 

сад», – как он говорит в одной из элегий 1971 года [Кривулин 2017: 26]). На выраженный 

в этих стихах этос творчества Кривулина чаще всего обращают внимание его 

исследователи, он и сам достаточно подробно и охотно говорил о нем
6
. Эти хорошо 

известно, как и то, что стихотворение «Вопрос к Тютчеву» поэт, а вслед за ним и его 

исследователи, связывали со смертью Л. Аронзона
7
. Менее известно то, что это 

стихотворение первоначально было включено Кривулиным в раздел «Флейта времени», 

то есть воспринималось в другом контексте — поэтической медитации о времени и 

истории, и лишь позднее «возглавило» другой раздел, включающий прежде всего элегии  

(его главный мотив — культурная и человеческая память, темы разлуки и единения). 

 

2. Отношение ко времени и истории 

  

В 1969 году И. Бродский написал «Конец прекрасной эпохи», поводом чему было 

подавление Пражской весны и полный крах в его глазах проекта «гуманизации» русской 

цивилизации в духе европейских ценностей. В этом стихотворении поэт отталкивается от 

всего того в русской истории, что он рассматривает как заложившее в нее тот самый этос, 

который привел к нынешнему положению вещей. В отличие от Бродского, Кривулин в 

«Вопросе к Тютчеву» (1970), входившем некогда в «исторический» раздел первой книги 

стихов, «Флейта времени», принимает иную стратегию и форму отношения к «родной 

истории»: «Родства к истории родной / не отрекайся, милый, не надейся, / что бред веков 

и тусклый плен минут / тебя минует — веришь ли, вернут / добро исконному владельцу» 

[Кривулин 2017: 25]. 

Название раздела и стихотворения «Флейта времени», очевидно, восходит к 

Мандельштаму: «Чтобы вырвать век из плена, / Чтобы новый мир начать, / Узловатых 

дней колена / Нужно флейтою связать» («Век»). Связь времен, восстановление традиции 

русской культуры, разорванной советским периодом — одна из важнейших задач, 

поставленных перед собой Кривулиным, о чем уже писал Борис Иванов
8
.  

                                                                                                                                                                                           
Это счастье и это спасение не столько для меня, сколько для других. Я ненавижу смерть. У моей жизни 

действительно есть как бы единственная сверхзадача — не дать умереть тем, кого я люблю» 

(http://almanax.russculture.ru/archives/3329). 
6
 См., напр., Кривулин В. Поэзия как разговор самого языка // Сайт «Русская поэзия 1960-х годов» 

(http://www.ruthenia.ru/60s/leningrad/krivulin/interview.htm). 
7
 Иванов Б. Виктор Кривулин — поэт российского ренессанса. // Петербургская поэзия в лицах / Сост. Б. 

Иванов. М., 2011. 303—304. 
8
 См. Иванов 2011: 295. Нужно, впрочем, подчеркнуть, что отношение Кривулина к традиции, на первых 

порах ностальгическое и ученическое, вскоре стало отношением живого диалога, часто переходящего в спор 



В целом же на отношении Кривулина к истории, как он сам признает в интервью 

Полухиной
9
 могло сказаться влияние книги Бердяева «Смысл истории» (поэт прочел ее в 

именно в 1970 году
10

), в которой, в частности, читаем: «Человек есть в высочайшей 

степени историческое существо. Человек находится в историческом, и историческое 

находится в человеке. Между человеком и “историческим” существует такое глубокое, 

такое таинственное в своей первооснове сращение, такая конкретная взаимность, что 

разрыв их невозможен. Нельзя выделить человека из истории, нельзя взять его абстрактно, 

и нельзя выделить историю из человека, нельзя историю рассматривать вне человека и 

нечеловечески»
11

.  

Вместе с тем, я думаю, что эти слова Бердяева могли стать для Кривулина своего 

рода вызовом, оказаться «у времени в плену» он явно тоже не хотел. И если Бродский 

объявил «конец» прекрасной эпохи и заявил о своей полной чуждости и новой «эпохе 

свершений» в СССР, и всему в русской истории, что к ней привело, то Кривулин, полагая, 

что так просто от истории не отречешься и из нее не выйдешь, в «Вопросе к Тютчеву» 

скорее выражает сострадание времени и понимает задачу новой поэзии в том, чтобы 

время, то есть историческое время, «отпеть» и тем самым стать по-настоящему свободным 

в отношении него: «Мы время отпоем, и высохшее тельце / накроем бережно нежнейшей 

пеленой…» [Кривулин 2017: 25].  

Эти строчки обычно сопоставляют с известным описанием Кривулиным 

откровения, посетившего его 24 июля 1970 года: «Я читал Боратынского и дочитался до 

того, что перестал слышать, где его голос, а где мой. Я потерял свой голос и ощутил 

невероятную, не улавливаемую словом свободу, причем вовсе не трагическую, не 

вымученную свободу экзистенциалистов, а легкую, воздушную свободу, словно спала 

какая-то тяжесть с души. Вдруг не стало времени. Умерло время, в котором я, казалось, 

был обречен жить до смерти, утешаясь стоической истиной, что “времена не выбирают, в 

них живут и умирают”. Вот оно только что лежало передо мной на письменном столе, 

нормальное, точное, сносно устроенное, а осталась кучка пепла»
12

. Обычно в этой цитате 

обнаруживают полемику с Александром Кушнером, чьи строчки Кривулин здесь 

цитирует. Однако, на мой взгляд, этот прозаический отрывок содержит и скрытую 

                                                                                                                                                                                           
(См. Беневич Г. Об одной “журналистской” пост-элегии В. Кривулина // Textonly. 2017. № 46 

(http://textonly.ru/case/?issue=46&article=39029). Прим. 25).  
9
 Полухина В. Маска, которая срослась с лицом. Интервью с Виктором Кривулиным 11 января 1990, Лондон 

(https://public.wikireading.ru/102501). 
10

 Первое издание книги вышло в 1923, а второе — в 1969 году. 
11

 Бердяев Н. Смысл истории. М.: Мысль, 1996. С. 14. 
12

 Кривулин В. «Охота на мамонта», СПб., 1998. С. 7. (к слову, тему пепла, который один только и остался от 

времени, из этого отрывка можно сравнить с мандельштамовским «И день сгорел, как белая страница: / 

Немного дыма и немного пепла»). 

https://public.wikireading.ru/102501


полемику с Бродским, с его экзистенциальным героическим вызовом в отношении 

времени и эпохи. Кривулин отказывается и от того, и от другого. 

 

3. Прощание со временем 

  

Возвращаясь к Кушнеру, я бы хотел всмотреться в различие в отношении к своему 

времени и времени как таковому у Кушнера и Кривулина в соответствующих стихах. 

Конечно, никакой полемики именно в стихах не было, «Времена не выбирают» было 

написано в 1978 году, и вовсе не в полемике с Кривулиным, речь именно о различных 

духовных топосах в отношении ко времени. У Кушнера здесь не только момент 

стоического принятия своего века как своего рока, но и понимание того, что это принятие 

есть форма прощания: «…обниму / Век мой, рок мой на прощанье» («Времена не 

выбирают»). Казалось бы, у Кривулина сходный образ прощания: «Мы время отпоем…» 

(1970), но у Кушнера прощание подразумевает смерть человека («в них живут и 

умирают»»), а у Кривулина речь идет об отпевании самого времени. Это совсем другая 

перспектива; чтобы отпеть свое время, нужно, живя в нем, стать вненаходимым по 

отношению к нему, а значит и ко времени в целом. Это невозможно без трансценденции 

времени, на что указывает религиозная перспектива, заданная темой «отпевания». 

Отпевают то, что умерло. Но умереть можно лишь то, что смертно. И в самом деле, 

Кривулин сначала осознает смертность времени – «каким сказать небесным языком / об 

умирающей минуте?».  Время – «божья тварь», но в качестве твари оно смертно, каждая 

проходящая минута-мгновение «умирает». И язык, о котором об этом можно говорить – 

должен быть небесным, то есть трансцендирующим земное измерение, в котором время и 

история больше человека. 

Здесь же можно вспомнить и Мандельштама. В стихотворении «1 января 1924 г.» 

умирает век, речь о XIX веке, но и сын этого века, целующий его в «измученное темя», 

тоже обречен на гибель («губы оловом зальют»). Мандельштам не говорит еще о 

смертности времени как такового, но лишь о смертности породившего его века и своей 

смертности.  

О мандельштамовских подтекстах «Вопроса к Тютчеву» недавно писал Илья 

Кукулин
13

. Я не могу здесь разбирать его статью, скажу лишь об одном важном подспорье 

в понимании стихотворения, которое Кукулин упустил. Это вторая часть эссе Кривулина 
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 Ср. Кукулин И. Двойное «я» в диалоге с историей // «Воздух». 2016. №3-4 

(http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2016-3-4/kukulin-mandelshtam/view_print/). 



«Полдня длиной в одиннадцать строк» («Часы», № 9, 1977
14

]), где, среди прочего, поэт 

вспоминает бытовые и метафизические «обстоятельства» написания стихотворения. И. 

Кукулин, к сожалению, не учел этот важный текст, содержащий и размышления о времени 

и вечности и отсылающий не только, лишь к частично обозначенному исследователем, 

тютчевскому, но и важному державинскому подтексту
15

. Примечательно, что эссе 

Кривулина появилось в один год со статьями Б. Иванова в «Часах», в центре которых то 

же самое стихотворение. 

Я приведу два отрывка из этого эссе. В первом – поэт явным образом задает 

державинский контекст для своего размышления о времени и вечности, а во втором не 

оставляет сомнений в том, что речь именно о контексте стихотворения «Вопрос к 

Тютчеву». В первом речь идет о том, что поэт видел каждый день, когда ездил на работу: 

«Я видел Неву в одном и том же месте и в одно и то же время около двух тысяч раз. Ее 

изменял только лед, сама же река никогда не бывала спокойной, но при этом всегда 

казалась неизменной. Она никогда не лежала «гладко», но и самое сильное волнение 

только усиливало впечатление неподвижности, она была не просто неподвижна – иным 

утром она представлялась мне основой и осью всего неизменяемого в мире. И я думал о 

том, что слово «река», взятое словарно и отвлеченно, может вызвать в моей памяти только 

одну устойчивую ассоциацию – течение, движение, поток и т.д.: “Река времен в своем 

стремленьи / Уносит все дела людей…”»
16

.  

А вот второй отрывок: «Изо дня в день я смотрел на одно и то же место посредине 

реки – ровно посередине между Петропавловской крепостью и Зимним дворцом – и место 

это не менялось. Я понял, что для того, чтобы увидеть «жерло вечности», вовсе не 

обязательно умирать. Человеческая жизнь обнимает, включает в себя вечность, которая, 

конечно, не соотносима с историей человечества, но совершенно соотносится с моей, 

краткой, бесконечно малой жизнью. А исторический человек и бесконечно меньше и 

бесконечно больше – одновременно – вечности. И я спросил себя: что же такое река, 

которая всегда стоит на одном и том же месте и которую всегда я вижу в одно и то же 

время? Я спросил себя об этом впервые семь лет назад»
17

. 

Семь лет назад, о которых здесь сказано, это как раз 1970 год. Понятно, что здесь 

прямой отсыл к «Вопросу к Тютчеву».  Ясно, что Кривулин передает свой опыт 

медитации на одном и том же участке Невы, опыт, который был для него опытом 

заглядывания в омут вечности или недвижно-подвижного образа этой вечности, каковым 
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ему представился участок на Неве. «Вопрос к Тютчеву» появился в результате этого 

всматривания поэта в жерло вечности, напомню, по пути на советскую работу.  

Позиция «мы» («мы отпоем»), сама эта новая общность («мы») обретается у 

Кривулина как позиции трансцендентная времени, на которую в стихотворении и 

становится лирический герой поэта, открывая ту же возможность и читателю. А слово 

«отпоем» указывает и на религиозную, и на поэтическую перспективу. Можно сказать, 

что самим поэтическим деланием Кривулина и создаваемого им «мы», его «песней» 

отныне становится отпевание времени как такового, но также времени исторического, 

самой истории, в том числе и истории культуры, прощание с ними. Для этого нужно было 

найти особый, «небесный», трансцендирующий временное и историческое язык. 

Здесь же нужно заметить, что отпевание как религиозный обряд, таинство, имеет 

целью не просто прощание «с покойником», но является молитвой о его спасении – и его 

души, которая отделилась от тела, и, в конечном счете, его самого как целого. Итак, в 

«Вопросе к Тютчеву» формулируется задача не просто проститься со временем (как 

позднее у Кушнера), и не просто стать в свободное отношение к своему времени и месту 

(это был бы экзистенциальный героический разрыв с историей своей страны); речь о 

другом – о таком прощании со временем, которое было бы его спасением. Таким образом, 

сама поэзия как «отпевание времени» понимается как форма его спасения.  

 

4. Спасение времени vs бытие временем 

    

В заключение этих беглых заметок я бы хотел вспомнить еще одно стихотворение, 

написанное чуть раньше, чем «Вопрос к Тютчеву», в 1969 году, это стихотворение 

Виктора Ширали, тогда достаточно близкого для Кривулина поэта (разошлись их пути 

позднее)
18

. Это одно из лучших стихотворений Ширали, на мой взгляд, и думаю, 

Кривулин его знал, хотя я вовсе не настаиваю на каком-то прямом или даже косвенном 

влиянии. Намного интереснее подумать о разнице в оптике при взгляде на сходные 

образы и темы. Итак, вот это стихотворение:      

 

Стихи о времени 

 

Стареем не со временем, а от, 

Оно сквозь нас пронзительно течет. 
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Мы ж движемся ему наперерез, 

Пока нас не проточит, 

Не разъест. 

Стареем не со временем, а для 

Него – улыбка, стих и взгляд. 

Как камень в воду, брошенный тобой 

В меня, как в реку, ставшую судьбой. 

Так вечно быть. 

И не иметь предтеч. 

Не истекать, 

                   а неизбывно течь. 

Копить в себе и души и века. 

Как времени 

Как имени река
19

. 

Я не стану здесь разбирать этот по-своему замечательный стих
20

. Державинский 

подтекст стихотворения Ширали очевиден. При этом действие, которое совершает поэт в 

отношении реки времен иное, чем у Кривулина. Нет в стихотворении Ширали мотива 

трансцендирования времени, прощания с ним и отпевания его. Ровно напротив – в нем 

происходит полное слияние лирического героя с рекой времени, со временем, 

превращение его, в самом акте поэтической речи в эту, вбирающую всё – «и души, и 

века», реку времени – весьма нетривиальный ответ Державину. Это еще одна перспектива 

на тему времени, отличная от той, что мы находим у Кривулина, Мандельштама или 

Кушнера (все эти поэты, т.е. их лирические герои, с временем прощаются – каждый по-

своему, а лирический герой Ширали им некоторым образом становится!). Этот же мотив 

отождествления существа поэта с рекой находим и в одном из поздних стихов Ширали: 

Не хоронить  

Не подхоранивать 

А в воду опустить 

И сравнивать 

С волною невскою 

Бегущею 
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Что сущее во мне? 

Вот сущее… 

 

2010
21

 

Издавший вместе с Кривулиным в 1967 г. «Манифест конкретной поэзии»
22

, 

Ширали так и остался, я полагаю, всю жизнь стоять на позициях этого манифеста, как он 

его понимал, а именно, поэзии как словесной формы бытия здесь и сейчас. В отношении 

ко времени это означало отождествление с ним, вплоть до полного слияния – через 

поэтическую речь, становящуюся формой чистого времени. В отличие от этого для 

Кривулина, начиная с 1970 года, главным, очевидно, стало трансцендирование времени, 

прежде всего, исторического времени, прощание с ним и отпевание его. Поэтому 

Кривулин – поэт одновременно и метафизический и апокалиптический, поэт конца 

времени и конца истории, особенно русской истории, что во всей силе проявилось уже в 

«Воскресных облаках», но, в несколько ином ракурсе, присутствует и в других, в том 

числе и самых поздних его стихах. Нужно помнить, однако, что сам акт этого 

трансцендирования – это отпевание, которое, как было сказано выше, подразумевает 

спасение времени. В этой перспективе по-новому звучат и другие строчки поэта: «года 

отпущенные нам / не для старенья — во спасенье» [Кривулин 2017: 196]
23

.  

 

И здесь я хотел бы задаться вопросом: если поэзия у Кривулина — это «отпевание 

времени», сам акт этого отпевания, то не следует ли «высохшее тельце» времени, о 

котором говорится в «Вопросе к Тютчеву», понимать как символ «текста» – любимое 

Кривулиным слово, которое он предпочитал употреблять в отношении своих стихов 

вместо привычного и затертого «стихотворение»?  И если тело отпеваемого времени – это 

текст, то что тогда такое его душа, не речевая ли, звуко-смысловая сторона этого текста? 

Но если это так, то отпевание исторического – внешнего по отношению к поэту – времени 

состоит в том, что оно, «умирая» в качестве такового, переставая быть для него чем-то 

внешним, бóльшим, чем он сам, становится соразмерным его стихотворению, в некотором 

роде самим стихо-творением, в различенном единстве его речевой и текстовой 

составляющей. В этой перспективе превращение лирического героя стихотворения 

Ширали в чистое время поэтической речи не так уж далеко от того, что происходит в 

стихотворении Кривулина, хотя оптика у каждого поэта своя.  
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