
  

 

 

 

 

       Шемякин в художественном ландшафте 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

Автор благодарит  за предоставленные материалы и помощь: 

 

Анатолия Васильева  

Максима Вишневского  

Сару де Кей 

Вячеслава Долинина  

Наталью Грольман  

Вадима Егорова  

Олега Лягачева 

Валерия Мишина  

Андрея Мишина  

Валентину Петрову  

Алексея Родионова   

Юлиана Росточкина  

Рубена Сейсяна  

Марину Сотникову  

Ивана Сотникова  

Ирину Терехову  

Марию Трегубенко  

Бориса Файзуллина 

Марину Цигулеву  

Тамару Чудиновскую  

Михаила Шемякина   

 

 

 

 



  

                   Содержание 

Введение 

         1. В школе  юных дарований 

          2. Вдохновители и кумиры 

         3. В хозяйственной части Эрмитажа 

         4. «Петербург» и окрестности  

         5. В пространстве ленинградского неофициального изобразитель-

ного искусства 

         6. Московские  художники 

         7. Поэты 

         8. Музыкальный мир 

         9. Актеры и театрализация повседневности 

         10.Коллекционеры 

         11. Устроители выставок  

Список лиц, предоставивших информацию 

Использованная литература  

 

 

 

 

 

 

 



  

Введение 

 

      Книга посвящена кругу общения Михаила Шемякина, его  связям в 

художественной среде. При работе над ней ставилась   задача дать   чи-

тателю представление о каждом выявленном имени, громком или без-

вестном.  Книга вылилась в галерею эскизных портретов.  

         Прояснилось, что общение художника и  его творчество  имеют 

общие характеристики.   

      Необычайной плодовитости Шемякина в искусстве соответствует 

необычайно широкий круг общения. Круг общения, как и диапазон твор-

чества, связан с масштабом личности и ее выражает. Почти каждый по-

павший в этот круг персонаж  в своих интересах пересекается с Шемя-

киным, обладает качеством, свойственным ему самому.  

        Шемякин  прежде всего художник-синтетик. Его синтез стремится 

охватить все изобразительное искусство.  Синтез обнаруживается как 

внутренняя необходимость при всматривании  в личность художника.  

Стремление к синтезу обусловлено ее сложностью,  многосоставностью.  

        Шемякин не замкнут и не эгоцентричен. Он центробежен. Возрож-

денческий охват  – активная любовь к изобразительному искусству, к 

музыке, к поэзии, к театру  –  это необычайно много для человека, твор-

чески осуществившегося. Внутренний напор, динамизм, пытливость  

позволяют и заставляют включать  в свою орбиту все новые и новые  

пласты культуры, все новых людей.  Синтез требует терпимости. 

        Широкий круг общения проистекает как из разнообразия интере-

сов, так и из общительности – свойства характера. Из открытости всему, 

способности восхищаться, размаха, широты  и щедрости душевной. «Ты 



  

единственный, кто, уехав, сохранил духовную связь и память», – пишет 

ему  в письме в Париж Владимир  Янкилевский.  

        Его потребность в других психологически разнообразна. Прежде 

всего люди привлекают как носители  культуры, обогащающие его по-

знания. Дальше: резко, в духе немецких романтиков, противопоставляя 

себя социуму,  как спасение от его вредоносного  воздействия, создавал 

себе защитную оболочку,  собственную среду, в которую  друзья входи-

ли как необходимый элемент.   Как стратег собственной судьбы, он по-

нимал значение группы.  Постоянно ставя грандиозные задачи, нуждался 

в соратниках и помощниках. Имея тенденцию к театрализации жизни, 

набирал актеров собственного театра. Играя  короля, имел свиту.  Кроме 

того, люди часто привлекают Шемякина-художника  своим гротескным 

своеобразием  как пластический  объект.  

        Диапазон и творчества и личности Шемякина делает исследователя 

заранее неадекватным предмету. Любой текст, любая  книга о Шемякине 

обречена быть зауженной. 

    Эта книга ограничена  ленинградским периодом. Ибо, «даже живя 

долгие  годы в изгнании, я культурой и духом принадлежу Петербургу», 

– сказал Шемякин. 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

В школе  юных  дарований 

 

В 1764 году И.И. Бецкой,  президент Императорской Академии ис-

кусств, основал при ней воспитательное училище, в него набирали  детей  

пяти-шести лет. Оно просуществовало до 1843 года.  Минуя почти столе-

тие, традиция возобновилась: в 1934 году при Российской академии худо-

жеств была открыта Школа юных дарований. С 1936-ого она называется 

Средней художественной школой, обычно – СХШ.  В 1947 году она вошла 

в число учреждений Академии художеств СССР. Находилась в  том же зда-

нии Академии1, на третьем, последнем этаже.  

В СХШ поступали после окончания четвертого класса, в том воз-

расте, когда ребенок начинает рисовать по-взрослому.  Классы были ма-

ленькими – два параллельных по двенадцать  человек – поскольку  с каж-

дым нужно было заниматься индивидуально и обеспечить материалами для 

работы. Работали всерьез: ежедневно  пять уроков общеобразовательных,  

после шесть  ‒ изобразительного искусства. Между ними – перемена в со-

рок пять минут.  Перемены проводили у сфинксов, ходили на речку Смо-

ленку. Смоленское кладбище тоже было в сфере внимания: особо дерзкие,  

вроде Олега Григорьева, «ночами там  ковыряли могилы ─ в поисках чере-

пов». (М.Ш.)2 Летом  – практика в Юкках, где  СХШатикам  была предо-

ставлена бывшая дача  академика А. П. Карпинского. Там они пользова-

лись некоторой свободой: «разрешалось уйти на всю ночь на  этюды  – 

нужно было только утром  предъявить  холст с закатом или  восходом. За-

каты заготавливались заранее, а мы  уходили в ночное – сторожа соседне-

го совхоза с удовольствием отдавали нам  лошадей». (В.П.)  

Двойственное впечатление:  с одной стороны,  СХШ ‒ заскорузлое  

заведение с жестким подходом к искусству, где, случалось, завуч, бывший 

кавалерист, устраивал шмон – искал под матрасами акварели, написанные 

в неугодной цветовой гамме, откуда «за розовый шарфик на пленере Юру 

Ковалева выгнали» (М.Ш.),   отправили в психушку Сергея Алексеева за 

                                                 
1
  С 1944 г. – ИнЖСА им. И. Е. Репина. В разговорном языке  продолжал называться Академией, так 

для краткости и буду далее именовать.  
2
  Расшифровка инициалов в скобках  дана в «Списке лиц, предоставивших информацию». 



  

копирование репродукции Грюневальда, исключили  ныне прославленных 

Александра  Арефьева, Владимира Шагина, Геннадия Устюгова и самого 

Михаила Шемякина, дав ему проучиться всего-то около двух лет.  С другой 

стороны,  заложенного  там технологического  фундамента им всем  хвати-

ло, чтобы, больше нигде  не учась художеству, стать высокими професси-

оналами. 

Здесь сразу становились взрослыми, становились художниками. «Ко-

гда поступаешь, то совершенно меняешься: ребята не замороженные и все 

разные. И место  намоленное». (Вл. П.) «Удивительная школа. Люди рабо-

тали. Ходили  на защиты в Академию. Был музей античных слепков,  где 

А. А. Починников, человек феноменальных знаний, водил экскурсии, быв-

шие  поэмами.  Библиотека – чудо. Единственная библиотека, не изме-

нившая своего интерьера  с начала ХІХ века, – все это воспитывало». 

(В.Т.) Михаил, наладивший контакт с  девочками-библиотекаршами, 

утверждает,  что пользовался библиотекой по ночам ─ «рассматривал за-

прещенные к выдаче книги».   

Школьную атмосферу первой половины 50-х годов занимательно 

описал  художник Эдуард Кочергин:  «В среде СХШовского народа суще-

ствовали и создавались свои законы, свой устав, свой фольклор, свой 

язык, и уже этим мы были непохожи на всех школьных недорослей города. 

Главная идея, объединявшая нас, — идея творчества, и потому считалось, 

что творить мы можем не только на предметах “изобразиловки”, но и на 

всех других уроках»3. По мнению  Кочергина, это была не совсем обычная 

школа и потому,  что относилась не к министерству образования, а к ми-

нистерству культуры. «Для нашей школы учителей набирали художники, 

может быть чиноположенные, но все-таки художники — люди “с таракана-

ми”. Никакое Роно таких учителей не пустило бы на свой порог. Прежде 

всего, они были личностями и хорошо образованными специалистами. Ко-

нечно, в старинные времена их бы обозвали чудаками, в наше теперешнее 

время – чокнутыми, а в 50-е мы их заслуженно причисляли к “антикам”»4. 

Далее следуют  описания диковинных персонажей и «странных безобра-

зий», которыми была полна школа.   

Это подтверждают  однокашники Шемякина: «Учителя были неорди-

нарные люди. Кто-то катался по классу на велосипеде. Учитель физики 

                                                 
3
 Кочергин Э.  Ангелова кукла: Рассказы рисовального человека. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2006. 

С. 110.  
4
  Там же. С. 112. 



  

запирал дверь и играл на гитаре: “Все равно вы физики знать не будете”». 

(М. Ш.) «В кабинете физики  поверху был развешен целый оркестр народ-

ных инструментов. Когда класс был не готов к уроку, кто-то предлагал: 

“Давайте споем”, и Пал Семенович  с радостью брал балалайку и аккомпа-

нировал частушкам, которые я пел». (В.П.) 

 Добрым  словом Валерий Плотников поминает преподавательницу 

по литературе, приносившую в класс  Сологуба, Волошина, Северянина. 

Что до изобразительного искусства, то Шемякин просит упомянуть 

учителей: живописи – В.И. Сенчукова, скульптуры – В.Н. Китайгородскую,  

рисунка – Л.С. Шолохова: «Он меня любил и, помню, говорил, что у меня 

врожденное чувство  какой-то необыкновенной линии, о которой я сам не 

знал, особенно тогда»5. 

Однокашники  Шемякина также подчеркивают  творческую атмосфе-

ру, вольнодумство,    любознательность и  особое самоощущение, владев-

шее СХШатиками.  

«Все были гении. Все хотели быть гениями, и единственной установ-

кой было творчество. И была фронда против официального. <…> Религи-

озными делами  мы все интересовались — это было интересно с точки зре-

ния связи искусства и религии». (А.П.) 

«Все мы уже начинали интересоваться  русской иконой, наверное 

потому, что  были дети  определенного поколения и на нас  большое влия-

ние  оказывали художники-мистики.  Любимый художник в нашей группе 

был Матис Грюневальд, мы  его копировали»6.  

«Академия художеств сохраняла в себе некий микромир, в этом мире 

— парча и золото,  настоящие костюмы пушкинских времен. В двенадцать  

лет мы писали обнаженную натуру — и мы считали себя выше толпы. Ино-

гда натурщица не приходила, и девочка-художница сбрасывала платье и 

становилась позировать. <…>  Выставка Пикассо в 1956-м очень подей-

ствовала. В двенадцать  лет мы постигали и Пикассо, и Ницше, и Шопен-

гауэра, и Библию. Читали все – от Платона до Бердяева. И через живопись  

и Библию ударились в религию. Менялись информацией. Я открыл Хлеб-

никова. Когда стали ругать Пастернака, мы за него принялись и ударились 

в поэзию. Потрясающим было впечатление от Солженицына. Преподавате-

                                                 
5
  Интервью с Михаилом Шемякиным // Минчин А. 20 интервью. М.: ЭКСМО-ПРЕСС, 2001. С.289. 

6
  Там же.  



  

лей презирали и все делали наоборот — и в общем это нас испортило. Мы 

все в Академии ненавидели и остались  дилетантами». (О.Г.) 

«Были театральные кружки, организовали  театр теней – там поста-

вили “Конька-горбункa”. Покупали диафильмы для детей, смывали и на 

чистой пленке рисовали свое – так мы с  Михаилом создали огромный 

фильм:  “Бравый солдат Швейк”. Сидя на уроке, рисовали 86-м перышком 

черной тушью кадры размером 2х3. И писали текст». (В.П.) 

«Шемякин пришел в СХШ уже полностью сложившимся художником, 

прекрасным рисовальщиком. Знал искусство, мог что-то показать и что-то 

рассказать. Он уже в школе копировал  в Эрмитаже  – этого никто у нас в 

классе еще не мог.     Среди детей он был уже взрослым, на практике  в 

Юкках  катались по пруду в корытах, а он — взрослый. <…> Устраивал 

“перформансы” – разыграл мизансцену с Юрой Русаковым: достал на уро-

ке самопал, сделанный под   дуэльный пистолет, выстрелил, Русаков упал 

– урок был сорван, пистолет изъят и заперт в шкаф». (Г.С.) 

«Миша выделялся увлеченностью, работоспособностью и решитель-

ностью. Я мирился с обстановкой — он противопоставлял себя окружению 

и достаточно бесцеремонно требовал себе условий, например комнату для 

работы у домашних. Всегда целеустремленно работал и меня заставлял. 

Работы мои хвалил –  он любил хвалить чужие работы, когда ему показы-

вали. И сразу очень серьезно стал заниматься историей  искусства. Он сам 

занимался.  <…> Еще вспоминаю любимую Мишину историю о том, как 

мыши воруют яйца: одна ложится на спину и держит яйцо в лапках, а дру-

гая тянет её за хвост». (А.П.) 

«В начале года, как черт из табакерки, из Германии туманной  по-

явился Миша. Он оказался персонажем сложным – стал распространять 

другое искусство.  Когда он мне показал Брейгеля и Босха, меня, который 

раньше, кроме Шишкина с Репиным, мало что знал, это пугало.  Особенно 

Босх.   Он познакомил с Ван Гогом, с Гогеном – никакого смягчения он не 

позволял. И бесплатный хлеб в столовой намазывал горчицей таким тол-

стым слоем, словно это масло. Я поддался его тлетворному влиянию и стал 

рисовать  композиции в духе Милле,  но в технике Ван Гога.   Мы сидели 

за одной партой,  и нас вышибли вместе,  меня – практически из-за него». 

(В.П.) 

Увлечение Шемякина фантазмами великих нидерландцев запомнила 

и  Ася Векслер:  



  

 

В  постижении Босха и Брейгеля 

Он не брал геометрии в толк. 

Сторонился бинома и лакмуса. 

Не жалел для набросков чернил. 

И, в обход реализма, для ракурса 

Перспективу обратную чтил7. 

 

Ася Векслер – «выдающаяся ученица, красавица,  поэтесса». (М.Ш.) 

И единственная комсомолка в классе,  остальные и не думали туда всту-

пать. Никто не принуждал. 

Ныне Векслер – известная в Израиле поэтесса,   Михаил Иванов ‒ 

известный в Петербурге художник, Валерий Плотников ‒ известный фото-

граф, Александр Погоняйло ─ доктор философских наук, автор трудов по 

эстетике и истории философии. Учился в том же классе и  Евгений Бара-

банов ─ известный философ-богослов и искусствовед.  А Олега Григорьева 

из параллельного класса  представлять уже не нужно. 

Григорьев в СХШ «был самым блестящим  талантом». (М.И.) «Самым 

талантливым был Олег Григорьев — как художник-график. У него это по-

лучалось безумно хорошо. С ним было интересно, он был умный, остроум-

ный, способный очень, была в нем строгость и заносчивость. Рисунок, 

лепка у него хорошо получались. Но живопись мне нравилась меньше — 

когда он рисовал капустные поля в Юкках,  цвет становился резким, не-

приятным». (А.П.)   

«Смышленый, ловкий, мастеровитый, элегантный». (Вл. П.)  

«Олег любил странные вещи, был драчлив. На практике в Юкках  

работал под простыней — никому не показывал. Оказалось  – наконец 

позволил посмотреть только мне, –  он копировал  Пьеро делла Франческа 

– портрет графа Федериго да Монтефельтро. Этот профиль с той минуты 

врезался в меня, до сих пор во мне это ощущение».  (М.Ш.)   

«В СХШ были домашние дети. А Олега воспитала улица». (Г.С.) 

«Чувствовалось, что он заброшенный, из неблагополучной семьи: в Ле-

нинграде была семья, комната, а он жил в интернате.  Поэтому более за-

каленный, ехидный, умеющий обидеть». (А.П.) 
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Интернат находился  на 4-й линии, в том же доме, что и   общежитие 

Академии, и Олег активно общался со старшими СХШатиками:   с Татьяной 

Кернер,  Эдуардом Зелениным,  Геннадием Устюговым,  Владимиром Пар-

шиковым,  Сергеем Алексеевым –  и студентами:    Олегом  Целковым,  

Владимиром Некрасовым, Виктором Голявкиным.   Голявкин вспоминал: 

«После работы в мастерской я приходил в общежитие, ложился на кровать 

и писал короткие рассказы. Олег Григорьев часто приходил послушать. 

<…> Он удивлялся, восторгался и сам писал стихи»8.  

Юлия Горская, в то время студентка Академии, вспоминает: ей од-

нокурсники показывали  Олега как  особо выдающуюся личность. 

В СХШ Григорьев проучился пять лет. «В 9-м классе меня выгнали  

за неуспеваемость. Я там сидел второй год. По литературе была единица». 

(О.Г.)  

         С Шемякиным  они были дружны.  «Артистический тип, когда мы по-

знакомились,  он столько наврал о себе! Это было детское вранье — фан-

тазия, творчество. Он придумал легенду — немецкое происхождение.  Я 

его очень любил и считал своим учеником. Он заразил своим успехом и 

своим вычурным стилем  целое поколение молодых художников». (О.Г.) 
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Вдохновители и кумиры 

 

       В 50 – 60-е годы  репродукции были предметом страстного 

интереса. «Были коллекционеры репродукций. Например, Борис 

Тимофеевич Дворкин, у которого  была самая большая в городе 

коллекция старого «Зеемана». Избранным (нужно было к нему 

попасть, ему понравиться) он продавал по двадцать пять рублей 

за лист». (М.Ш.)    

«Зееман»  – лейпцигское издательство, печатавшее луч-

шие в мире репродукции.  Выпускались они в  папках, каждая 

закрывалась  листом папиросной бумаги. Довоенные и дорево-

люционные  издания ценились особенно высоко.  Любители зна-

ли, у кого в городе  лучший оттиск  картины. «Денег не было, 

поэтому покупалось только  лучшее. Бедность не давала рассла-

биться. Придирчиво, иногда часами   изучалась каждая репро-

дукция. Это помогало развить  силу глаза». (М.Ш.)  

На этой почве завязывались многие знакомства.  

Человек с длинными   волосами и дергающейся головой  

торговал   репродукциями в закутке у туалета СХШ, а иногда  

прямо в туалете.  СХШатики   прозвали его Мушкетером, держа-

ли за сумасшедшего. Учителя от общения с ним предостерегали: 

считалось, что он растлевает молодежь.   Миша Шемякин и Олег 

Григорьев  с ним подружились.  

 Началось так: Миша спросил, нет ли у него старого «Зее-

мана»? Тот  шепотом ответил:  «Да, есть» – и пригласил  к себе. 

Вел с предосторожностями:  «держал в радиусе двух кварталов,  

озирался, кивал головой». (М.Ш.) У него оказалась великолеп-

ная коллекция «Зеемана» и библиотека книг по искусству.  

Это был Евгений Павлович Семеошенков,    энтузиаст, эс-

тет, «человек,   чувствовавший живопись каждым нервом». 



  

(В.О.) Он мог часами вдохновенно говорить   об истории искус-

ства.  

 Живой, общительный, яркий, он создавал вокруг себя 

особый климат.    

 «Романтическая фигура, одних очаровывавшая, других  

раздражавшая. Красивое лицо с огромными, особо посаженными 

выпуклыми глазами, усы, борода, длинные волосы». (М.Ш.)  

А «в те времена с бородой не брали даже в рабочие»9.  

«Гоголевский персонаж: традиционный тип художника – 

человека не от мира сего  – тип монаха, юродивого». (А.Т.)  

Для официальных был неприличен: постоянное перевоз-

буждение, вызывающий тон, громкие восклицания.  На выстав-

ках заговаривал с незнакомыми, делился впечатлениями.   

Юрий Филимонов наблюдал,  как в Эрмитаже Семеошенков  

рассматривал «Танец» Матисса: «Подходил вплотную, «нюхал»,  

отбегал,  садился на пол, вставал, поворачивался спиной, широ-

ко расставлял ноги и рассматривал картину между ног». Это не 

было эпатажем, спектаклем в расчете на публику – в 1957 году 

залы Эрмитажа были пусты, ─ это  показывало его крайнюю за-

интересованность.   

Как-то бродя по Эрмитажу, Анатолий Васильев  увидел: у 

картины стоят двое – худенький молодой человек в черной курт-

ке и другой, с укороченным телом и бешено вращающимися гла-

зами, восклицающий: «Сезанн – это мир! Сезанн – это эпоха!» 

Вскоре Анатолий  познакомился с ними  – это  были Шемякин и 

Семеошенков.  

«Он открыл для меня большие миры. Познакомил с им-

прессионистами, привил  любовь к итальянскому бельканто, к 

старой музыке, к репродукциям старых мастеров». (М.Ш.)    

«В начале  50-х в Союзе художников была студия, где по  

вечерам ставили обнаженную  натуру. И какое-то количество  

эстетов туда ходило. В том числе  и Семеошенков, наброски ко-

торого  своей пластичностью удивительно выделялись.  Он уже 

тогда переварил, прочувствовал Сезанна». (И.К.) 
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«Палыч ─ поэт, Палыч – Сезанн закатов!»10  

Сезанн был его Богом –  и «он многим открыл глаза на Се-

занна». (О.Ф.) 

 «Я познакомился с ним  в начале или в середине 50-х на 

барахолке у Обводного канала. Он там распевал итальянские 

песни:  «О, мое солнце!» Он добывал  бельканто на старых пла-

стинках. И сделал изобретение: собирал шипы роз и вставлял 

вместо иглы в мембрану патефона – можно было прослушать два 

раза». (Ю.Р.) 

Жил Семеошенков в Апраксином переулке, в крохотной 

комнатушке, преображенной  в готическое  пространство:  рас-

писал подоконник, оконную раму,  стекла,  стеклянную дверь.    

В другом конце того же переулка была мастерская от Худфонда –  

артель инвалидов  (на фронте был контужен),   где он зарабаты-

вал деньги. Там изготавливались   портреты писателей, того ро-

да, что висели в школах. Писались они сухой кистью по белой 

бязи, и  художников, этим занимавшихся,  называли «сухотеры» 

и «апраксионисты». Сухие, зализанные, они соответствовали ка-

зарменной школьной обстановке.  «Но и тут он отличался особой 

тонкостью». (М.Ш.) Иногда в  мастерскую забегал другой ориги-

нал  ─ Юрий Павлович Филатов, кажется единственный в те годы 

искусствовед, дерзавший заниматься абстрактной живописью, 

поклонник Е. Михнова – и  Павлычи сражались в шахматы. 

На  страсти Семеошенкова ─ репродукции и пластинки ─ 

денег,  там заработанных, не хватало. И он  сделался частным 

предпринимателем. «В день, когда Палыч  получал деньги, он 

обязательно отправлялся  или в  “Старую книгу”,  где приобре-

тал   какой-нибудь альбом   Скира11,   или  в “Демкнигу”:  там  он 

обычно покупал два одинаковых экземпляра какого-нибудь аль-

бома. Один ставил себе на полку, другой  раскурочивал и  

наклеивал репродукции на серый картон. С этим шел  в СХШ или 

в Академию в день стипендии. Там раскладывал товар на под-

оконнике, он  раскупался с удовольствием». (В.О.) Должно быть,  
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  Росточкин Ю. Письмо Шемякину. Автограф. Архив Шемякина.  
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Семеошенков  и сделал  Шемякина «Великим Потрошителем 

Книг». 

          «С Семеошенковым мы встретились в книжном магазине, 

вместе вышли и стали друзьями. Очень талантливый человек, 

очень понимает сущность искусства, хотя сам  работает мало». 

(Л.К.)  

         Постоянно бывая у Михаила, Евгений Павлович  его 

наставлял  и ободрял. «Миша боготворил Семеошенкова». (А.В.) 

Из Франции и Америки посылал ему альбомы. А когда впервые 

приехал в Россию после изгнания, первым делом пошел с ним в 

Эрмитаж, где они провели весь день.  

Через Семеошенкова состоялось  множество знакомств. 

Именно благодаря ему Миша Шемякин и Олег Григорьев, будучи 

еще школьниками, попали к коллекционеру  Льву  Борисовичу 

Каценельсону12. В свою очередь,  Каценельсон познакомил Ми-

хаила со своим  соседом, Евгением Ротенбергом. Как и Каценель-

сон, Ротенберг  был учеником Павла Филонова. Но он был живо-

писцем, а не   «аналитиком». Филоновская «сделанность» оста-

вила в его живописи  только след – в проработанности, в сетке  

мелких  штрихов или россыпи крошечных  мазков, приводящих к 

иному результату: к «расплавленности»  живописной массы. 

«Плотные сгустки красочной плазмы, сверкающие брызги-

осколки»13 покрывали  небольшие картонки Ротенберга.  

Юрий Филимонов, росший   в том же  дворе и имевший то-

варища  в коммуналке, где жил  Ротенберг, вспоминает:  «Пора-

жала деликатность, мягкость и некоторая экстравагантность. 

Дворовая кличка была у него “Сумасшедший”. Проявлялось су-

масшествие  в том, что, спускаясь по лестнице или стоя у окна, 

он разговаривал с невидимым собеседником.  Но   был так мил, 

что соседи относились к нему лояльно. Рисунки тоже поражали 

своей деликатностью, мягкой лирикой.  Милый, добрый человек, 

ласковый с нами, детьми».  
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  О Л.  Каценельсоне   подробно в главе «Коллекционеры».  
13

  Раковская Н. Ротенберг // У Голубой лагуны: Антология новейшей русской поэзии. 
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             «Считался умственно неполноценным.   Жил на пенсию. 

Был очень образован. Человек вангоговского типа, очень пре-

данный искусству и всегда веселый. Спускался  к Льву Борисо-

вичу и говорил: ”Давайте поедем на этюды!” Он очень хорошо 

влиял на Шемякина». (И.К.) 

       «Ротенберг смотрел в щелку:  кто у меня? ─ и осторожно за-

ходил. Очень доброжелательный, очень контактный, хотя за-

стенчивый. Всем дарил работы. С Семеошенковым  у них бывали 

перепалки – оба неуравновешенные».  (Л.К.)  

          «Я пришел  к Леве и увидел странного человека, который 

хихикал и задавал вопрос:  “Вы левый художник или правый?” Я 

не знал, что ответить.  “Раз мнетесь, значит ─ правый”, –  и пе-

рестал мной интересоваться. Через дорогу  жил профессор Му-

хинского училища14 Петр Дмитриевич Бучкин, его основной оп-

понент. Летом он вел с ним теоретические дискуссии. Кричал 

“Бучкин!”  до тех пор, пока тот не выглядывал в окно, и тогда 

выпаливал свою тираду. Причем Бучкин не успевал сказать  и 

слова, а Ротенберг уже выдавал  все о преимуществах левого ис-

кусства и обреченности правого». (Л.С.)  «Или просто   выкрики-

вал: “Бучкин – дурак” – и прятался за занавеску», – добавляет 

Шемякин.  

          Менее лаконичен  был Ротенберг на открытии выставки 

молодых художников ( Олега Целкова, Виктора Голявкина, Олега 

Соханевича, Минаса Аветесяна)   в ЛЭТИ, в 1957 году. В зале 

«возник импровизированный митинг, на котором с подвернувше-

гося под руку табурета держал восторженно-сбивчивую беско-

нечную  речь … великолепный,  слегка сумасшедший,  наивно-

гениальный Евгений Ротенберг. Люди менялись, кто прислуши-

вался, кто, не замечая, проходил мимо, а выступление продол-

жалось до позднего вечера»15.   Произнес речь он и на    откры-

тии   выставки такелажников в Эрмитаже, в ней очень хвалил 

художников.   
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Жил Ротенберг  с сестрой. В праздники, перед приходом 

гостей, сестра затевала уборку,   что значило: выбросить нако-

пившиеся рисунки. «Он спускался с ними на помойку и иногда на 

лестнице встречался с Львом Борисовичем. Тогда они расклады-

вали рисунки на ступеньках и обсуждали. Некоторые Лев Бори-

сович забирал себе». (Л.С.) Так что все, что не попало в мусор-

ный бак,  оказалось у Каценельсона. Рисунки Ротенберга были 

его валютой – он на них что-то себе выменивал.  

        Праздники  были важным событием в жизни Ротенберга.  

Гости приносили торт, коробку от которого он раскурочивал,  

бежал с ней на почту,  там грунтовал казенным клеем  и  потом 

писал на ней. Вот эта коробка и почта  почему-то прочнее всего 

застряли в головах   и непременно фигурируют, чуть речь зайдет  

о Ротенберге.  

         «Я его всерьез не принимал – считал: так, больной диле-

тант. Но в 1968 году, после разговора с Волковым,  у меня  про-

изошел перелом. И я стал иначе видеть его работы». (Л.С.) По-

сле этого Лев Наумович  стал покупать Ротенберга  у Льва Бори-

совича ─ сам художник   умер.  Позже Сморгон  устроил несколь-

ко выставок Ротенберга: две у себя в мастерской  –  одну из них 

для общества любителей искусства при Эрмитаже, оставшихся 

равнодушными; три в Москве:  в мастерской  Анатолия Слепы-

шева,   в доме Фаворского и у вдовы Фалька, «что было бестакт-

но». (Л.С.)  На выставку в доме Фаворского зашел Илларион Го-

лицын и так проникся,   что, вернувшись после того, как зрители 

разошлись, просидел до утра, а потом    написал статью, где-то 

напечатанную. Этому страшно обрадовался Каценельсон и в бла-

годарность отправил Голицыну  работу  Ротенберга.  Все это бы-

ло  уже в 70-е. Но кое-кому  в Москве Ротенберг был известен и 

раньше.  Так, художник Михаил Гробман пишет в своем дневни-

ке: «Шемякин  подарил мне 3 шедевра — 2 акварели и 1 рисуно-

чек Евгения Ротенберга, ленинградского гения  величиной с ко-

либри. Я мог бы только мечтать,  без тени  надежды, о том, что у 

меня будут эти вещи, но вот письмо   Шемякина с трогательными 

словами и в подарок — 3 шедевра.  Каценельсон  также подарил  



  

мне 2 рис. Ротенберга»16.  «Бачурин рассказал,  как ок. 10 лет 

назад они с Целковым посетили  Ротенберга. Это ошеломило его, 

он попросил подождать в коридорчике, они ждали и наконец за-

глянули к нему, он сидел и брился среди комнаты, потом пока-

зывал работы, вытаскивая пачки из конфетных коробок»17.  

             Шемякин был первым, а может и  единственным, кто у 

Ротенберга работы купил.   И подарил ему этюдник, набор кра-

сок и кистей.  Обратил внимание на этого художника  парижской 

галеристки Дины Верни18 ─ она купила его работы у Каценельсо-

на. Лев Борисович  расстался с ними только из-за  того, что была 

обещана выставка,  и горевал всю жизнь, что от него ушли эти 

шедевры. 

              Впервые работы Ротенберга были опубликованы в ше-

мякинском «Аполлоне».  

              С Семеошенковым и Ротенбергом Михаила   свела 

жизнь.  При всей любви к ним, при том, что он обоих называет 

своими духовными   учителями, в его работах нельзя усмотреть 

ничего от их манеры. Оба – чистые живописцы. Ни  тот, ни дру-

гой не были художниками стиля и синтеза.  

А вот москвичей Александра Тышлера  и Михаила Шварц-

мана Шемякин избрал сам, найдя в них много  ему близкого.  

В  Тышлере  были близки      условно-синтетические обра-

зы, отстраненность, театральность, фантасмагория, гротеск, пла-

стический парадокс. В Двухтомнике19 он отметил у Тышлера как 

особо важную для себя, для своих «Карнавалов Санкт-

Петербурга»,  тему Петрушки.  

В отличие от Ротенберга и Семеошенкова, о которых мало 

что известно,  почти ничего не написано и потому важно зафик-

сировать любую мелочь, Тышлер и Шварцман – художники про-

славленные. Говоря о них, обозначу лишь аспекты, существен-

ные для главной темы. Тышлер ─ один из тех немногих сложив-

шихся в 20-е годы мастеров, кто не примкнул  к линии социали-
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  Гробман М. Левиафан: Дневники 1963–1971 годов. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С.271. 
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  Там же.  С. 382. 
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  О Дине Верни  подробно в главе «Устроители выставок». 
19

  Mihail Chemiakin. [ В 2Т.] New York: Mosaic Press, 1986. Далее – Двухтомник.  
 



  

стического реализма. Если его почти одногодок  тихий Ротенберг 

был запрятан в болезнь и тем освобожден от необходимости ра-

ботать на режим,  Тышлер, как практически  все непримкнувшие,  

выживал, уйдя в один из видов прикладного искусства – в сце-

нографию, а станковые работы делал «для себя». «Он перенес 

свободомыслие и идеи авангарда в театральное пространство»20. 

А затем перенес  театр  в свои станковые работы.  «Тышлеру как 

будто не хватало работы сценографа для воплощения своих 

идей. Пьеса рождала определенный состав мыслей и чувств, но 

навязанный ею сюжет становился тесен, и художник пишет 

странные полотна, как будто близкие тому, что он придумал для 

спектакля, и вместе с тем далекие от него»21.  

Тышлер осуществил свой синтез ─ соединил фигуру чело-

века и натюрморт, человека и архитектуру. У него  девушка  

несет на голове дом или  целый город. «В результате человек и 

вещь обретают новый неожиданный единый архитектурный об-

раз. У меня вещи изображены совершенно реально, а соедине-

ние их с человеком – фантастично»22.   

У Тышлера были связи с Ленинградом:  здесь он оформил 

несколько спектаклей до и после войны.   Наезжая сюда, бывал 

у Каценельсона. Лев Борисович купил его картину. Увидев ее, 

Михаил «обалдел». «Меня поразило в нем вневременное, отвле-

ченное. Изысканность и законченность». (М.Ш.)  

Он отправил Тышлеру восторженное письмо. 

 Это было не первое  послание  в столицу большому масте-

ру.  Когда Михаила отчислили   из СХШ, он  написал    Кибрику.  

«Кибрик дружил с мамой. Сделал ее портрет.  Я обратился к 

нему, чтобы  он вел мое образование. Посылал ему рисунки, он 

давал советы:  светотень, правильное освещение, понятие книж-

ной иллюстрации. Он поддержал. Когда исключили из школы, 

мать говорила, что нужно покончить с рисованием. Он же писал, 

что необязательно кончать высшее учебное заведение, можно 

стать художником и через самообразование». (М.Ш.) Сам Кибрик  
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ВХУТЕИН не закончил ─ сбежал к Филонову. Но от филоновского 

влияния  скоро избавился,  став вполне понятным реалистом.  К 

тому времени,  когда Михаил  поехал в Москву, Кибрик,   с его 

сочными, объемными, вполне земными образами,  был ему неин-

тересен.  Он отправился   к Тышлеру. И стал вхож в его дом,  

«чем мало кто мог похвалиться: Флора оберегала свое гнездо, 

как орлица»23. «Она  говорила о Мише: “Его не особенно  нужно 

пускать, он все хорошо схватывает”». (И.К.) А сам Тышлер   

«очень мило относился к Мише». (О.О.)  

 «Вечером приехал Миша Шемякин  (он в Москву  на один 

день ─ привез Тышлеру печатный станок)»24. «Тышлер хотел за-

няться графикой методом американской литографии. Я заказал и 

привез ему печатный станок. Но он уже не мог заниматься гра-

фикой — дрожали руки». (М.Ш.) 

«В последнюю ночь перед вылетом из страны  я поехал к 

Тышлеру, вызвал его на улицу и сказал, что уезжаю, хотя мне 

это говорить было строго запрещено.  Там, в сквере, я опустился 

на колени и  попросил у него благословения  – как у священни-

ка. И Тышлер, неверующий человек, меня благословил». (М.Ш.) 

Позже, составляя  «Аполлон»,  «для своего учителя и ку-

мира Тышлера  Миша даже разработал новый способ печати цве-

та»25.  

Если   Тышлер был ровесником Ротенберга, то Шварцман ─ 

Семеошенкова. Если Тышлеру и Ротенбергу нужно было как-то 

жить  с тем, что в них было, то Шварцману, родившемуся в 1926 

году, то есть человеку советскому, требовалось освободиться от 

власти господствующей догмы, найти для себя иную идеологию. 

Как обычно для поэтов и художников, формировавшихся  в 50-е,  

его мировоззрение реконструирует некоторые  идеи и концепции 

начала  века.  А именно: искусство как теургия,  необходимость 

мистического опыта,   утопизм –  и он полагал,   что грядет но-

вое,  иное, лучшее.  Так,  он пишет,   что  создал  «новый невер-
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бальный язык  третьего тысячелетия»26. А как человек эпохи се-

миотики, он рассматривает мир через понятие знака  и верит в 

«космический знакопоток».  

В 60-е  Шварцман  создал свои «лики».  «Иературы» –  

«знаки невидимой реальности» – будут позже. Пока что на служ-

бе, в конструкторском бюро, он разрабатывал знаки товарные.  

Стилистика текстов Шварцмана,  близких к поэтическим,    

также возвращает  к символизму начала века. К поэтическому,   

словесному творчеству можно отнести  его неологизмы. Озабо-

ченный тем, чтобы не быть с чем-либо  отождествленным, куда-

то вписанным, Шварцман говорит о себе им же изобретенными 

словами.  До Шварцмана существовало слово иератизм, термин  

иерография встречается у   Липавского.  Шварцман употребляет: 

иерат, иература, иерато, иеразнак, иератика, иератоника, иера-

тизация, иераграфия, иерасупре, иераграмма…   В его текстах 

фигурируют:   метатектура, метабыт, духослед, иррации… «Иера-

туры» в текстах Шварцмана расшифровываются как  священные 

знаки, знаки Святого Духа,   знаки возвышения, знаки, выража-

ющие метаморфозы невидимой реальности,  светоносный знак 

высшей жизни, тектонический знак.  Также: знак духовной 

иерархии,  знак духовного первообраза,  знак врат, знамение 

нумена и знак его прохода, просыпание на нас, к нам. Также: 

ситуации иррациональных миров, свидетельство о Духе Святом, 

духовное убежище, молчаливый псалом,  графический псалом.  

Еще:  духовное архитектурно-знаковое свидетельство о Доме 

Высшей Жизни, знаковая ситуация, концентрирующая в себе ир-

рациональное, личный мистический опыт, концентрированная 

идея иератической  архитектуры… 

            Все это либо устрашает, либо смешит. Но живопись 

Шварцмана действительно величественна. А воспоминания и за-

писи  учеников воспроизводят иной образ: человека живого,  с 

острым умом, богатого мыслью,  житейски мудрого.   

          Шварцман имел обыкновение приезжать на день в Ленин-

град и проводить его в  Эрмитаже. Знал музей досконально.  
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        «Шварцман побывал в Ленинграде и хвалил  художника 

Шемякина»27. Это было в 1966 году.   

         «Познакомились по наколке Нардика28, мужа Лиды Давы-

довой,  он был к Шварцману вхож». (М.Ш.)  

          Точек пересечения  со Шварцманом   у Шемякина,   пожа-

луй, больше, чем с кем-либо. Начиная с интереса к архаике. По-

сле исключения из СХШ Михаил ходит в Кунсткамеру и фотогра-

фирует головы, маски эскимосов29.    «С юных лет для меня как 

художника было важно изучение так называемого примитивного 

искусства, хотя я очень не люблю этого слова. Это Африка, Оке-

ания, аборигены Австралии. Когда я познакомился с Михаилом 

Матвеевичем Шварцманом, я был поражен, что есть еще один 

человек, намного старше меня, который занимается теми же ве-

щами»30. «Шемякин шел от масок африканских и африканских 

щитов. Через Шварцмана он понял орнаменталистику». (О.Г.) 

Сущностная общность  Шварцмана и Шемякина – проблема пре-

одоления авангарда.  Метафизический синтетизм  – так обозна-

чил Шемякин собственное направление в искусстве –   есть такая 

попытка.  Авангарду противопоставлен синтез. Шварцман аван-

гарду отвечал: «Не ломай, но метаморфируй»31. «Не авангард, 

но органическое прорастание живых ветвей на древе Вечной 

жизни ─ вот смысл творчества»32. «Метаморфическая работа», 

«трансформативное сознание»    постоянно мелькают в текстах 

Шварцмана. «От вычленений к синтезу, через  понимание  форм, 

утерянной  значимости к новой синтетической значимости: ре-

лиг<иозн>ной. Синтез: единство в борьбе  супрематического  с 

пластическим… Целое: невероятный образ (знак, код)»33. В  кар-

тинах Шварцмана, пишет Кабаков,  «содержался невероятный 

синкретизм  всех огромных культурных представлений и ассоци-
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аций. <В них>  можно  было прочесть в виде каких-то обломков, 

элементов живопись Возрождения, фрески Египта, фрагменты 

икон»34.  А «Шемякин весь в искусстве прошлого, всех веков и 

народов»35. 

Текст «Метафизический синтетизм»  оканчивается опреде-

лением     цели направления: создание новой иконы. Сколько ни 

отрицал Шварцман, что создает икону,  он же утверждал, что его 

живопись  – «след видения», свидетельство о Духе Святом. Но 

действительно, ‒ не икона,    икона  – канон.  

Есть пересечения и стилистические – линейная ясность.  

Кривая линия. «Волшебство непредвиденных кривых»36.   

Пожалуй, самый распространенный  из мифов  о Шемякине 

гласит: он весь вышел из Шварцмана. Грубый вариант: обобрал. 

Сам Шварцман так не считал.  Когда в 70-е годы  в Париже Ше-

мякину пришлось подавать в суд за печатно высказанное обви-

нение в плагиате,  Шварцман пришел ему на помощь. Он опро-

верг, что  «обворован».  Хотя в своих записных книжках был 

беспощаден к тем из учеников,  кем «принцип соборности  был 

понят “как свободное право красть”»37.  

Влияния Шварцмана  (как и многих, многих других – син-

тез это предполагает) Шемякин никогда не  отрицал, а подчер-

кивал и подчеркивает. Влияние «ликов»  Шварцмана можно 

усмотреть  в  метафизических бюстах и метафизических головах 

определенного периода. Шемякин постоянно применяет   ключе-

вые  для Шварцмана   понятия:  метаморфоза, трансформация. 

Возможно, Шварцман  помог Михаилу осознать присущую его 

собственным изображениям знаковость. Миф о том, что Шемякин 

весь  вышел из Шварцмана,   всего лишь миф  уже потому, что  

Шемякин много   разнообразнее. И потому, что он созрел  рано, 

и самого себя, и свой стиль он  создал задолго до знакомства со 

Шварцманом. Уже на выставке в редакции журнала «Звезда» в 

1962 году он был воспринят как художник  самобытный. И мно-
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гое, на Шварцмана непохожее, создавал  после знакомства с 

ним. И при том,  что у них  действительно много общего,  есть  

существенное расхождение:  отношение к гротеску. Гротеск – 

важнейшая  составляющая  стиля Шемякина. Шварцман гротеска 

не любил. «Гротеск есть форма, рожденная деформацией»38. А 

«деформация есть излом, выдумка, ложь, иллюстрация, болтов-

ня»39.   

           Некоторые из «ликов» Шварцмана названы «вестниками» 

– термин теоретика чинарей Леонида Липавского.  Этим поняти-

ем  пользовался и Яков  Друскин,  человек,  к пластическим ис-

кусствам не причастный, которого, тем не менее,  Шемякин при-

числяет  к своим духовным учителям. Как и Шварцман, Друскин 

– консерватор и авангардист одновременно, как и Шварцман, он 

вновь соединил искусство и религиозную проблематику. Но, по 

сравнению с его духовным поиском,  опытом, человеческой сущ-

ностью, великий Шварцман кажется театрально-ходульным, 

стиль его текстов  ─ банальным.   Ведь на  долю  Шварцмана вы-

пала только попытка воскресить то, что Друскин непосредствен-

но нес в себе. Принадлежавший  тому же поколению, что  Ротен-

берг и  Тышлер, Друскин был одним  из тех немногих, в ком   во-

плотился следующий после футуризма этап русского авангарда.   

«Спутник обэриутов» или  «последний обэриут», чья роль в ис-

тории культуры долго  сводилась к спасению рукописей Даниила 

Хармса и Александра Введенского, Друскин  был  странным  

мыслителем – философом авангарда,  религиозным философом и 

философом-музыкантом. Отказавшись от традиционной термино-

логии западной философии, он всю жизнь строил свою собствен-

ную «несистемную систему» познания мира.  «Я должен каждый 

раз начинать сначала. <…> Я наложил некоторую сетку на мир. 

<…> Заменить старую, всегда ложную сетку новой ─ это и значит 

почувствовать мир»40. Это, наверное,  и есть авангард.  

        Провидец:  уже в 1923 году  он, ученик Николая Лосского, 

выпускник философского факультета, вместо того чтобы, как 

было ему предложено, остаться при кафедре, «устраивается на 

                                                 
38

  Там же.  
39

  Там же. С.29.  
40

  Друскин Я. Дневники. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 1999. С. 80. 



  

работу в самое низкое по образовательному цензу учебное заве-

дение — фабзавуч»41  учителем литературы. Позже   оканчивает  

экстерном  математический факультет, чтобы преподавать  вне-

идеологическую дисциплину. Так ему удалось сохранить жизнь и 

интеллектуальную независимость, прожить «вне социальной си-

стемы.  И служба была резко отграничена от дела, которому он 

себя посвятил»42.  Делом было  мышление. «Он построил жизнь 

так,  чтобы  иметь возможность сосредоточиться на мысли»43. Он 

был способен  писать философские трактаты – их набралось на 

том в семьсот с лишним страниц – для самого себя. 

       «В Я.С. есть необычайное, если можно так выразиться, мыс-

лительное чутье. Ведь и все мы, прежде всего, не обсуждаем 

мысль, а как-то чувствуем ее. И это чутье в Я.С. еще удивитель-

но обострилось благодаря тому, что он, в отличие от всех других 

мыслителей, не подвержен соблазнам. Я говорю вот о чем: мир 

можно сравнить с государством, а мыслителей – с бухгалтерами, 

находящимися у него на службе. И вот, все они, быть может не 

замечая этого сами, старались по долгу службы составить наибо-

лее благополучный баланс, свести концы с концами во что бы то 

ни стало. Все подтасовывали, хотя бы уже оттого, что стремились 

создать стройную систему. Я.С. не чувствует себя на службе у 

мира. То, что ему кажется смутным, он оставляет смутным. Он 

необольстим»44.  

        «Из нас всех Я.С. единственный, который при всех услови-

ях жил бы так же, как живет сейчас», – сказал о нем Хармс45.  

          Кроме математического факультета, Друскин, тоже экс-

терном, окончил консерваторию. Перевел книгу А. Швейцера 

«Иоганн Себастьян Бах».  Именно музыка Баха пробудила в нем 

религиозное сознание.  Искусство для него было неотделимо от 

философско-религиозных вопросов.  
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         Его суждения об изобразительном искусстве,  считает брат, 

Михаил Друскин, стимулированы Владимиром Васильевичем 

Стерлиговым, которого он знал с 30-х годов. 

       Сергей Сигитов,  учившийся в консерватории у Михаила  

Семеновича Друскина, привел Шемякина к Якову Семеновичу.  

        «Когда я впервые попал к Якову Семеновичу, то был со-

вершенно потрясен прежде всего его внешностью. Это было лицо 

средневекового монаха. Потрясали его руки, и высохшая фигура, 

и необычайный свет, который исходил от него. И глаза, которые 

запомнились мне на всю жизнь, – большие, всевидящие и всепо-

нимающие, глаза святого или пророка. <…> Моим первым впе-

чатлением от его мастерской было ощущение, что я попал в 

келью Савонаролы, которая всегда была образцом того, как 

должен жить человек, сообразуясь со своими эстетическими по-

нятиями. Его строгость была близка мне – я подражал этому мо-

наху-фанатику»46.  

       «Мы сидели вечерами вдвоем, он выпивал свою чекушку, 

глаза его становились еще огромнее, от них исходило сияние». 

(М.Ш.) 

       Михаил сделал несколько превосходных фотографий Друс-

кина, они  печатаются во всех изданиях его сочинений.   

        Друскин к Шемякину отнесся с участием.  Александр  

Траугот вспоминает,  что он с грустью говорил о гонениях, кото-

рым подвергался Михаил.  

       Но философия Друскина, явно  влиявшая на Стерлигова 

(имело значение, что тот сам  в 30-е годы был близок с 

обэриутами),  даже на его живопись, Шемякина  не коснулась.  

      «О его взглядах на группу ОБЭРИУ мы никогда не говорили. 

В основном наши разговоры были о музыке, о религиозных про-

блемах и задачах. <…> Единственное, что вспоминается мне в 

связи с Яковом Семеновичем и группой ОБЭРИУ, – у него был та-

кой застекленный шкафчик с книгами, и там всегда были при-

креплены оригиналы рукописей и разрисованные стихотворения, 

по-моему, в основном Введенского. Первое, что он предложил 

мне послушать однажды, был "Лунный Пьеро" Шёнберга в ис-
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полнении Элизабет Шварцкопф, которую он тоже очень любил. 

Яков Семенович, фигура которого, казалось, светилась в полу-

мраке, его глаза и звуки Шёнберга врезались в мою память»47. 

«Он познакомил меня с Шёнбергом, Веберном, Бергом». (М.Ш.) 

     «На пороге шестидесятилетия  он с такой страстью  отдался 

постижению новой музыки, которая не была знакома нашим спе-

циалистам-музыковедам и подавляющей части (во всяком слу-

чае,  в Ленинграде) композиторов»48. «Он уверовал в додекафо-

нию»49. «Именно Друскин открыл мне мир атональной музыки»50.  

     Были у них и общие наклонности: мистицизм, нелюбовь к 

науке. От науки Друскина  «подташнивало».  К традиционному 

музыковедению относился скептически  и знаний по этой специ-

альности не приобрел. Так и Михаил, сам занимаясь анализом 

изобразительного искусства, искусствоведения не жалует. 

         К метафизическому синтетизму Друскин отнесся всерьез  и 

критически. Увидел в нем синкретизм и эклектизм. «И еще грех 

католической гордыни – охвата всего, и земного, и небесного»51. 

Но он и с Бахом, перед которым преклонялся, и с Шёнбергом 

спорил.  

         В этой главе шла речь о тех, кого Шемякин  назвал своими 

духовными учителями и вдохновителями. О тех, кого он особен-

но любил. Что касается учителей вообще,  то  он говорит: «Когда 

меня спрашивают: “Кто ваши учителя?” или ”Кто оказал на вас 

влияние?” — я отвечаю: “Усаживайтесь поудобнее, запаситесь 

терпением — и слушайте. До утра я буду диктовать вам спи-

сок”»52. Это и есть синтетизм. 
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В хозяйственной части Эрмитажа 

     «…Поздней осенью 63-го на дворцовой – рабочий хозчасти и художник-

колорист шемякин показывал мне все оттенки радуги в сером петербургском 

небе, урок живописи... (помимо колеров таскаемого нами тициана, на коих ме-

ня “обучали”)…»53   

        Михаил Шемякин работал  в хозяйственной части Эрмитажа такелажником 

с 1962  по 1964 год. Зарплата – 31 рубль в месяц (примерно студенческая сти-

пендия). Относительно  удобный распорядок: четыре рабочих дня и два выход-

ных. 

        «Зимой 63–64 мы с Шемякиным … гребли снежок на Зимней канавке, в 

промежутках же – часами базарили у Тинторетто, Эль-Греко и в особенности, у 

"Положения во гроб", 15-го века, которая кочевала из французского отдела в 

немецкий, а потом осела в испанском. Уже тогда Шемякина восхищали Петер-

бург и машкерады Петра, а потом появилась и серия гравюр "Галантный 

век"»54.    

     Главной обязанностью такелажников было перемещение  экспонатов.  Но 

такая работа случалась  не всегда.  В остальное время  их использовали для 

разных хозяйственных нужд: дрова колоть, кирпич грузить, жучка травить, 

подвалы и крышу от снега чистить или разбивать лед. «Мальчики, отнесите, 

мальчики, передвиньте, мальчики, расчистите снег, мальчики, выбейте тапочки 

и т.п.»55. «С утра мы … катили по залам второго этажа музея тележку на коле-

сах с шинами. На тележке стояли ведра с водой. Из ведер мы наполняли жестя-

ные коробки, прикрепленные к радиаторам центрального отопления, чтобы от 

сухости воздуха не лопалась краска на картинах»56. Тележку звали «танк», на 
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ней помещалось двадцать пять  ведер. Случалось, посылали в Смольный собор, 

где хранилось эрмитажное добро,  ─ стряхнуть с ящиков голубиный помет. 

«Нам приходилось  выполнять не только тяжелую, но и грязную работу – уби-

рать мусор, снег, грузить бидоны с олифой, металлические листы», ─ сетует 

Олег Лягачев57. «А еще  отвозить отбросы на городскую свалку, подымать и 

мыть  урны для мусора, что было особенно мерзко после праздничных гуля-

ний». (М.Ш.) 

       Зато случались  и приятные работы: во внутренних дворах,    потаенных 

пространствах, куда посторонним доступа не было, где на стенах сохранилась 

краска  с дореволюционных времен, по весне сушили   мундиры –   их приме-

ряли на себя. Разбирали старые сундуки, не открывавшиеся  со времен рево-

люции, – заплесневелая одежда, пистолеты, седла. Здесь же «сжигались вещи 

из эрмитажных запасников, имеющиеся там в нескольких экземплярах.  Прово-

дилось это  строго подотчетно по составленному инвентарному списку, и упаси 

боже не сжечь их, а подарить другому музею или просто взять себе. Но все же 

удавалось вырвать из этих костров драгоценные для любителей кусочки или 

гравюру, и тогда они украшали стены Мишиных двух комнат на  Загородном 

проспекте»58, – вспоминает Ирина Янушевская, эрмитажный экскурсовод, сде-

лавшаяся   натурщицей Шемякина. «Помню  нечаянные радости Миши, когда 

удавалось вырвать из эрмитажного аутодафе … какую-нибудь старую гравюру  

с обожженными краями, кусочек шпалеры или валансьенского кружева»59.   

        «…рамы, выкидываемые в Эрмитаже на помойку по причине жучка, выно-

сил я, под своей желтой собачьей шубой»60, ─ удостоверяет Кузьминский.  

          «В Эрмитаже мне  приходилось вскрывать ящики с трофейным искус-

ством». (М.Ш.) «Мы оказались лицом к лицу с величайшими произведениями 

искусства, с бессмертными культурными памятниками, мы могли и должны бы-

ли потрогать их руками, что создавало особые ощущения и эмоции»61.   

          Устанавливались фамильярные отношения с дворцом –  можно было по-

сидеть на царском троне, забраться в карету. Михаил Иванов, работавший там 

до осени 1962 года,  как-то нашел в карете  канат с золотой нитью, с  кистью; 

им подпоясанный, «в  черной солдатской шинели, в черных рейтузах и в тяже-
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лых солдатских ботинках на балетных ногах,  катил тележку с водой и, завидев 

группу экскурсантов, особенно иностранных,  кричал: ”Пазволь!”» (М.Ш.) 

Можно было попасть в запасники, сотрудники которых пестовали молодых 

такелажников. Анна Григорьевна Барская, хранитель  запасника  фонда «Б», зна-

ток  французской живописи  второй половины ХІХ – начала ХХ века, фрондер, го-

рячий, ревностный к своему делу   человек, любила молодых людей,  неравно-

душных к искусству. И особо благоволила к Шемякину. 

В свободное время такелажникам разрешалось копировать. Шемякин и Ов-

чинников этим пользовались. «Сняв свой халат или ватник, я час где-то пытался 

отдышаться, а потом шел к картинам Пуссена, Рембрандта, голландцев, Делакруа, 

которых я копировал все эти годы, изучая их технику, рисунок»62.   

 И еще: была хорошая компания. Широко известно, что в одно время с  Ше-

мякиным  там работали  художники Владимир Овчинников и Олег Лягачев, поэт 

Владимир Уфлянд,  актер Валерий Кравченко – в таком составе   они устроили  

первую сильно нашумевшую выставку неофициального искусства.   Также извест-

но, что работал  Константин Кузьминский. Но их там было примерно полтора де-

сятка молодых людей,  по определению Шемякина, «аристократов метлы, лопаты, 

ведер и духа»63. 

          Н. С. Третьяков, нынешний директор Государственного музея-заповедника 

«Павловск», пишет, что работал   в той же бригаде  и что     заведующая  хозяйст-

венной частью Ольга Николаевна Богданова брала только студентов. Шемякин, по 

его словам, был исключением:  «…нигде тогда не учился, но он уже был талант. 

Признанный. И за него кто-то попросил»64. Однако  и Овчинников не учился. Из 

работавших  в  той бригаде Лягачев припомнил еще  будущего актера и режиссера 

Михаила  Никитина, сына известного Федора Никитина, сыгравшего главные роли 

в первых звуковых фильмах; писателя Вячеслава Передельского, потом  дважды 

мотавшего срок в лагере за  тунеядство,  и Павла Саутера, писавшего роман об ав-

стралийских аборигенах. А  Кузьминский  – поэта Геру Сабурова. «А из поэта Геры 

Сабурова, эрмитажника … помню четыре строчки: 

Мы будем шлепать по болотам 

                                        Под наставленья старшины 

                                        О том, как надо рыть окопы 
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                                        На случай атомной войны. 

           Читаны были на чаях у Фаиночки Павловны в Эрмитаже, в конце 1963 го-

да»65.  

          «Днем занимали у Ольги Николаевны или Фаины трешку и пили водку под 

килечку (за водкой посылался 16-тилетний Петюнчик, "мелочь пузатая" – "Эй, ты, 

мелочь пузатая! – рявкала на всю Дворцовую командирским гласом Ольга Никола-

евна Богданова. – Опять парням водку несешь?!" – На водку же сама давала, пото-

му что замерзали мы очень, чистя целый день лопатами и скребками лед и снег 

вокруг Эрмитажа). По воскресеньям же, когда работы не было, Фаиночка покупала 

пирожных и устраивала чай»66.  

         «В Эрмитаже убирали снег, а когда замерзали, спускались в подвал греться  

у громадной трубы, идущей по периметру Эрмитажа. И там начиналось самое инте-

ресное: Мишка безостановочно рисовал,  Кравченко учил роли,  Уфлянд и Кузь-

минский читали стихи». (В.О.) Лягачев читающего Уфлянда не запомнил,  в его 

описании поэт  сосредоточен, молчалив, ироничен, а вот Кузьминский – да! Живо-

писный – рыжий, заикающийся – «завывал стихи», «звуковые»,    свои и чужие, 

они сыпались как из решета.  

          А Саутер писал роман. «Мой друг Паша Саутер  писал рОман. "Ну что, Паша, 

пишешь рОман?" – спрашивал его Федор Иосифович Логунов, замдиректора Эрми-

тажа по хозчасти, обходя Халтурина и Зимнюю канавку. "Пишу, Федор Иосифо-

вич!" – "Ну, пиши, пиши!", – соглашался тот и шел обходить дальше. А Паша "ло-

патой и движком" "работал на морозе со снежком" (Охапкин). Гребли снежок, ино-

гда мокрый, сваливали его в Зимнюю канавку, а актер Миша Никитин свалился и 

сам, под лед, вылез, однако. Федор Иосифович тут же заподозрил его (почему-то 

он, кроме Паши, всех называл – "Славка"): "Ну, ты, Славка, сам нырнул, чтоб не 

работать!" На набережной Невы и на Дворцовой снег забирали "хапы" (это такая 

машина, с гребками и конвейером) и валили в грузовики. Но у поребрика снег 

оставался нетронутым, и его подбирали лопатами. Особенная возня была со снегом 

на краю газона: "Счищать на ширину ГРАНИТНОЙ ЛЕНТЫ", как объяснял им я. Так 
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и окрестили меня "генералом поребрика". Паша греб задумчиво, медленнее его 

работал только Олежка Лягачев – тот просто отключался в транс, воткнет лопату и 

стоит согнувшись. Фаиночка Павловна подходит: "Олежка, ты жив?"– "Аааа..." – 

вынимает лопату и медленно продолжает грести. Несли однажды здоровенную 

лестницу, поворачиваем в Растреллиевскую галерею, у сортира, задним идет 

Олежка – и слышим жуткий грохот: какой-то идиот (вероятно, Логунов) распоря-

дился поставить на углу здоровенный застекленный щит на дубовом треножнике а-

ля барокко, с надписью: "Просьба обувать тапочки" – и вот этот щит загремел, на 

беломраморный пол! Мы чуть лестницу не уронили, а Олежка, знай себе, несет. На 

него если б люстра упала – он бы тоже сказал: "Ааа..."  

         А Паша Саутер  "а" не говорил. Но зато он писал роман "об австралийских 

аборигенах". Собирался купить полпуда сальных свеч, уйти в подполье и писать 

этот роман. Спрашиваем: "Паша, а что ты знаешь об австралийских аборигенах?" –

"А ничего не знаю, но разве это так важно?" И был, по своему, прав. < …> 

       Держали нас два ангела, две женщины – Ольга и Фаиночка. Ольгá, как мы 

ее называли, женщина была суровая, в войну связисткой была, "кирзой" от нее 

попахивало, но по-хорошему: пеклась о нас, как старшина о первогодках! Обе, по-

своему, были красивы: блондинка Ольга, на вечерах одетая всегда немножко по 

моде 30-х годов (годиков она была, где-то нас на 15 постарше), и более юная Фа-

иночка – но тоже постарше нас, яркая брюнетка, бывшая натурщица – я был влюб-

лен в Фаину, а Шемякин, звоня тут, пьяный, из Нью-Йорка уже – признался, что 

торчал на Ольге. Но они нас держали за мальчиков и относились, как старшие 

сестры. <…> И Пашу Саутера они тоже любили. Как и все мы. А посмеивались – 

так от юности. Знали, что пишет что-то»67.  

   Упомянутых дам  можно видеть на фотографии, сделанной на выставке таке-

лажников,  – помещена  в альбоме  Овчинникова68. Ольга Николаевна Богданова и 

по сей день на той же должности в Эрмитаже. «Когда она проходит по музею – все 

сияют. И все прикладываются: обряд целования». (М.С.) 

         И о  Логунове.  «Он мне говорил: “Шел бы ты на завод, на стройку, понял бы 

красоту нашей жизни – а тут что – старые картины”». (М.Ш.) 

        Этот Логунов себя обессмертил  участием в процессе над Иосифом Бродским 

в качестве свидетеля  обвинения.  

        «ЛОГУНОВ: Я работаю замдиректора Эрмитажа, и о Бродском, которого сего-

дня судят, хочу сказать следующее: встречался я с Бродским дважды. Когда он с 
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группой шалопаев пытался в Эрмитаже на ступеньках вестибюля разложить кон-

сервы, сосиски и бутылку водки. Он и его друзья, в том числе две девушки, уже 

находились в нетрезвом виде. Мне пришлось с помощью охраны Эрмитажа задер-

жать их и передать в Дзержинское отделение милиции. Как поэта я Бродского не 

знал, а как хулигана ─ очень хорошо. Так, он и его друзья Кузьминский  и Уман-

ский, придя в Эрмитаж, начали передавать иностранцам печатные листы. При за-

держании оказалось, что они просили иностранцев опубликовать их творения в 

иностранной печати. Бродский в Эрмитаже познакомился с израильтянином Гер-

шем Фридкиным, который проживал в Англии, был миллионером и сказал Брод-

скому, что он его заберет к себе, так как ему известно, что И. Бродский имеет род-

ственные отношения с бывшим еврейским фабрикантом сладостей в России Брод-

ским, которого знали во всем мире и который был поставщик шоколадных изделий 

царскому двору.  

        Б Р О Д С К И Й: А тебе завидно, пьяница, работающий в сокровищнице куль-

туры?  

        С А В Е Л Ь Е В А: Бродский, прекратите хулиганить, еще раз предупреждаю 

вас. Свидетель Логунов, продолжайте.  

        Л О Г У Н О В: Все это рассказал Бродский, когда в моем присутствии с ним 

беседовал вызванный мною  сотрудник госбезопасности.  

        С А В Е Л Ь Е В А: Гражданин Бродский, правду сказал свидетель Логунов или 

все это придумал?  

        Б Р О Д С К И Й: Сказал он правду, но забыл сказать, что во время всего раз-

говора с сотрудником госбезопасности сам был как скотина пьян»69.  

        А до суда  газета «Вечерний Ленинград» поместила статью, в которой сооб-

щалось: «”За Бродского вступились злобными письмами ... в том числе некто К. 

Кузьминский, по существу тоже тунеядец, лишь недавно устроившийся на подсоб-

ные работы в Эрмитаже”. В Эрмитаже начался шухер. Ольге начали звонить, 

спрашивать, кого она держит в хозчасти. Тогда было написано коллективное пись-

мо, редактировал, конечно же, Уфлянд, следующего содержания (писал не слиш-

ком грамотный Петюнчик, рабочим почерком, кроме того, помимо собственных 

ошибок, добавлял "для стилю"): 

Уважаемый товарищь главный редактыр! 
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     Мы прочитали в вашей газете, которая называется "Вечерний Ленинград", что 

будтобы наш лучьший рабочий Костя Кузьминский по вашему выходит тунеядец а 

он очень хороший челавек и работает как звер. 

      Нехорошо это товарищь главный редактыр! А нащет того, что он на машинке 

печатает так это враки. Колектив у нас здоровый и на машинке никто не печатает. 

 А потому мы просим вас уважаемый товарищь главный редактыр напечатать соб-

ственноручное решительное опровержение что наш лучьший рабочий Костя Кузь-

минский не тунеядец. Иначе колектив у нас здоровый и нам неприятно. 

 С рабочим приветом, 

рабочие Ирмитажа: 

 

      После чего я из Эрмитажа, конечно, полетел. Выставку в апреле 64-го устраи-

вали уже без меня, но при моем непосредственном участии. После этой статьи и 

письма, а также увольнения на вахтах Эрмитажа появился приказ начальника 

охраны Гавриленко "Кузьминского в Эрмитаж не пропускать". Меня сами вахтерши 

предупредили, они нас любили. Ну, я покупал билет и шел обычным ходом, а по-

том, в гобеленовом зале, через дверь в стене, по винтовой лестнице – к ребятам, в 

хозчасть. Зимний-то мы знали как свои пять пальцев. Для того и работали. Искус-

ство же»70.  

      И наконец,  было  полезное общение с сотрудниками.  Одни этого избегали,  

но  некоторые  общались охотно. Овчинников вспоминает, что они с Шемякиным 

захаживали к Константину Константиновичу  Мамаеву  и к Леониду Ильичу Тара-

сюку.   

       Мамаев был человеком  ласковым и внимательным. Всем запомнилось, что   

ходил в берете,     поскольку вследствие ранения у него отсутствовал и был заме-

нен металлической пластиной  кусок черепа. Хранитель отдела знамен и, следова-

тельно,  знаток   эмблематики, в особенности  Петровского времени. Знамена  рас-

сматривал как памятники культуры и искусства, писал о символике русских знамен 

первой четверти ХVІІ века. Для Шемякина это были ценные сведения.  Влияние 

геральдических знаков  очевидно   в созданной вскоре серии «Галантные сцены».  
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        Кавалер французского ордена Почетного легиона Тарасюк – «“Т’Арасюк” гла-

сила табличка  на дверях его кабинета»(И.С.)   – в полукруглой башне Зимнего 

дворца занимался разбором и атрибуцией груды оружия, накопившегося за два с 

половиной столетия. (Потом Шемякин будет изображать  ружья, трансформирован-

ные   в  «метафизические головы»). 

         Тарасюк был блистателен: артистичен,  остроумен.   «Его эрудиция была 

легкой, не отягощала людей, прибегавших к нему за помощью. <…> Эта же лег-

кость отличала и манеру поведения Л.Тарасюка»71. Михаил Веллер в «Легендах 

Невского проспекта» сделал его героем одного из своих рассказов, но уж слишком 

исказил биографию. И сколь ни экстравагантны сочиненные им истории, изложен-

ное друзьями Тарасюка  куда удивительнее.  Чего стоит тайник в пещере  в горах 

Кавказа, устроенный в 1952 году, когда, прослышав, что евреев собираются высе-

лять в Сибирь, он с товарищем подготовил временное убежище на случай  вынуж-

денного побега,  чтобы так просто не сдаться.  Там была  веревочная лестница с 

крюком, спальные мешки, трофейный радиоприемник, кастрюли, лекарства, кон-

сервы... В 1959 году  тайник  обнаружили, Тарасюка  вычислили и арестовали, хо-

тя за это время он успел стать  авторитетнейшим знатоком старого оружия, все-

мирно известным  специалистом, членом Академии оружия Сан-Марчиано в Ту-

рине.  Его, хранителя отдела оружия Государственного  Эрмитажа,  посадили «за 

незаконное хранение оружия». Антикварного – дреколье ХVІ века. Он   отсидел 

три года, после чего  все же вернулся в Эрмитаж:  был единственным в своем роде 

специалистом, а тогдашний директор Михаил Илларионович Артамонов  покрови-

тельствовал вернувшимся из заключения ученым. В библиотеке Эрмитажа работал 

Лев Николаевич Гумилев,  возглавлял ее  Матвей Александрович Гуковский. Тара-

сюк был взят на должность такелажника, в таковой защитил диссертацию и через 

некоторое время снова стал хранителем отдела оружия.    

          «Поведение Л.И.Тарасюка в столь солидном государственном учреждении 

отдавало порой чудачеством, а то и просто мальчишеством, всегда вызываю-

щим»72. «Любитель эпатажа, розыгрыша, всякого дразнения – на грани хулиган-

ства. Избранный членом очередной академии, он спустился на заднице по перилам 

Советской лестницы перед Борисом Пиотровским с возгласом: «Академик, по-

здравьте академика!» (М.С.)  Сохранилось несколько историй о его проделках в 

Эрмитаже, они  изложены в литературе. Вот вариант одной из них, рассказанный 
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В. Овчинниковым и М. Сотниковой. Его отделу полагался спирт, вероятно, на чист-

ку оружия,   – однажды он продиктовал заявку на 300 литров. Неопытная лабо-

рантка  понесла ее на подпись замдиректору по  хозяйственной части. Только ко-

гда бумага дошла до Артамонова, был задан вопрос: почему столько? – и последо-

вал ответ: заспиртовать только что умершего реставратора.  

         В 1973 году он эмигрировал, в 1975-м был принят в штат Метрополитен-

музея;  общение с ним Шемякина продолжилось за океаном.  

          Не буду описывать множество раз описанную выставку такелажников. Через 

два дня ее арестовали. Формально криминал состоял в том, что Шемякин самолич-

но напечатал пригласительные билеты, снабженные гравюрой, вырезанной на ли-

нолеуме.  

          «А нам предложили уйти. И поскольку мы сопротивлялись и не уходили, то 

нас посылали пилить лед. Мотивировка была простая: грязный лед мешает людям 

смотреть на Зимнюю канавку. Он нарушает эстетический образ города. Участников 

выставки в восемь часов утра гнали на эту канавку. Мы  с Олегом Лягачевым дву-

ручной пилой пилили лед под хохот прохожих на мосту. Это же действительно 

смешно: люди стоят и пилят лед, который должен кусками уходить в Неву... Ну и 

конечно, не удержавшись на льду в резиновых сапогах,  мы частенько летели в 

ледяную воду. Видя, что лед нас не сломал, нас послали собирать кирпичи. Шел 

ремонт, и надо было поднимать кирпичи в тот момент, когда их бросают вниз. Про-

сто было сказано: сейчас идите и работайте. Можно было получить кирпичом по 

голове. После этих кирпичей пришлось подать заявление». (М.Ш.) 

     К сожалению, предложили уйти и  Артамонову.  

 

 

 

                                
                                  

 

 

 



  

 

 

«Петербург» и окрестности 

 

 

   Разговоры о группе начались  после выставки в Эрмитаже. Офици-

альная дата ее создания – начало 1967 года.  Первоначальное название 

– «Живописное возрождение», иногда  фигурирует «Санкт-Петербург»,  

каноническое ‒ «Петербург». 

    Канонический состав:  Михаил Шемякин,  Олег Лягачев, Анатолий 

Васильев, Евгений Есауленко, Владимир Иванов.  

        С  Лягачевым Михаил познакомился и сдружился  в хозяйственной 

части Эрмитажа. Олег был четырьмя годами старше,  успел поработать в  

том же качестве в Русском музее,  ознакомиться с запасниками. Теперь 

учился заочно на искусствоведческом факультете Академии, там же по-

сещал рисовальные классы, а дома писал темперой «фантастические 

портреты, своей экспрессией, как теперь мне кажется, напоминавшие 

портреты О. Кокошки»73.   В 1963 году  под влиянием  Шемякина сделал  

первую работу маслом:   плотный локальный цвет, ровно закрашенные 

зоны,  обведенные  черными изогнутыми линиями.  В общем, в клаузо-

нистской манере – Гоген был актуален, прямо на стене  своей комнаты 

Михаил сделал копию «Жены короля».  

         Олег  привел Михаила к себе на Боровую, где царила и привечала 

людей искусства его мать, Клавдия Петровна. Там  отметили успех вы-

ставки в «Звезде» – «отварной картошкой (в мундире) с кильками и ча-

ем»74. К людям искусства Клавдия Петровна относилась с благоговением 

и  свою комнату в коммуналке превратила в  салон. Здесь проводил вы-

ходные, пока жил в интернате музыкальной школы при консерватории,   

сын однокурсника ее мужа  Сережа Сигитов. Поступив  в консерваторию,  

он был и вовсе тут поселен и прожил пятнадцать лет,  привлекая в дом 

музыкантов.    Кроме того, приходили  художники, поэты, актеры.  За 

чайным столом ‒  была «эпоха застолья» – велись   разговоры об искус-
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стве.  Тут музицировали,   читали  стихи и прозу, показывали  живопис-

ные работы, разыгрывали представления и  шарады. «И братья, и сестра, 

и выводок  гудящий друзей – под клавиш всплеск неутомимый спор»75. 

Дети «мадам Рекамье Боровой улицы» (О.Л.)  посвящали себя искусству  

с ее благословения. Старший,  Олег, помимо живописи, занимался лите-

ратурой:  писал стихи и прозу. Мать и сына можно было застать «в  бе-

седах о Блоке, о Лабрюйере, о Прусте»76. Младший,  Владимир, в то вре-

мя учился в Москве в  Полиграфическом институте. Дочь Валерия позже 

окончила искусствоведческий факультет Академии.  И  «совершила пре-

дательство»: вышла замуж за  художника академического. 

       Но, может быть, именно восторженность матери  заставила Олега    

развить в себе «его  недвусмысленную  и очевидную сухость. <…> Это 

было  как раз то равнодушие, на которое он настраивал себя, боясь ляп-

нуться в пафос, в патетику»77.  «Объективизм был его врожденной чер-

той: он любил наблюдать события и самого себя; себя он знал лучше, 

чем что бы  то ни было, и не любил…  Попутно он не любил  и других: 

боялся влипнуть, потерять то немногое, что ему нравилось в себе»78. Был 

замкнут, молчалив, чопорен  – в противоположность атмосфере, где, по 

его же словам, «возникала магия взаиморасположения, взаимной симпа-

тии, откровенности»79.  Он в ней не растворялся. В его романе «Гене-

зис», к которому он отослал  за поисками свидетельств тех лет, похожая 

мать говорит похожему герою,  что он – Кай, в чьем сердце застрял оско-

лок зеркала троллей.  

Олег сразу увидел в Шемякине  значительного художника.  В 1963 

году  сделал его творчество темой  курсовой работы,  где дал «сугубо 

формальный анализ … проблем колорита и композиции»80. Отметил  

«роль  линейного ритма в его портретах»81.  «В этой текучести линий, ее 
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капризной изменчивости есть мелодическое начало, сродни музыкальным 

приемам композиторов типа Стравинского» 82. 

Выставились вместе  в Эрмитаже,  потом  в  консерватории. В 1967 

году вместе написали  манифест группы. Однако в 1977-м, в Париже, в 

ходе судебного разбирательства83 Лягачев отказался подтвердить ее су-

ществование. Группы не было,   заявил он,  поскольку текст, также 

называемый ее манифестом ‒ «Метафизический синтетизм», подписан-

ный Шемякиным и В. Ивановым, ему и  Васильеву известен не был; чис-

лящиеся в группе  художники никогда не  собирались вместе для обсуж-

дения чего-либо,  «а если обсуждали, то только работы Шемякина, при-

водившие их в восхищение,  так что, по сути дела,   “группа” “Петербург” 

‒ это Шемякин и все, что происходило вокруг»84.  Позже Лягачев писал: 

«Сейчас я думаю, что вполне достаточно было той атмосферы искусства, 

наших бесед, визитов друг к другу и наших с тобой выставок, чтобы по-

ложительно ответить  на вопрос  о существовании определенной группы 

друзей-художников, которые оказывали  влияние друг на друга в твор-

ческом плане и т.о. представляли движение с характерным мировоззре-

нием»85.  

На выставке в «Звезде»  Лягачев познакомил с Шемякиным своего 

друга Анатолия   Васильева.  

 Как и Шемякин, Васильев  сын военного, и  его детство так же 

прошло в  Германии. И в Ленинград они приехали  примерно в одном  

возрасте. В изостудии  Дворца пионеров Анатолий познакомился с Вла-

димиром Лягачевым, попал на Боровую, где нашел атмосферу, «благо-

приятную для занятий искусством» (А.В.), а также общий язык со стар-

шим из братьев. Они подружились – дружбой, в которой  житейское и 

даже   душевное оставалось  в стороне:  обсуждалось только творческое. 

Оба не любили раскрываться. 

В «Зигзагах и параллелях» Лягачев выводит персонажа, в котором 

узнается Васильев.  «Мы часто прогуливались с ним по Невскому, пру-

жинили шаги в прирученной тверди финского гранита, он был временами 

мой альтер эго, как пушкинский Евгений; мы сообща набрасывали  за-
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бавные рисуночки, писали к ним тексты: упрощенные лубочные картин-

ки, нарочито корявые острые побасенки, каждая из  них была своего ро-

да  зерцалом, нашим вкладом в этот несостоявшийся растекшийся мир-

моллюск… Темы абсурда, Кафки. Одно время он считал себя Кафкой жи-

вописи, писал монохромные коричневые картины, обычно на наждачном 

оргалите или  грубом холсте, но при этом  — удивительное кружево кра-

сочного пятна, схваченная и остановленная феерия воды и огня, своего 

рода кристалл-рассказ»86.  

Как и Лягачев, Васильев жил не только  изобразительным искус-

ством,  но и литературой – сначала Гоголь, Достоевский, потом  Кафка,  

Ионеско, Беккет.  Под воздействием Кафки  создавал  странные тексты.  

В середине 60-х  они с Лягачевым при  участии друзей ‒ Валерия Петро-

ченкова, Валерия  Кравченко,  Бориса Комисарчука – составили из своей 

литературной продукции  и издали в пяти экземплярах  иллюстрирован-

ные гравюрами альманахи   «Парус» и «Чертополох».  

Осенью  1962-го, когда состоялось знакомство с Шемякиным,   Ва-

сильев  был студентом второго курса Мухинского училища. Его другом по 

училищу был  Анатолий Заславский.  Он вспоминает: «Жили мы тогда 

пьяной, брутальной жизнью. У Толи одного был нормальный дом.  Для 

нас он  был нежно-домашний, как девушка.  В нем была мягкость, готов-

ность понять интимную тему. Собеседник  ненавязчивый, мягко слушает, 

но не соглашается. Уходил  в какие-то дебри.  Извлекал извилистые 

мысли  из вещей ничтожных. Гений  вещей необщих. Восторженно отно-

сился к акварели, к неявным качествам цвета, к сложному в цвете, не 

для эстетического созерцания. Цвет, который мы видим, его не интересо-

вал – скорее сама красочная субстанция, качество материала краски, 

взаимопроникновение элементов. Интересовал тон, силуэт».   

 Пульсирующее состояние поверхности, случайности растекающей-

ся краски, провоцирующие  какие-то стихийные состояния, его глубоко 

волновали.  Гармонизацией красочного  хаоса он занимался;  эффект  

случайности  в своих  работах  соединял с графическим началом.  Тон-

чайшей линией намечаются, проступают силуэты, образы-знаки. Движе-

ние к знаковости для него и есть наиболее существенное  в «метафизи-

ческом направлении».  
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  «Стиль его, правда, отличался своеобразной изысканностью: он 

умело справлялся с красочной текстурой, рисовал просто, почти схема-

тично, но в целом — настрой,  атмосфера его картин были странными 

или, как выражаются теперь, — сюрреалистичными; сочетания элемен-

тов, предметов — парадоксальными и ироничными»87.  

Васильев говорит,  что при первом знакомстве с Шемякиным его 

охватило   «полумистическое ощущение какого-то нового состояния. Бы-

ло чувство, что за ним стоит колоссальный мир».  

Из совокупности идей,  настроений и предпочтений Михаила  он 

разделял  особую любовь к Гофману и Гоголю,  мистическое отношение к 

Петербургу. Ему было важно быть именно «петербургским художником», 

исповедовавшим  любовь к городу  почти как религию.  Этим он  нравил-

ся Шемякину. Общаться  Анатолий  предпочитал один на один. «Как 

только появлялись другие ‒ ускользал. Был ревнив, как женщина». 

(М.Ш.) После окончания Мухинского училища имел респектабельную ра-

боту,  вел, соответственно, иной образ жизни. Недоверчивый,  осторож-

ный, не склонный  к крайностям,  ничего не подписывал, ни в чем экс-

траординарном не участвовал – «исчезал с горизонта».  (М.Ш.)  И он  

единственный из группы, кто не эмигрировал. Остался верен городу.  

  Вокруг той же мухинской компании увивался Евгений Есауленко. 

«Человек отпетый. Приблудился». (А.З.)  «Всюду толкался, всюду  про-

никал, был в курсе событий». (М.Ш.)  «Бегал по городу и всех объеди-

нял». (В.М.)    Его знали все, но конкретные обстоятельства остались не-

известны. Кто-то и ныне уверен, что Есауленко  в то время учился на по-

становочном факультете  Театрального  института – должно быть,   он 

так  себя рекомендовал, а общежитие Мухинского училища, в котором   

постоянно ошивался,  находилось на  Фонтанке близ Театрального.    

Александру Глезеру сказал, что учился в Мухинском, – по крайней мере, 

Глезер так написал в его биографии, помещенной в книге «Русские ху-

дожники на Западе». Учился ли он в Московском училище памяти 1905 

года, что тоже указано у Глезера, – не выяснено.  

        Жил в Ленинграде с киришской пропиской. «Вел скитальческий об-

раз жизни – всегда в другом месте – и везде чувствовал себя непринуж-

денно». (О.Л.) «Напротив,  должен был всем нравиться и вел себя подо-

бострастно, нежно-вкрадчиво». (А.З.) Всерьез его никто не принимал, в 
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нем видели главным образом колоритного участника застолья, хорошего 

собутыльника,  «искренне любившего всех за столом» (А.З.)  и собесед-

ника. «Врал, но  грандиозно,  со свифтовскими деталями». (М.Ш.) Сам 

Есауленко разъясняет: «Когда хочется много сказать, приходится  прибе-

гать к преувеличениям, ибо  экспрессия ‒ это усиленная жестикуляция 

при сорванном от хрипа и крика голосе»88. 

        «Мачо». (А.В.) «Плейбой, секс-символ». (В.М.) На фотографиях 

«рыцарских вечеров» в шемякинской студии    почти всегда с обнажен-

ным торсом. Мускулист, красив картинной славянской красотой – для 

приехавшего учиться в Мухинском благородного англичанина, востор-

женно  любившего все русское  (у которого Есауленко  увел жену),  –  

прямо  живой Иван Царевич. Благодаря фактуре своей, в качестве типа-

жа снялся у Тарковского в «Андрее Рублеве» – в фильм эти кадры не  

попали.  

  В то же время некоторые  настаивают на его  эрудиции, говорят, что 

он много сидел в библиотеке Академии художеств, хорошо знал историю 

искусства. «Много понимал и много чувствовал в изобразительном искус-

стве». (М.Ш.)  

Человек беспутный,  нуждался в гуру.  «Он постоянно влюблялся, 

восхищался какой-то личностью – до рабского поклонения». (А.З.)  Так 

он влюбился  в Шемякина и  стал послушным, но  ленивым учеником.  

Как заметил Сигитов, был чрезвычайно изобретателен в объяснении сво-

ей лени: «Жаловался, что не может работать после того, как выйдет на 

улицу: лица окружающих людей гасят в нем  его творческий пыл»89.  Его 

живопись находилась в  зависимости от того, кем  он восхищался во вре-

мя  писания картины. Естественно, многое им сделано под влиянием Ше-

мякина. «Пожиратель чужой праны» (Ю.П.) – так звучит наиболее 

неприязненная из его характеристик. 

  Шемякин говорит, что Есауленко появился  в 1963 году. Подошел на 

мосту и сказал, что он художник. В шуточной композиции Льва Зайцева 

«Шемякиниана»,  где изображено питерское окружение Михаила, вокруг 

головы Есауленко надпись: «Есаул  по долгу службы» – подозревали, что 

он подослан. Это, как водится, не доказано, но,  несомненно,  что он 

служил Шемякину. Был его глашатаем и пропагандистом.  В 1966 году на 
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выставке в «Звезде» дежурил постоянно. Из  мастерской  не вылезал. 

Шемякин  для него Учитель  и Король. Себя называл «верноподданным».  

А Михаилу, с его размахом, нужны были оруженосцы – дополнительные 

руки,    физическая сила. Например, печатный  станок тащить в Москву 

Тышлеру. «А помнишь, как стенку у тебя в комнате разворотили до кир-

пичей красных … сколь мешков  штукатурки выволокли! Как твою быв-

шую мастерскую  взламывали, которую старательно  жилконтора  гвоз-

дями … этак сантиметров в 30  заколачивала. И как мы со свечой  ма-

хонькой … там дверь  расковыривали»90. После отъезда Михаила на За-

пад напишет: «Будто собор разрушили»91. «О, открой мне дверь, я сту-

чусь в нее плача»92. Шемякин открыл. Впоследствии  ценил его «за вы-

слугу лет».  Эмигрировав в 1979-м, Есауленко приехал к нему в Париж, а 

из Парижа  последовал за ним в США, жил в Клавераке. Оставался  там 

до конца жизни и умер, что называется, на  руках своего Короля.  

Есауленко попал  в историю еще благодаря тому, что вышел невре-

димым из пожара, в котором сгорели Евгений Рухин и его собственная 

жена, дав повод для страшных подозрений: по Басину93, вдова Рухина 

обвинила его в убийстве. Подозрение не прилипло – Есауленко не счита-

ли  столь решительным человеком.  

Если Евгений Есауленко – «плейбой» и «секс-символ», то Владимир 

Иванов – «звездный  мальчик», так называла его семья Шемякина. 

«Очень поэтичный, изысканный, утонченный и эрудированный». (А.В.)  С 

ним  Михаил познакомился в Эрмитаже в начале 1963 года: «увидел оду-

хотворенное лицо». (М.Ш.)  Иванов   учился вместе с Виктором Кривули-

ным в 79-й школе; окончил искусствоведческое отделение исторического 

факультета  ЛГУ;  в середине 60-х был сотрудником Дворца-музея Петра 

І в Летнем саду. Рисовал, писал стихи и прозу,  подражая   Андрею Бе-

лому. Общение было интенсивным – тоже «не вылезал из мастерской». 

(М.Ш.) В упомянутой композиции Зайцева  Иванов, на шапочке которого 

написано «мистик», шприцем вводит в мозг Шемякина «метафизический 

синтетизм». Сам термин принадлежит ему, он написал декларацию (как 

определял этот текст Михаил Шварцман) под таким названием. Ездил с 

Михаилом в столицу. Илья Кабаков пишет: «В Москве таких людей, как 
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Иванов, я тогда не встречал, но в воздухе  тоже что-то было разлито»94 – 

имеет в виду некое «метафизическое переживание». Женившись,  Вла-

димир переехал в Москву и там сблизился  со Шварцманом. Окончил Ду-

ховную академию в Загорске.  Ныне он протоиерей, профессор Мюнхен-

ского университета, специалист по средневековому искусству. В 2009-м 

издал книгу «Петербургский метафизик» о творчестве Шемякина. 

Уже на Западе в группу был формально принят  Владимир Макаренко.  

Родом из Днепропетровска,  «веселый и хитрый, как дед Щукарь» (В.М.), 

он учился в Мухинском училище на отделении монументальной живопи-

си.  Работы Шемякина  увидел на выставке в «Звезде» в 1966-м; фото-

графии и небольшие натюрморты приносил в общежитие Есауленко. Он 

же привел Макаренко на Боровую. Знакомство с Шемякиным состоялось  

примерно в 1968-м, хотя в каталоге выставки Макаренко в парижской 

галерее Арди, устроенной Шемякиным  в 1976 году,  в тактических целях 

эта дата перенесена на 1967 год.  Он приходил к Шемякину показывать 

свои работы. Шемякинскую манеру  усвоил, пожалуй,  буквальнее, чем 

кто-либо, придав ей украинский колорит.  Женившись на эстонке,  в 

1971-м или  1973-м  – сам называет то одну, то другую дату – уехал в 

Таллин. В 1980 году эмигрировал и поселился в Париже.  

В 1982 году, уже в США, заявление о приеме в группу написал  Ней.  

Ней,  то есть  Александр Нежданов, учился в СХШ с 1954-го по 1957-й 

год(?). «Нежданов очень рано стал экспериментировать. Формальные по-

иски были уже в СХШ. Делал версии Микеланджело с деформациями. А в 

60-е годы делал ассамбляжи – из коробок, галстуков». (Вл.П.)  

     Потом он учился в московской СХШ, кажется не больше года, но 

успел произвести  там  сильное впечатление. Об этом рассказал  Игорь 

Макаревич: «На меня, как и на многих учеников, огромное влияние ока-

зала фигура Александра Нежданова. <…> Как явление именно питерско-

го, в отличие от московского, искусства, он уже был тогда нагружен всей 

значимостью. Он был для нас пророком. Когда я подходил утром к шко-

ле, я видел странную фигуру, сидящую на четвертом этаже, свесивши 

ноги из окна, и делающую какие-то наброски. В безумии такой вызыва-

ющей позы уже был какой-то эксцентризм. Перед каждым молодым чело-

                                                 
94

  Кабаков И. 60─70-е…: Записки о неофициальной жизни в Москве. М.: Новое литературное обозре-

ние,  2008. С. 44.  

 



  

веком – и тогда, и сейчас (но сейчас в меньшей степени, потому что в за-

крытом обществе такие вопросы всегда приобретают большую значи-

мость) – всегда стоит вопрос, во имя чего ты занимаешься чем-то, в 

нашем случае искусством. <…> Тогда Александр Нежданов хоть и с во-

левым и очень агрессивным акцентом, но мог ответить на этот вопрос. А 

когда человек в твоей среде … берет на себя ответственность за важней-

шие духовные вопросы, он становится учителем. Он [Ней] был учителем 

– и Христом, и Буддой в одном лице – в те времена для людей, которые 

хотели что-то узнать. У него была такая формула (может быть, сейчас это 

звучит наивно и по-детски, но эта формула действовала в то время): не 

имеет смысла быть художником, если ты не считаешь себя гением. Но 

если ты считаешь себя гением, а только с таким сознанием и можно 

браться за это дело, то нужно не в будущем, а тут же стать гением. И ты, 

собственно говоря, в этом смысле стоишь на равных перед Христом, Буд-

дой, Магометом, ты можешь с ними разговаривать. Они идиоты, они ду-

раки, если ты не найдешь с ними общего языка. Они такие же люди, как 

ты, просто они … жили в другое время. И вот если ты найдешь с ними 

общий язык, ты и есть гений. Такие формулы были поразительными для 

того времени, и собственно поведением своим он их подтверждал. Кон-

чилось это, конечно, психиатрической больницей»95.  

      Шемякин  говорит, что после СХШ повстречался с Неем   в больнич-

ном коридоре.   Олег Фронтинский рассказывал, как Ней   бежал из оче-

редного сумасшедшего дома, спустившись с третьего этажа на просты-

нях, а ночь просидел в мусорном баке. Позже они с Михаилом вместе но-

чью обходили Академию художеств в качестве вооруженной охраны. Еще 

Ней  разгружал вагоны  вместе с Эдуардом  Зелениным и Юрием Галец-

ким.  В Эрмитаже  реставрировал рамы. Преподавал где-то детям. С  Ше-

мякиным его сблизил интерес к религии и  любовь к джазу:  «он прино-

сил пластинки – Джон Льюис, Модерн Джаз Квартет». (М.Ш.) Но главное, 

общим был    интерес к архаическим  культурам: в сфере его внимания 

были палеолит и неолит, Африка, Австралия, Древний Египет, Южная 

Америка. Интерес к архаике виден в работах Нея  60-х годов.  В 1972 го-

ду он эмигрировал. Жил в Париже, потом в Нью-Йорке.  Нашел  соб-

ственную манеру,  узнаваемую по  особой, сетчатой, декорированной 

мелкими точками  поверхности. Создавал скульптуру из красной, белой, 
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серой керамики; делал керамические черепа и «метафизические головы» 

по рисункам Шемякина.  

       Таков списочный состав группы. Разные свидетели и разные доку-

менты присоединяют к ней  еще ряд лиц. Сергей Сигитов включил Льва 

Зайцева96. Зайцев действительно подписал весьма странное прошение, 

поданное от имени группы  в  Смольный в январе 1967 года, в котором  

молодые художники требовали мастерских, права на выставки, на про-

дажу работ, возможности выезда за границу на учебу  и, наконец, мате-

риальной помощи от государства. Зайцев – потом он взял себе изыскан-

ную фамилию  Ломинаго (Ломи-нагло – зубоскалил Росточкин) – к группе 

имеет отношение в силу факта постоянного присутствия в студии Шемя-

кина.  Одноклассник, тоже исключенный,  был, по словам Михаила, ему 

«поручен родителями», которые, надо думать,  об этом сильно пожалели.  

«Духовный ученик и крестный сын. Благодаря мне пришел к религии». 

(М.Ш.) Что в намерения идеологически правильно настроенных родных  

не входило. Этим, возможно,   объясняется постоянное присутствие в 

студии  – в собственной семье  был чужим.   Они называли друг друга 

«брудер». «Были особенно близки, когда ездили вместе в монастырь к о. 

Алипию». (М.Ш.) Вместе же на некоторое время стали католиками и  

служили министрантами в соборе на Ковенском – «на них были кружев-

ные накидки,  и в самый торжественный момент  Зайцева  разбирал смех. 

Ему нестерпимо хотелось заорать, кого-то треснуть». (А.В.) «Уязвимый, 

язвительный, бравировал своей надменностью на пустом месте. Ирони-

чен, честолюбив, чванлив, ленив, сидел, смотрел, отпускал замечания». 

(А.В.) Ирония и колкость выразились в его композиции «Шемякиниана», 

где он примитивистски, но довольно изящно интерпретирует шемякин-

скую манеру и характеризует его окружение.  Позже занимался копиро-

ванием. Эмигрировал в 1973 году,  жил в США, расписал там храм. Тяже-

ло болел:  рассеянный склероз, паралич. В 1997-м родные привезли  его  

к себе в Петербург, где он  скончался,  «не теряя веселости». (Ю.Р.)  

            В силу постоянного присутствия  рядом с Михаилом к группе 

имеет отношение   и Юлиан Росточкин. Хотя  художником  он себя не 

считает — живопись только одно из его многочисленных увлечений. За-

нимался музыкой,  акустикой, фотографией, философией, эзотерикой. 
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Как и Семеошенков,    большой любитель  итальянского пения. И конеч-

но,   коллекционер пластинок и репродукций.   С Шемякиным  они по-

знакомились в 1958-м или в 1959-м. То есть Михаилу было четырнадцать 

или пятнадцать, Росточкин шестью годами старше, в этом возрасте раз-

ница серьезная, они были на «вы», на «ты» так и не перешли, хотя их 

отношения были близкими,  сохранились по сей день. 

           «Сблизились на почве музыки». (М.Ш.) «Мы встретились у прия-

теля, который занимался акустикой. Показал рисунки,  ему понравилось.  

Много говорили о религии. Миша пригласил вместе порисовать, поставил 

натюрморт. Работы его очень привлекли. Потом вместе ходили на этюды. 

Вместе жили в монастыре,  в келье с монахами,  я в отпуске — двадцать 

один  день, Миша  дольше». (Ю.Р.)   

              Пропитание добывал себе на разных технических работах. Ам-

биций не имел, внешнюю реализацию целью не ставил.   Ему важна 

только насыщенность внутренней жизни. «Средневековый монах, забро-

шенный в советское время, как сказал о нем Семеошенков». (М.Ш.) «У 

Росточкина физиономия – каких Кранах рисует — что-то монашеское». 

(Б.Д.) И при этом «очень пластичен, мгновенно  включался в любую иг-

ру». (М.Ш.) Он стал  частью   шемякинского  антуража,  одним из акте-

ров домашнего театра.  На «рыцарских вечерах»  «преображался в пер-

сонажа комедии дель арте». (М.Ш.) Мог быть весел, блистательно остро-

умен. В письмах литературно одарен, каламбурит не меньше Кузьминско-

го, но без непристойностей последнего.  Ныне «Юлик,  которого никто не 

знает,  живет среди прелых листьев, ходит в рваном пиджаке». (М.Ш.) 

По-прежнему чем-то увлеченный.  

        В некоторых документах группы встречается имя  Владимира Ов-

чинникова. Познакомился Михаил с ним у Семеошенкова, встречались у 

графа Жебори97.  Вместе работали  такелажниками, вместе сделали вы-

ставку – Овчинников на ней показал трехметровую картину «Оркестр», 

где  «музыканты держали трубы, саксофоны, тромбоны просто рукавами 

пиджаков»98, руки рисовать еще не умел, – а когда  их выжили, вместе 

пытались поступить в духовную семинарию. Но там уже были осведомле-

ны об их подвиге. «И снова  родной КГБ  протянул в нашу сторону свою 

могущественную руку. Если  в первый раз  этой рукой нас вышвырнули 
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из музея, что, хоть  с трудом, можно понять, то в этом случае, очевидно, 

заботясь о чистоте  церковных кадров, рука изобразила шлагбаум и в 

семинарию нас не пустила! Этот эпизод оказался единственным в моей 

жизни, за который я до сих пор благодарен КГБ»99.   

         Овчинников являл собой редкий для того времени  феномен –  ху-

дожник, не только не имевший,    но  и не пытавшийся получить хоть  

какое-то художественное образование.  «Вопроса о получении художе-

ственного образования для меня не возникало  по одной простой при-

чине: в те годы  я не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы  проти-

востоять нивелирующей и заидеологизированной  государственной си-

стеме образования. И я стал оканчивать “мои университеты”»100.       Учи-

телем был Семеошенков,  с ним ходили по музеям, на этюды. Через Ше-

мякина Владимир познакомился с наместником  Псково-Печорского мона-

стыря архимандритом Алипием и  два лета работал у него. Писал декора-

ции  к опере Дмитрия Шостаковича «Нос», маски и костюмы к которой 

создал  Шемякин. Часто бывал  у Михаила. Но он, пожалуй, единствен-

ный из близкого окружения,  на кого манера Шемякина не оказала влия-

ния, несмотря на то, что как художник Овчинников в 60-е  годы еще не 

сформировался. Разве только в некоторых натюрмортах этого времени 

встречается характерная стилизация формы сосудов. Свою манеру со-

здал к рубежу 70-х – манеру,  в которой (если не считать ретроспекции)        

нет ничего общего с  метафизическим синтетизмом. 

        В Интернете101 можно встретить утверждения, что в группу входил 

Андрей Геннадиев, в то время   бас-гитара и вокалист известной рок-

группы «Лесные братья». Шемякин принадлежность  его к группе отри-

цает. Но все-таки Геннадиев  имеет к ней прямое отношение, потому   

что после отъезда Михаила   оказался главным, хотя поверхностным  

распространителем шемякинского  стиля  и в искусстве, и в жизни.             

       В студию Шемякина Геннадиева  привел Сигитов   в качестве гита-

риста,  когда понадобился  аккомпаниатор  для Дины Верни.  Был 

           Вот характеристика Геннадиева, данная   весьма расположенным к 

нему Кузьминским: «Человек в два – с дюймами – метров роста, худобы 

изряднейшей, с длинными белокурыми ("средневековыми") локонами и 
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жидкой бороденкой, он был невероятно добр и органически не мог жить 

без друзей.Будили его посреди ночи, телефонным звонком, требуя, чтоб 

приехал с Халтурина, где он жил, на Загородный к Шемякину, с гитарой 

– и он тут же мчался. И без него никак не состоялось бы большинство из 

этих художественных съемок и художественных же пьянок, потому что 

Андрюшенька был – артист. Слово это, по-аглицки обозначающее худож-

ника, как нельзя подходило к нему. <…> На съемках Андрей был тоже 

незаменим. Его длинная тевтонская фигура, обтянутая черным трико, и в 

немецкой же каске – куда как уравновешивала мою голую и белую (но в 

каске – советской). Он был удивительно пластичен, при всей худобе и 

нескладности. <…> Но Шемякин уехал… “Перенеся” атмосферу шемякин-

ской студии к себе на Халтурина, а потом и Плехановскую (так у К.К. – 

Л.Г.), получив от Миши в наследство гипсы, бутылки и сушеных рыб – 

Андрей не мог унаследовать главного в Шемякине – не таланта даже, а 

РАБОТОСПОСОБНОСТИ. <…> Андрюша же, по легкости характера своего, 

работать – не любил. Отчего холсты у него выходили "сырые". И за это я 

его матерно ругал. Без проку, впрочем. Целые стада друзей, девочек и 

просто алкашей – ошивались у него в комнате-студии, не давая работать 

сутками, а потом Андрей, в час ночи, накидывался, как бешеный, на 

мольберт – и начинал лихорадочно мазать. Утром я приходил – картина 

"готова”...  Ведь так – у Шемякина – и не счесть "учеников", "продолжа-

телей" и "поклонников". Берут от него – рыб сушеных, буфеты резные, 

антураж, берут колера или внешнюю структуру метафизическую (тот же 

Путилин), а взять от Шемякина МАСТЕРСТВО – это ж работы требует, и 

каторжной. Станок свой, вроде, Миша Андрею оставил – но забыл РУКИ 

свои и ГОЛОВУ приложить. За ЗАДНИЦУ (в коей – половина гения, как 

говаривала моя матушка) и не говорю. Попрыгушествует Андрей, на том 

же пластике офорты режет – а вот печатать... Затирать... Все это ТРУДА и 

ТЕХНИКИ требует. <…> Поверхностно-чувственный эклектизм, полное 

неумение работать и при этом – желание "быть художником". На снимках 

студии его – везде он, то в расшитой-расписной рубахе, то … Спешу за-

метить, что на снимках студии ШЕМЯКИНА (в Ленинграде) ‒ его самого 

НЕТ. Это уже в Париже началось, да и то, полагаю, от отсутствия при-

личных моделей! Шемякин – в том же антураже – снимал не "себя, пре-

красного", а – постановки, композиции. Которые потом и отрабатывал – в 

графике, в офортах… Этого-то – РАБОТЫ – и не замечал я в Андрее. Ему 



  

было некогда. Так же и с гитарой - ведь он был ПОЧТИ профессионал! А 

в искусстве "почти" – не бывает»102. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

В пространстве ленинградского неофициального 

изобразительного искусства 

 

 

        Прежде всего, в  60-е годы еще присутствуют художники преды-

дущего поколения, ученики Малевича, последователи авангарда 20-х, 

приверженцы – как  ни парадоксально – авангарда как традиции.  Это  

наиболее далекая  Шемякину ветвь искусства, что и  выразилось во 

взаимном неприятии или почти полном отсутствии интереса.  

           Из учеников Малевича в то время наиболее активно работал 

Владимир Васильевич Стерлигов. Как и Шварцман в Москве, Стерли-

гов  вновь соединил изобразительное искусство и религиозный па-
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фос. Но если между Шварцманом   и Шемякиным нашлось много об-

щего, возникла взаимная  симпатия, то тут  ни Шемякин не понравил-

ся Стерлигову, ни Стерлингов – Шемякину. Стерлигов  сакрализиро-

вал саму беспредметность и геометрию, видя  в ней выражение ду-

ховного начала.  Сакрализировал авангард, который преодолевали   

Шварцман и Шемякин. Разночтения были и в понимании содержания 

искусства.  По свидетельству некоторых из учеников, Стерлигов по-

рицал искусство Шемякина, как «лишенное чистоты». В понимании 

Стерлигова зло и патология не могли быть объектом изображения. 

Придя однажды в студию Шемякина, он стал указывать, где в его ра-

ботах таится Бог и где – Дьявол. И сама плотность, материальность, 

предметность  живописи Шемякина были ему чужды.  А Шемякин же, 

как писала Ася Векслер, и в школе «не брал геометрии в толк».   По-

бывав на выставке Стерлигова в ЛОСХе,   испытал разочарование: 

«Чахоточная живопись.  Цвета нет, конструкции нет, рисунка нет — 

вата. Много теории, мало искусства». (М.Ш.)  

          Другой сложившийся в 30-е годы  мастер, Павел Басманов, в 

60-е почти не писал: был в тихой оппозиции, в  длительной забастов-

ке. Постоянно бывая у Каценельсона, он  видел работы Михаила. 

«Басманов ворчал, что “нашлепано” ─ с брезгливостью, – сам-то он, 

кроме акварели, ничего не понимал». (И.К.) Однако дочь художника, 

Марина  Басманова, говорит, что к ранним работам Михаила он отно-

сился хорошо.  

          Ученик Осмеркина, Осип Абрамович Сидлин,  всю жизнь пре-

подал в изостудиях при Домах культуры с почти неизменным  соста-

вом учеников.   Он так глубоко входил (уходил) в существо живописи, 

именно как живописности,  что ему хватало живописности самой по 

себе. «Сидлин не любил ничего манерного. Когда Шемякин сделал 

выставку, он смеялся. Все, что связано с литературным содержанием, 

всякая переживательность  живописи ни к чему. Живопись имеет свои 

законы – кроме психологии». (И.И.) От Шемякина Сидлина и сидлин-

цев должно было отталкивать и преобладание графического начала. 

Из учеников Сидлина два или три раза заглянул к Михаилу   Игорь 

Иванов, наиболее самостоятельный  из них.     «Мы вместе поступали 

в Художественный фонд, нас не брали, потом кто-то, кажется Альт-

ман,  сказал: надо брать». (И.И.)   



  

         Первой       в Ленинграде группой  художников,  с самого нача-

ла работавшей в подполье, была компания воспитанников  СХШ,  

учившихся там во второй половине 40-х годов. Это Александр Арефь-

ев, Шолом Шварц, Владимир Шагин, Валентин Громов, Родион Гуд-

зенко. К ним   присоединился  Рихард Васми, в то время студент ар-

хитектурного техникума.  Позже оказался в этой компании Леонард 

Титов, подававший надежды, но неосуществившийся скульптор. В 50-

е годы, наряду с Арефьевым, центром  круга был поэт Роальд Ман-

дельштам.  

          Впервые Шемякин увидел Арефьева  и Титова у  графа Жебо-

ри.  Им они были  аттестованы просто как наркоманы.  Позже, в кон-

це 1961 года,  и того и другого Михаил  встретил в больничном кори-

доре –  в психиатрическом отделении  Военно-медицинской акаде-

мии, где их от наркомании лечили.  Выйдя из больницы, постоянно  

перевозбужденный Арефьев  носился по городу  и  всем рассказывал, 

что нашел достойного художника. В студию к Михаилу он   принес   

пачку своих работ и предложил выбрать понравившиеся.  Летом 1962 

года, когда к Шемякину  впервые приходит Олег Лягачев, Михаил  

показывает «Повешенных»  Арефьева  в качестве работы своего дру-

га. Осенью на выставке в «Звезде» был Васми и хвалил ее Громову. 

Громов посмотреть выставку не успел, и Васми повел его к Шемякину 

домой. 

         В композиции Льва Зайцева «Шемякиниана» присутствует Аре-

фьев и «помойка» – так тут называли эту компанию.  То есть Арефьев  

сотоварищи включен  в ближайшее окружение Михаила. 

        Арефьевцы Шемякина  оценили.  И он видел в их работах «ко-

лоссальную силу». Но было и притяжение, и отталкивание. Они сде-

лали материалом своего искусства близлежащую реальность  ─ он 

был устремлен в прошлое и в мир фантастический.  Их влекло кон-

кретное, его – вневременное и отвлеченное. Их стиль был  живопис-

ным,  его – графичным.  Несколько огрубляя: их эстетика имела в ос-

новном французские корни, его – немецкие. У них не было манифе-

стов, они никогда не заботились о  том, чтобы как-то формулировать 

свое направление ─ Шемякину было важно теоретическое обоснова-

ние. Я бы сказала:  лидер группы Арефьев был человеком античным,  

Шемякин ─ средневековым.   



  

         В быту эти    различия выражались  в «прикидах». Арефьевцы  

одевались  так, чтобы ничей глаз не смог выделить их из толпы: «мы 

как вся страна». Шемякин – так, чтобы чувствовать себе иным, чем 

остальное население. В прозвище «помойка», употребляемой по от-

ношению к арефьевцам  только в окружении Шемякина,  выразилось 

это различие. Сам Шемякин видит разницу в том, что «они были 

людьми советскими, а я – иностранец». (М.Ш.)  

          И все-таки пересечения были, и со всеми сразу, и с  каждым в 

отдельности. С Арефьевым – в решимости обращаться к экстремаль-

ным темам,  в страсти  патологоанатома; со Шварцем ─ в формальной 

изобретательности, в интересе к фактуре;   с Васми  – в лаконизме и 

плотности. Со всеми объединяло романтическое презрение к обыва-

телю, абсолютная преданность искусству. 

           Особенно  нежно Шемякин относился к Титову. Там, в больни-

це, когда  один из  помешанных напал на Михаила, Титов за него 

вступился, за что  был отправлен в отделение для буйных. Благодар-

ный Михаил помнит об этом  всю жизнь. Он говорит, что  в мужчине 

ему важнее  всего,  мужчина ли он, ─ невысокий, тщедушный Титов 

был мужчиной. Но наркотики и беспрерывные отсидки  сломили его. 

Скульптору сложнее, чем живописцу. Скульптор не может работать в 

семиметровой комнате или на кухне:  нужны материалы и рабочее 

пространство.  

        Чаще всего Шемякин общался  с  Арефьевым и Титовым,   они 

любили у него бывать.  Иногда Михаил  заходил к  Гудзенко, живше-

му  поблизости, в здании Вагановского училища – жена была балери-

на и дочь кастелянши. Шагина Михаил навещал в больнице на Пряж-

ке.   У Васми  «забрал череп и жену».  

         Да, Михаил женился на   их подруге,  Ревекке Модлиной.  Она 

училась скульптуре в Таврическом училище103 и была дружна с Ната-

льей Жилиной, в то время  еще Нейзель. И встречать Новый, 1957 год 

Наталья и ее тогдашний муж Владимир Шагин взяли Ревекку  в свою 

компанию. По рассказу Жилиной,   собрались у Васми; стола не было, 

на табуретках, даже не соединенных, лежали пряники, баранки. Вино 
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каждый принес с собой. Настроение было печальное:  Арефьев, Гуд-

зенко, Титов были арестованы,  и Шагин кричал, что все порядочные 

люди в этой стране должны сидеть  в тюрьме. Васми, одетый в жен-

скую кофту с какими-то необыкновенными пуговицами, позаимство-

ванную у манекенщицы, подруги Титова, пел Вертинского. Ревекка 

была очарована.  В ту ночь ─ «развелись мосты» ─ она осталась у не-

го. И сподобилась стать женой этого крайне недоверчивого, сравни-

вающего себя с гоголевским  Подколесиным человека.   Недолгой, но 

за всю жизнь единственной.  Разводились через полтора года по не-

известной ей причине. На суде Рихард обосновал свое желание рас-

торгнуть брак тем,  что  его жена «влюбилась в князя Болконского, он 

поднялся к ней по веревочной лестнице и имелся факт измены».  По-

сле чего их развели немедленно.  А основанием   было: в американ-

ском  фильме «Война и мир»  Ревекке понравился князь Андрей.  По-

сле развода ей пришлось уехать к родителям в Мурманск; вернув-

шись через  пару лет, она   сняла комнату на Загородном, чем вос-

пользовался бродяга Арефьев.  Он и повел  ее к Мише Шемякину. 

Она увидела  работы: «Это были мои цвета, мой колер, то, что я но-

сила в себе, но выразить не могла,  –  все это было у мальчика, кото-

рый был на девять лет меня младше. Я сказала: “Какой важный ма-

ленький маэстро! Знаешь, Арех, он лучше вас всех”». (Р.М.)   Потом 

Арефьев   уехал на заработки,  а Миша Шемякин предложил ей пози-

ровать.   Она была миниатюрна, с черными кудрями, с  изысканно-

неправильным,   «гамбургским»  лицом, уродливым  и красивым од-

новременно,  с громадными, выпуклыми, темными, завораживающе-

нежными  глазами.  «В мастерской Шемякина  сначала стали появ-

ляться Ривкины туфельки, а потом сама она, словно нарисованная его 

рукой.  И совершенно слилась с его интерьером. Ее природа создала 

по  шемякинскому образу». (И.К.) Она любила наряды, маскарады, 

сказки. Теперь все это  было востребовано.  

           «Ревекка была без комплексов, без всякого стеснения. Но 

главное, она была абсолютным персонажем его работ». (Л.С.) «С 

длинным носом, круглыми глазами, очень умная, остроумная, хитрая 

и в общем-то – хорошая. Она ему многое позволяла и  тем разврати-

ла. Он занялся карате, стал хорошо и оригинально одеваться — все 



  

это Ривка». (О.Г.) «Он хорошо одевался и до меня», –  возражает Ре-

векка.  

         В 1964 году родилась дочь Доротея. Они поженились. Необы-

чайно трудолюбивая, Ревекка долгие годы  была ему помощницей:  

раскрашивала офорты — «очень талантливо». (М.Ш.)  «Я делала это с 

удовольствием ─ я так любила его офорты. Неважно, что не сама, ─ я 

так служу искусству». (Р.М.) Уже на Западе стала работать самостоя-

тельно. «Но делала чересчур красивые вещи. В стиле арт деко». 

(М.Ш.) 

           Разницу между кругозором  арефьевцев, продолжавших жить в 

глубоком подполье, и Михаилом, регулярно наезжавшим   в Москву, 

где Запад был близко,  продемонстрирую строками из письма Арефь-

ева:  «Когда  уехали Ревекка с Доротеей ─ ты говорил в Париж, – я 

был абсолютно уверен, что они уехали в Мурманск к родителям из-за 

какой-нибудь семейной потасовки. Даже когда ты показывал письма, 

я ничуть не сомневался, что ты пишешь их себе сам. Даже когда ты 

поехал сам, я был уверен, что тебя сослали в Магадан и подложными 

письмами кагэбэшники провоцируют  нас к тому, чтобы туда же от-

править»104.  

        Другой выплеск из СХШ в пространство неофициального искус-

ства заметных талантов произошел  к концу 60-х. Это были те, кто 

учился примерно на два класса старше Михаила: Сергей Алексеев, 

Геннадий  Устюгов, уже упоминавшийся Александр Нежданов,  Эду-

ард  Зеленин,  Татьяна Кернер. Все они, кроме Кернер, приходили к 

Шемякину.  

            Сергей Алексеев был в СХШ очень заметным человеком ─ 

«гениальный художник, которого нужно еще открывать». (О.Г.) Увле-

кался Ван Гогом, импрессионистами,  начались неприятности, сооб-

щили родителям,  его  упекли на 15-ю линию. Шемякин говорит,  что 

Сергей был упрятан в больницу за то, что скопировал из книги Изен-

хеймский алтарь Грюневальда. Там его так  накачали, что больше он 

не оправился. Снова и снова попадал в клинику.  Немного проучился 

в Мухинском училище,  в 1962 году уехал в деревню  и исчез из виду. 

Он сделал два портрета Шемякина. 
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          Эдуард Зеленин,  «сибиряк из чугуна и стали»105,     приехал из 

Новокузнецка. После отчисления из СХШ  вернулся к себе  в Сибирь, 

но регулярно наезжал  и в Москву,  и в Ленинград.  К Михаилу его 

привел В. Нечаев-Бакинский, устраивавший показы работ Зеленина у 

себя дома.  «Художник со сложившимся взглядом и оригинальной 

техникой», – говорит о нем Шемякин, отмечая при этом, что он вышел 

из Алексеева. «Был весьма популярен у ленинградских коллекционе-

ров. Крупнейшие на тот день: Гор, Чудновский, Новожилов  ─ все они 

имели его вещи». (М.Ш.) Висели его работы и у Каценельсона. Свое-

образная узорчатая фактура, лаконизм, знаковость   составляли ма-

неру Зеленина в 60-е годы.  Менял ее несколько раз,  в парижский 

период (эмигрировал в 1975 году) в его работах ощущается влияние 

шемякинской стилизованной деформации. Но, поскольку Зеленин был 

старше, он где-то  назвал себя учителем Шемякина.  

           Геннадий Устюгов,  ныне художник в Питере хорошо извест-

ный,  несмотря на наследственную психическую болезнь вполне осу-

ществившийся, в СХШ «был очень наивным. Увлекался Ван Гогом.  

Сказал: “Я смотрю, от картины  дышит весной, ─ почему он форма-

лист?” Все молчат. <…> Он закрывался холстом в углу и никого не 

подпускал. Одному бросил тюбик в лицо, другому – бутылку с трой-

ником106 ─ и никто больше его не беспокоил», – вспоминал Олег Гри-

горьев. Благодаря Григорьеву  он появился у  Шемякина.  «Придет, 

помолчит и уйдет». (М.Ш.) Михаил отвел его на Боровую. Он там по-

казывал свои работы. 

            Таврическое училище до 1961 года  находилось в  «Доме с 

башней»107,  «и легкие миазмы культуры до нас доходили». (И.К.) 

Иногда там оказывались изгнанные за формализм из СХШ или Акаде-

мии ученики.  Но удерживались недолго, успев только обворожить  и 

сбить с единственно правильного художественного направления де-

вушек. Меньше года проучился там Владимир Шагин и нашел себе 

подругу – Наталью Нейзель. Семестр проучился Лев Каценельсон и 

стал другом на всю жизнь для Ии Кирилловой. С ним Ия приходила к 
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Михаилу.  В нем ее  поразило «соединение ретроспекции с неакаде-

мическим рисунком». Она была его старше,  но формировалась мед-

ленно. Найдя свою манеру, всегда отмечала влияние на нее одного из 

ходов раннего Шемякина –  способа  деформации в «Галантных сце-

нах».  И еще:  «Он объяснял про грунты, про фон, учил лессировкам. 

Первый слой  у него очень густой,    любым цветом, а потом на этом 

ярком холсте пишет серое ─ и получается звучание цвета.  У него 

сложная техника: в подмалевок сыпал песок, камушки, закреплял 

темперой,  делал рельеф. Этот нижний слой очень важен. Когда я пе-

решла  к маслу всерьез,  то покрывала  холст густым цветом, а потом 

по этому  подмалевку  делала проходящий цвет». (И.К.)  

           В начале 60-х годов  нонконформистов обильно поставлял Те-

атральный институт. Николай Павлович Акимов, возглавлявший  ху-

дожественно-постановочный факультет,   подбирал пасынков судьбы 

и позволял им делать все,  что они хотели. Он умел распознавать та-

лант. Он и учил иначе, чем это было принято в то время. «Акимов  

задавал  композиции из нефигуративных элементов, и становилось 

понятно, что через нефигуративные элементы можно выразить себя и 

понять другого человека». (Вл.М.)  Акимов преподавал в Театральном 

институте с  1954 по 1968 год, однако все  нонконформисты – Олег 

Целков,  Евгений Михнов-Войтенко,  Михаил Кулаков, Юрий Дышлен-

ко, Татьяна Кернер, Игорь Тюльпанов, Виталий Кубасов, Владимир 

Михайлов, Алик Рапопорт – выпускники первых наборов.  Никто из 

них не стал театральным художником. Потом что-то изменилось в 

структуре преподавания, и институт перестал поставлять кадры не-

официальному искусству.  

       Из выпускников Театрального института Михаил общался лишь с 

Дышленко, который в то время занимался графикой. Они  повстреча-

лись  у Нея. С Целковым познакомился только в Москве, куда он пе-

реехал  вскоре после окончания института.  

         Самым известным и влиятельным из  учеников Акимова в Ле-

нинграде был Михнов-Войтенко.   Он развил то, что мудрено было 

развить:  абстрактный экспрессионизм. Этот вид живописи прибыл в 

СССР в 1957 году с фестивальной выставкой, на которой увидели ра-

боты Джексона Поллока, а в Ленинград   – с приехавшим из Москвы 

Кулаковым. Кулаков,  оказавшись в Театральном институте, занес  



  

туда эту инфекцию. Михнов был главным из инфицированных. И  уже 

тогда стал знаменитостью. Его работы поразили москвича Валентина 

Воробьева, если верить ему,  посетившего  Михнова в 1963 году: 

«…Вихревая, автоматически сделанная композиция без малейшего 

намека на реальные вещи. Чистая абстракция, совершенно невидан-

ная в наших краях»108. «Установить  разборчивый разговор, я не го-

ворю уже о близости отношений, было совершенно невозможно. <…> 

Художник жил в себе и для себя»109. С ним Шемякин  не пересекся,  

хотя Михнов жил  на Рубинштейна, по соседству с Каценельсоном. Но 

Михнов ни к кому не  ходил, а  Шемякин – к немногим и редко. Есть 

анекдот о том, что Михнов пришел на выставку Шемякина в «Звезде» 

в 1962 году и на вопрос о том, что ему понравилось, ответил: «Обои 

красивые». Тем не менее позже,  из Парижа, Михаил посылал ему ма-

стихины.  

         Под влиянием  Михнова опыты в этом виде абстракции произ-

водили юные Эллик Богданов, Юрий Галецкий, Алексей Хвостенко. 

Они составляли группу «Верпа», преимущественно литературную,  но  

занимавшуюся и художеством. И вместе  с абстрактно-

экспрессионистскими экспериментами   производили объекты –    то-

гда это называлось «поп-артом». С Хвостенко Шемякин встречался у 

Нея.  Богданов и Галецкий (поодиночке) приходили к Шемякину по-

казывать работы.  При ежедневном каторжном труде Михаила   эти  

опыты им воспринимались как беспомощные. Богданова можно видеть 

на фотографии, сделанной  на выставке в «Звезде» в 1966 году.  

       Приносили работы и студенты-мухинцы. «Их было трое – Мишин, 

Сорокин и Макаренко.  Они потрясающе имитировали чужую живо-

пись». (А.З.)  Работы Шемякина  они видели  на выставках в «Звезде» 

в 1966 году и в консерватории.  И, как уже было упомянуто,  фото-

графии и небольшие натюрморты приносил  в общежитие Есауленко. 

Эта компания всерьез  занималась  печатной графикой. Учившийся с 

ними Михаил Петренко в своей автобиографической повести пишет: 

«В мое время, когда образовалось СНО по графике, в маленькой пе-

чатной мастерской работало несколько студентов, в основном  с ка-
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федры монументальной живописи. Почти всегда там можно было ви-

деть Валерия Мишина, царапающего офорты, рисующего пером, лито-

графской тушью и карандашом, печатающего и скребущего литограф-

ские камни. Часто там бывали Владимир Макаренко,  Геннадий Соро-

кин»110. «Во время чехословацких событий 1968 года в Праге со-

стоялась выставка молодых ленинградских художников, студентов 

ЛВХПУ им. В.И.Мухиной, которая называлась "7 молодых графиков из 

Ленинграда". Графические работы троих художников, посланные по 

почте, не дошли до адресата и вернулись обратно, но не к ним, а в 

большой серый Дом на Литейном. <…> Макаренко и Сорокин за идео-

логическую незрелость были наказаны, но все-таки через год смогли 

защитить диплом»111. О стиле Мишина Петренко пишет:  «В нем отра-

зилось эхо Филонова и Магритта, Петрова-Водкина и Михаила Шемя-

кина»112. Шемякин предложил Мишину сделать совместную выставку 

графики в «Лавке художника»,  это не осуществилось. Сорокин также 

на некоторое время попал под влияние шемякинской манеры.  

         Беглый  осмотр пространства неофициального изобразительно-

го искусства 60-х годов  показывает,  что Шемякин был практически 

всем известен, но  скорее чужд эстетическим ценностям разных сег-

ментов. Он не был связан ни с одной из живых тогда традиций, его 

истоки находились  в более отдаленных эпохах. Он основал новое 

направление – синтетическое и ретроспективное. С другой стороны, 

он более, чем кто-либо,  вписался в «петербургский миф». В так 

называемый «петербургский текст».   
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 Московские    художники 

 

        В Москве Шемякин  бывает регулярно с 1966 года.  

         «Я приезжал в Москву как в совершенно иное государство. Все они 

там были под защитой западной прессы. И жили во много раз богаче, чем 

мы, питерская голытьба». (М.Ш.) Ну да, ведро обжаренных рябчиков, два 

часа томленных в сметане,  без специй, а к этому пюре из каштанов, смот-

ри  мемуары Анатолия  Брусиловского  – это  из совсем иного быта,  неже-

ли кильки с картошкой в мундире, которыми, если не забыли, отмечался 

успех выставки   Михаила  в «Звезде».  

          Иной художественный быт, определяемый прежде всего иными воз-

можностями  заработка.   Как известно, московские левые  кормились ил-

люстрациями. Обычно в этой связи называют журнал «Знание – сила», где  

главным художником был Юрий Нолев-Соболев,     «кормивший целую 

шоблу нештатных авангардистов»113.  Но были еще  «Малыш», «Мурзил-

ка», «Веселые картинки», «Семья и школа», «Юный натуралист», «Юный 

техник», «Вокруг света», «Спутник», «Ровесник», «Наука и религия», 

«Химия и жизнь»;  были издательства   «Детская литература», «Молодая 

гвардия», «Мир», «Медицина», «Знание», «Мысль»  и пр., где подрабаты-

вали и при этом  вроде бы  не халтурили, а делали полноценную  художе-

ственную продукцию московские нонконформисты. Тот же Ноев-Соболев 

«разрешал художникам рисовать то, что они хотят»114. Но  не прошло   да-
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ром: из иллюстрированной книги выросло  комментирующее искусство, из 

картинок к тексту – картинка, требующая текста.  

Шемякин тоже иллюстрировал, но это было, так сказать, чистое  ис-

кусство. Ни Гофман, ни Достоевский, ни Диккенс, ни Шарль де Костер, ни 

Андерсен с его иллюстрациями не выходили.  

В Москве у левых   – иной статус. Иные зрители-покупатели.  Иное 

искусство. «Дипартом» называет его Валентин Воробьев.  «Московские 

иностранцы, главным образом  дипломаты и журналисты западных стран, 

к величайшему удовольствию артистов подполья, проявляли необъясни-

мый интерес к их экспериментам»115. 

          И гораздо более насыщенная художественная жизнь,  атмосфера 

которой была  «густа, напряженна, уникальна»116. 

          О том, как живут в Москве, Михаил впервые услышал от Брусилов-

ского. Как-то позвонил и явился  к нему хорошо одетый  (то есть в дуб-

ленке и  сапогах)   и чрезвычайно самоуверенный господин. Тот, тушив-

ший рябчиков в сметане. Коллекционировавший  малых голландцев – их у 

него  было восемнадцать. И «уникальное для Москвы того времени собра-

ние вазочек  “Галэ”» – доносит Галина Махрова 117.   

            В своих воспоминаниях Брусиловский утверждает:  все у него по-

лучалось  просто и легко  – и творить, и деньги зарабатывать.  

            Над громадной квартирой – громадная мастерская. «Мастерская 

Брусиловского заставляла задуматься. Это был шатер, с потолком, уве-

шанным пестрыми тканями. Обстановка была нарочито эклектичная, как-

то продуманно уставленная живописью и антиквариатом. Хороший вкус 

присутствовал во всем (что было очень странно для тогдашней опустив-

шейся Москвы). Все выглядело отчасти нереально, и я подумал, что лю-

безный хозяин, наверное, видит свою студию как некое произведение ис-

кусства»118.  
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         «У Брусиловского все с тенденцией к богатству и высшему све-

ту»119. 

           «Костюмированные балы-карнавалы тут … устраивались ежемесяч-

но. Заблаговременно приглашенные шили к ним костюмы в соответствии с 

заранее заданной хозяином тематикой: античной, средневековой, цыган-

ской. Шили … преимущественно сами, из подручных, как говорится, 

средств. Хозяин разрабатывал сценарий, декорировал студию, готовил 

фантастическое угощение (… он еще и великий кулинар). Богема, москов-

ские красавицы, иностранные дипломаты и корреспонденты – таков был 

традиционный круг гостей и участников балов-карнавалов на Новокузнец-

кой. <…> Скажу сразу, я был поражен. Не помню сейчас, что меня больше 

удивило, сам ли художник или его студия. Передо мной был европейски 

образованный, светский господин. <…> Я чувствовал себя с ним самым 

комфортным образом. И он ничем не напоминал мне отчасти диковатых и 

богемных “по-русски” других представителей подполья»120. 

          Вот этот господин и появился у Шемякина.  

         «Несколько ранее (вероятно, в 1966-м году – Л.Г.) я ездил  в Питер 

– познакомиться с художниками, побывать в мастерских. Навести мосты. 

<…> Тогда же случилось мне найти Мишу Шемякина, жившего с женой Ре-

веккой, …  дочкой Доротеей … и огромным палевым псом Карлушей в уны-

лой коммунальной квартире на Загородном проспекте. Тогда он писал ко-

ровьи туши – порченые, с рынка. Он подвешивал их в своей комнате и 

неделями работал над большими холстами. Смрад стоял страшный, соседи 

устраивали товарищеские (?)  суды, Мишу грозили выгнать.  Денег у него 

не было, грузил по ночам вагоны на станции  Ленинград-Товарная. Мои 

рассказы о московских новациях – квартирных выставках, высоком инте-

ресе публики, появляющихся покупателях и даже (даже!) иностранцах – 

вызвали у Миши прилив энтузиазма и острое  желание показаться в 

Москве.  “Нет проблем! – довольно легкомысленно вскричал  я. – Я устрою 

тебе выставку в моей студии!” 
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Через месяц – стук в дверь! Я открыл и обомлел: Шемякин соб-

ственной персоной – в рединготе, странном высоком картузе и туфлях с 

длинными загнутыми носами. Так называемый тогда “самодуй”!»121 

Выставка состоялась. Было созвано множество дипломатов. Одну из 

комнат Брусиловский завесил собственными картинами, бойко раскупав-

шимися. Жена хозяина – «Толя ее очень богато одевал, на ней всегда бы-

ли бархатные черные платья с громадными кружевными воротниками, из 

которых ее было еле-еле видно»122, ─ разносила коктейли.  

«После вернисажа Брусиловский меня познакомил с Кабаковым и 

Гробманом». (М.Ш.)  

Мастерская Ильи Кабакова, сначала в подвале,  потом на чердаке 

громадного  дома на Кировской, была весьма посещаемым местом. А во-

круг  образовалась  целая художественная колония, которую   чешский 

искусствовед Индржих Халупецкий окрестил «группой Сретенского буль-

вара».  «К концу 60-х было освоено огромное пространство под крышей 

дома бывшего страхового общества “Россия” на Тургеневской площади 

между Сретенкой и Мясницкой. Туда переселились Кабаков, Соостер, 

Смирнов и многие другие. … Недалеко … в Большом Сергиевском, была 

студия Эрнста Неизвестного, рядом, в Уланском, – мастерские Бачурина и 

Янкилевского, в начале Чистых Прудов, напротив входа в метро, – моя, 

через дорогу от Почтамта, за знаменитым чайным магазином в китайском 

стиле, в глубине дворов, в подвале, – Юры Купермана (ставшего в Париже 

Купером) и Кирилла Дорона, а за углом Мясницкой жил Юра Нолев-

Соболев»123. С этими  людьми и знакомится Шемякин.  

С тех пор, регулярно наезжая в Москву, Михаил останавливается ес-

ли не у певицы Лидии Давыдовой  или  у «мадам» Марии Горчилиной, то у  

радушного Ильи Кабакова в его просторной мастерской.  

«По ночам, лежа на полу, на матрасе, слушал его   монологи».  

(М.Ш.) Кабаков мог бесконечно рефлексировать  по любому поводу. Ибо 

рефлексией «наделен … был сверх меры всегда»124. 

О  Кабакове все пишут    одно и тоже: умный, трезвый, хитрый. Ред-

кое сочетание качеств.  
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«Ильюша был милейший. Ильюша улыбался и сделал свою карьеру 

на том, что никогда ни о ком не говорил дурно». (М.Ш.)  

Но хвалит Кабаков – по крайней мере в своих текстах – так преуве-

личенно, что похвала обнаруживает свою иронию. Когда  пишет апологию, 

сам предупреждает, что его «речь  примет  теперь вид “страстного моноло-

га”  … не прерываемого никем,  чтобы говорящий не опомнился, не поду-

мал, что он “несет”»125. О себе же, о своих работах говорит уничижитель-

но, но  в конечном счете это оказывается ему на пользу. Его речь сплошь 

закавычена. Все является не тем, чем в первую минуту кажется. Все ска-

зано так,  чтобы нельзя было поймать на слове. Разъяснения его  работ,  

сделанные им же самим,  еще больше запутывают. Это и есть «знаменитая 

кабаковская выспренняя неправдивость»126.  

Сформировала этот   уклончивый характер, определила его внут-

ренний мир, обострила рефлексию,  он объясняет, необходимость  работы 

и «для них», и для себя.    

Кабакову приписывают перенос центра тяжести с произведения ис-

кусства на искусство взаимодействия со зрителем. По сути – с заказчиком. 

В этом он преуспел – сумел отрефлексировать ситуацию и применить вы-

воды на практике, в результате чего стал единственной русской супер-

звездой «мирового художественного процесса».  

Говоря языком научным, вербальный интеллект у Кабакова ничуть 

не слабее, а, возможно, сильнее визуальных способностей. Его ум – ум   

ученого. Он и кажется скорее исследователем, чем художником. Он пишет 

об искусстве, относится к искусству то как социолог, то как культуролог, 

то  как экспериментальный психолог. И сама его работа  иногда словно 

наглядное пособие для учебника психологии. Например:   изображение – 

это, естественно,  иллюзия, вот он ее и  разоблачает. Сдвинув  свою дея-

тельность от художественной к научной, он при этом свободен от требова-

ний,   предъявляемых  наукой. Свои, надо сказать  блистательные,  тексты 

об искусстве  он пишет, соединяя жанр псевдонаучного трактата с необя-

зательностью «болтовни за чаем», воспроизводя ситуацию «на кухне»,  

когда художники рассуждают, то есть «треплются»  о науке.  
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Принято сопоставлять Кабакова и Шварцмана     как  главных анти-

подов на московской сцене. Действительно, это удобно: они представляют 

собой фигуры контрастные.  

Шварцман поднимает художника на небывалую высоту – он  даже не 

служитель каких-то высших сил, он сама эта сила;  «неукротимо смирен-

ный» Кабаков методично низводит  художника как род с пьедестала, вы-

травливая «низкопоклонство перед чудом искусства»127. 

У Шварцмана картина –  разговор с Богом, с которым художник в 

творческом акте сравнялся,  у Кабакова – с заказчиком, которому нужно 

нечто «впарить».  

Но оба радикальны, оба отменяют эстетику,  Шварцман лишь на 

словах – ради религиозного смысла,   Кабаков  на деле – ради рефлексии, 

обретающей  дурную бесконечность, предмет которой в результате распа-

дается,  утрачивая ценность.  

Для Кабакова  «в так называемой “жизни”  ничего нет, в самом точ-

ном смысле этого слова, а “есть”,  возникает лишь  под обращенным  на 

него лучом сознания, его “светом”. Но можно сказать – это “что-то”  “су-

ществует”  и помимо “света” сознания. Но ситуация состоит в том, что для 

“сознания” это безразлично. “Есть” – это значит  быть лишь в “свете со-

знания”, а все,  что не в этом “свету”, все мрак, безбытийственность»128. В 

эссе «Метафизический синтетизм» Кабаков помянут как воплощение 

«принципа нигилистически-абсурдного».  Голоса ничто.  Все сводящего в  

ничто.  Бытия, брошенного в ничто. Этот принцип метафизический синте-

тизм не отторгает, но включает в себя его опыт. 

 И если Шварцман видел в Кабакове всего лишь мошенника, Шемя-

кин ценит в нем подлинного художника. «Великолепный книжный график. 

Сказочный. Оказал колоссальное влияние». (М.Ш.) 

Свои рисунки Кабаков «много и постоянно дарил Мише Шемякину в 

каждый его приезд в Москву»129.  

Концептуальная графика Кабакова вышла  из его иллюстраций дет-

ской книги.   

«Никакие не западные альбомы подсказали (хотя и могли, вообще-

то) выбор этого "проволочного", минимального и упрощенного контура, а 
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насущные обстоятельства советской жизни в искусстве, "детские" редак-

торы 60-х, чумевшие от натаскиваний на поиски "формалистических изыс-

ков". Уж такое букварное-элементарное – из самых дешевых букварей 

нашего детства – изображение от подобных поисков изысков и происков, 

очевидно, страховало. Контур и контур. Либо контур + закраска цветом – 

такое же элементарное раскрашивание. На самом деле – как и всякий эко-

номичный, минимализированный язык – и этот наверняка не может не та-

ить своих глубин и перспектив, которые уж небось сказываются так или 

иначе в работах Кабакова. 

Но своих глубин где только нету, а в таком букварном изображении 

есть такое, чего нет, пожалуй, больше нигде, –  оно, как никакое другое, 

не вызывает вопросов. Что, собственно, и требовалось. Как бы максималь-

но отработанный, обкатанный, общепринятый функциональный язык 

учебных пособий и всяческих подсобных картинок – не только "детских". 

Деловое изображение. И, понятно, деловые при нем надписи»130.  

        Возможно,  в  графике Кабакова Шемякина привлекали метаморфо-

зы. В Двухтомнике  помещена  работа, где  лицо мальчика одновременно  

пейзаж,   губы –  лодка, плывущая по морю.  Это перекликается с тем, что 

впоследствии будет делать сам Михаил. И тонкий контур с заливкой нахо-

дим у Шемякина, хотя характер линии иной. Там же Шемякин пишет,  что  

влияние Кабакова сказалось в его сериях, посвященных современной со-

ветской жизни.  И что он видит в Кабакове  оригинального философа, ху-

дожника-мыслителя, вскрывавшего абсурд советской жизни.  

       «Последнюю ночь перед отлетом из СССР я провел  в мастерской 

Ильи Кабакова, который решил устроить мне прощальную вечеринку. И 

пел на ней Женя Бачурин, не знавший, в честь чего она устроена». (М.Ш.)  

         Михаил Гробман к «группе Сретенского бульвара» не принадлежал  

– жил на окраине, в поселке Текстильщики, в бревенчатом доме. Тем не 

менее его жилище было одним из главных центров московского левого ис-

кусства,  ежедневно, днем и ночью,  посещаемым местом.  

Если, как формулирует Шемякин,  «искусство Кабакова выстроено 

вокруг метафизики советского быта», то живопись   Гробмана – вокруг 

древнееврейской символики. Так, по крайней мере, пишут. Считается, что 

Гробман хотел реконструировать «визуальный язык  архаической иудей-
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ской традиции». Очевиднее, что в своей эстетике  он   был ориентирован  

на  архаизирующий аспект русского футуризма. 

Позже, уже в Израиле, куда он перебрался   в 1971 году,  Гробман  

изобрел термин  «второй русский авангард», имея в виду себя и свое 

окружение. Сам он из составляющих «классического русского авангарда», 

как «отныне и навеки мы его  называем»131,  воспроизвел решительность и 

агрессивность художественных заявлений, непомерность  задач и тяготе-

ние  к примитиву (натуральное, ибо художественного образования не по-

лучил):   устремление к «первообразам», к фольклорному началу, к наци-

онально-историческим источникам.  Он декларирует: «Наша духовная ба-

за – еврейская мистика. Три основания определяют нашу художественную 

позицию: 1. Примитив. 2. Символ. 3. Буква»132. Гробман и ныне предлага-

ет идею   магического (в форме перформанса) действия как средство пре-

образования мира. И свое направление  еще в 60-х  определял как «маги-

ческий символизм». Манера в то время уже сложилась – упрощенные  

плоскостные композиции,  обычно  декорированные  орнаментом из стили-

зованных растений, с лубковым построением пространства,  с    фантасти-

ческими персонажами: черт с деревней на спине (см. А. Тышлер), волк-

носорог, дева-птица, рыбы с руками, рыбы летающие,  двухголовые (пе-

рекочевавшие к А. Геннадиеву). 

Своим интересом  к символу, архаике, эзотерике  он и привлекал 

Шемякина.  В Двухтомнике он  пишет, что работы Гробмана  излучали тай-

ну, «каббалистическую ауру». И что  одна из них –  «Фарфоровый чело-

век» – вдохновила его на создание серии  «Метафизические бюсты».   

Благодаря дневнику Гробмана  все их контакты,   начиная с  визита 

в Ленинград 27 апреля 1967 года,  документированы. «Был у  Шемякина 

Миши. У него есть очень интересные работы, несомненно, он подлинный 

художник. Мы с ним, кажется, пришлись по душе друг другу (сегодня наша 

первая встреча), говорили о задачах искусства, о художественных делах. 

Его преследуют, не дают работы (в смысле денег), и я кое-что обещал 

сделать, чтобы помочь»133. В ноябре Гробман опять в Ленинграде: «Мы с 

Виталькой134  были у Миши Шемякина, смотрели его работы и работы Ро-

тенберга.  У Миши зверь, боксер Нера. Маленькая кудрявая дочка и жена-
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еврейка. Он сделал красивые  офорты и неплохие вещи маслом. Работает 

грузчиком хлеба, т.к. по-иному  заработать не удается. Играл нам немного 

на клавесине135, и беседовали о разном»136. В феврале 1968 года Шемякин 

у него, фотографирует его работы и  его самого с сыном. «Фотографии … 

чудесны»137. В 1969-м Шемякин приехал на один день, остановился у 

Гробмана. «Миша – интересный  художник и интересный человек, но, ко-

гда он объявляет  себя, как сегодня мне, христианином-ницшеанцем, это, 

конечно, трудно  слушать без внутренней улыбки. Он же прощает мне мои 

нападения на христианство за то, что я, как он сказал, добрый человек. В 

этой игре взрослых людей, а я вижу в этом только игру, печально то, что 

люди не имеют достаточно мудрости, чтобы, играя с увлечением, понимать 

все же, что они играют»138.  

 Гробман еще  и поэт, и    автор статей о художниках.  Но главное –  

он  знаток, архивариус,   собиратель.  «Знаменитый барахольщик», «пер-

вый меняла страны» – называет его Воробьев,  при этом замечая: «Поэты 

Холин и Гробман не наживались, а играли в торговлю»139. Ну, не наживал-

ся, но семью этим кормил. Судя  по дневнику, кроме живописи,  графики, 

скульптуры, собирал  любые древности, как-то: иконы, лампады,  ризы, 

медные оклады,    посуду,  бронзовое литье, мебель, печати, безделушки, 

стекло, изразцы,  вышивки, резьбу, драгоценные камни,   шкуры, ткани, 

эмали, монеты, детские игрушки,  прялки, лапти, амбарные ключи,  це-

почки, пояса с серебряными вставками, берестяные плетеные футляры, 

подсвечники, шкатулки,  портсигары,  флаконы и пр.   А также: книги, 

пластинки, продуктовые этикетки, плакаты,  картинки из «Огонька», от-

крытки и,  наконец,  «мудрые и красивые мысли разных людей».   Что 

особенно ценно,  вел каталоги прошедших через него вещей и    дневник, 

где  записывал свои операции и  контакты.   

У Гробмана, кажется, бывали все, кто в 60-е  приезжал из Ленингра-

да в Москву. Запечатлены  визиты Олега Григорьева, Владлена  Гавриль-

чика,  Татьяны  Кернер,   Михаила Иванова, Евгения Рухина, Александра 

Рапопорта, Михаила Юппа, Валентина  Левитина с Жанной Бровиной, Вик-

тора Кривулина с приятелем, Владимира Макаренко с Валерием  Миши-
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ным,  Макаренко с Геннадием Сорокиным, Олега Фронтинского с Владими-

ром  Некрасовым,  Льва Каценельсона с Алисой Порет, в другой раз – с 

Анной    Мигачевой. Был в 1967 году Александр Арефьев, «кое-что пони-

мающий в искусстве, но на свой лад, и неизвестно, может ли он сам что-

то»140.   «По рекомендации Миши Шем. принял начинающего художника 

Андрея Геннадиева из Ленинграда»141. 

 Кабакова,  Гробмана  и еще Янкилевского Шемякин причисляет к 

своим московским друзьям. К Янкилевскому   отвел Кабаков.  

 В начале 1960-х  годов  Владимир Янкилевский делал громадные 

триптихи – полурельефы весом в десятки килограммов. Но Шемякин отме-

чает его графику. В Двухтомнике   пишет, что Янкилевский расширил его 

понимание  «метафизических структур». 

        Искусство Янкилевского «метафизично» в том смысле, что он мани-

пулирует  самыми широкими понятиями-смыслами. Кабаков видит в Янки-

левском   «…желание объять весь космос в изобразительных формах. <…> 

…Неразличимость  биоуровня и социоуровня. <…> Персонажи … могут 

быть  энергетически заряженными  частицами  или сначала эмбрионами,  а 

ниже по  лестнице уменьшений – электронами, частицами. <…> В его ху-

дожественном космосе все эти понятия находятся в странном и неожидан-

ном  сближении, и мы не можем сказать,   кто этот гад  в фуражке – насе-

комое или подлый электрон, который куда-то сорвался»142. 

         Работы Янкилевского отлично годились для иллюстрации техниче-

ских изданий.  

         Его подход к искусству, язык, которым  о нем говорит, рассуждения 

об искусстве наукообразны и псевдофилософичны:  «Концепция моего 

триптиха является многоуровневым единством, попыткой очеловечить 

Вечность. <…> Поиски бесконечного в конечном»143. И в отличие от Каба-

кова, для него художник остается «пророком». 

       В 1960-е годы сложился  стиль Янкилевского, выражающий взаимо-

проникновение человеческого и техногенного миров. Он превратил порт-

рет, голову, торс в техническую схему или в механизм. «Римму, свою лю-
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бимую жену, такую же мягкую, как и он сам, он изображал в виде маши-

ны», – недоумевает Махрова 144.  

         Не только даму, писавшую сладкие акварели, шокировал «маши-

низм» Янкилевского.  

        «Звонил Алеша Смирнов. Творчество  Янкилевского  он называет 

“машинной порнографией”: “если бы машины совокуплялись, они бы 

именно так рисовали свою порнографию”»145.  

        «Тышлер, увидев репродукцию  с Янкилевского, сказал, что это от-

вратительно»146.  

         «Шварцман говорил, что от работ Янкилевского у него ощущение та-

кое,  будто его головой сунули в ведро с кровавыми помоями». (М.Ш.)  

         Но Михаил, несмотря на преклонение перед своими   учителями,  как 

всегда, имел свой, более широкий  взгляд. Хотя он и сам видел механи-

стичность и патологичность работ Янкилевского, его  интересовало преоб-

ражение материала,  способ изобразить не конкретное, а обобщенное. Го-

воря о  воспроизведении   Янкилевским «кошмарной советской реально-

сти» в сериях «Мутанты», «Город»,  Шемякин вспоминает Гойю. 

          Есть нечто общее между мутацией и  такой важной для Шемякина 

категорией, как метаморфоза.  

          В Двухтомнике он поместил   работы Янкилевского, которые назвал 

на свой лад: «метафизическими головами». 

          Там  же отдал дань –  по   странице –  Эрнсту Неизвестному и Олегу  

Целкову. 

         Неизвестный и Янкилевский, как только познакомились, сделали 

совместную выставку, что указывает на их  близость. Функцию искусства 

они понимали сходным образом.   Как  и Янкилевский, Неизвестный посто-

янно оперирует  «культурными смыслами», «образами-понятиями»:  «Че-

ловек», «Тело» и т.д.  И для него изобразительное искусство «есть фило-

софия»,  «метафизика и мировоззрение».  Произведение искусства дает 

«некую модель  понимания  жизни и ориентации в ней», – говорит  Янки-

левский147.  «Задача изобразительного искусства – создать некие всееди-
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ные символы и метафоры», – пишет Неизвестный 148. Он ставит целью со-

здать новый полифонический язык, который уничтожит  разнородность, 

существующую в мире. Он творит микромодель Вселенной – на меньшее 

не согласен.  

В начале 60-х  Неизвестный  издает брошюру о синтезе в искусстве.  

Синтез для него – «знание сразу»149,  целостное ощущение мира, стремле-

ние к всеединству, нахождение начал,  поиск  синтетического, совокупно-

го человека. «Синтез – это сочетание каких-то множественных духовных 

индивидуальных начал, которые постепенно, как бы в храме, создадут но-

вое органическое живое единство»150. И его скульптура должна выражать 

сразу все. Свое творчество  он определяет как монументальный синтез или 

«синтетический монументализм»151.  

Он проектирует скульптуру, перерастающую  в архитектуру, в кото-

рой нет деления на интерьер и экстерьер. Желательно, с диаметром свыше 

ста метров. «По моему твердому убеждению, большое – это хорошо»152. 

Кабаков пишет об «особой тотальности», присущей Неизвестному:  «Я не 

знаю  другого художника,  который имел бы такие претензии, – не только 

вся Москва или вся страна, но весь мир  как бы  пусть видит эту гигант-

скую, напряженную, сжатую в комок скульптуру  Эрнста. У него отноше-

ния  не с отдельным человеком, или организацией, или городом, нет, его 

собратья – Земля, Сириус, Юпитер… Сказка “а  из всех деревьев мира сде-

лать дерево одно” – это о нем. Только он из всех женщин сделал бы од-

ну»153. 

Осуществлению его проектов мешала советская власть. Она всем 

мешала, своеобразие его жизненной позиции  заключалось в том, как Не-

известный  пытался это препятствие обойти.   Он поставил себе задачу 

разобраться в системе: найти  пазы в ней, выяснить субординацию: кто 

командует? Ради этого он «общался с министрами, членами Политбюро, 

помощниками Хрущева и Суслова, встречался с очень многими людьми из 

партийной элиты»154. В результате приобрел значительный круг влиятель-
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ных друзей, имевших доступ к власти. Включая членов ЦК. Приобрел 

опыт, который давал «возможность "пронизать" почти все общество сверху 

донизу, до последней проститутки (которая у меня была натурщицей), до 

последнего пьяницы (который таскал у меня тяжести). Я бывал в Кремле и 

трущобах … я жил как бы не в горизонтальном, а вертикальном направле-

нии»155.  

Самоощущение равнялось  задачам. Скованность, признается он, 

чувствовал только в присутствии  Дмитрия Шостаковича. «Отец Александр 

Мень хотел со мной встретиться. А я, идиот, привыкший, что приезжают ко 

мне, сказал: хочет – пусть сам приезжает. А я вообще никуда не ходил. 

Ну, к Бахтину (Бахтин был уже болен. – Л.Г.), а так все у меня толпи-

лись»156. Все – это Мамардашвили, Рихтер, Ростропович… 

         Когда Михаил пришел к Неизвестному в мастерскую,  тот  сидел с 

высокими чинами, к нему не вышел, только  приказал помощникам пока-

зать работы. Потом вроде каялся: не знал, кто пришел. Ближе познакоми-

лись на Западе.  

         Но точек пересечения у них немало: составные стиля Неизвестного 

те же, что   у Шемякина,  – обобщение, деформация,  гротеск. Обоих  ин-

тересуют образы смешанного тела. «Свободная игра телом: Симподы. 

Имеющие одну ногу, ляутяпы, лишенные головы и с лицом на груди … есть 

такие, которые едят с помощью носа и говорят животом»157. 

        В Двухтомнике Шемякин  помещает  не скульптуру Неизвестного, а 

его живопись, найдя в ней свои излюбленные мотивы: череп, тушу. Внутри 

черепа  вместо мозга тело младенца – «рождение из смерти». Внутри мяс-

ной туши – распятие. «Все вещи  существуют всюду. <…> Каждая вещь 

чревата своей противоположностью»158.     

        В Олеге Целкове, говорит Шемякин, «был отпечаток петербуржского 

бытия».  Целков  учился в Академии, был исключен и, подобранный Аки-

мовым, окончил Театральный институт. После чего вскоре уехал в Москву, 

но успел здесь приобрести известность, особенно среди  литераторов. 

Своим его считали поэты филологической  школы: «Когда наш живописец 

Олег Целков закончил свой «Автопортрет в нижнем белье» мы устроили 
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шумные крестины автопортрета на спуске к Неве у Гагариной: автопортрет 

окунули в реку и с пением понесли по набережной»159.  Его знали  и «ах-

матовские сироты» – так что в Москве к нему привозили саму Анну Андре-

евну.  

        Шемякин в Ленинграде с Целковым знаком не был,  хотя имелись 

общие друзья, тот же Олег Григорьев.     В конце 60-х видел  его эскизы к 

постановке оперы Дж. Гершвина  «Порги и Бесс» в Малом театре оперы и 

балета.   

       В Москве Целков жил в поселке Тушино. Шемякин побывал  у него. 

Целков  писал тогда свой  «Автопортрет с Рембрандтом». «Олег Целков – 

создатель удивительного коктейля ХХI века. Это гремучая смесь из свето-

тени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженных на русское безу-

мие и мощь варварского духа»160. 

        Синтез и метафизика Целкова: он создал лицо «не конкретного чело-

века, а человечества вообще, в целом»161, «портрет всеобщий всех вместе 

в одном»162. 

         Кроме этих художников, удостоенных разворота или  страницы в 

Двухтомнике, в Москве Шемякин  знакомится еще с Юло Соостером,  Эри-

ком Булатовым, Олегом Васильевым, Юрием Куперманом. 

         Соостер, сосед и ближайший друг Нолева-Соболева и Кабакова,  был  

центром общения художников, примыкавших сначала к кафе «Артистиче-

ское», затем к журналу «Знание – сила». «За самоваром Соостера реша-

лись судьбы мира!»163 «Я относился к Соостеру как к старшему, имевшему 

особый опыт. А его работы были чужды всему окружающему». (М.Ш.) 

          Это был опыт  лагерного срока и  более западное –  эстонское –

художественное образование.  

          В лагере Соостер  сидел с учеными, читавшими там лекции по фи-

лософии, физике, естествознанию. «И с тех пор он был “ушиблен” наукой 

                                                 
159

  Лосев Л. Тулупы и мы // У Голубой лагуны: Антология новейшей русской поэзии. 

В 5Т. Ньютонвилл,  1980.  Т.1. С. 144.  
 

 
160

  Шемякин М. http://azbuka.gif.ru/critics/plemya/ 
161

  Целков О.  http://azbuka.gif.ru/dossier/celkov/ 
162

   Там же.  
163

  Воробьев В. Враг народа: С. 290.  



  

очень всерьез»164. Говорил, что если бы родился заново, то не стал бы ни-

каким там художником, а был бы физиком. Его интересовали: Фрейд, ки-

бернетика. Очень естественно Соостер  иллюстрировал научно-

популярную литературу – книги из серии «Наука и человечество»: «Эйн-

штейн», «Фотосинтез», «Метеориты», «Человеческий мозг». И фантастику 

– Азимова,  Саймака.      Сочетание занятий живописью и интереса к науке  

породило  наш извод сюрреализма,  в сущности противоположный   зада-

чам его изобретателей.  Образы были не выплеском подсознания, а раз-

вернутой метафорой.  

        Наука, кажется, была единственным, чем Шемякин тогда не интере-

совался.  

         Художники, которых Михаил  причисляет к своим друзьям,  обычно 

имеют с ним несколько точек пересечения. С теми,  которых он называет 

просто  знакомыми, таких точек не усматривается. Более того, они часто  

прямо противоположны Шемякину по своим устремлениям.   Это относится 

и к Соостеру, и  к Булатову, и к   Васильеву. 

         Если Шемякин – «весь в искусстве прошлого», Булатов – весь в 

настоящем. Его заботой  было  забыть о великом искусстве. Для него ис-

кусство – «это нечто одноразового действия»165. «В сущности, ведь инте-

ресно выразить именно сознание этого времени, теперешнее»166. Булатов 

если  и связан с традицией через ученичество у  Фалька, то именно с той, 

которая меньше всего затрагивала Шемякина. Но и с этой традицией  он 

порывает – от нее останется лишь добротность, понимание живописной 

культуры.  В свою систему он внес  опыт супрематической и конструкти-

вистской живописи. Но главные источники  – холодный поп-арт и холод-

ный фотореализм.  И плакат, преимущественно железнодорожный.  Плакат 

60-х годов  Булатов  считает лучшим, что было в искусстве того времени.  

          «Для задач, которые ставились,  никакие образцы высокого искус-

ства помочь не могут. Тогда мы (я имею в виду Илью Кабакова, Олега Ва-

сильева  и себя) обратили внимание на полуискусство, на то море пошло-
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сти, которое омывало со всех сторон высокое искусство и заполняло про-

странство нашей жизни»167. 

          Его эксперименты с картинным пространством превратились в ме-

тафору  пространства социально-психологического. Зритель чувствует: 

«это сюжетное пространство  вовсе не “действительно”, хотя и визуально 

“очевидно”»168.  

         Напряжение между формами  – геометрической и натуралистической  

– неожиданно создает  ощущение советской действительности, одновре-

менно тревожное и пошлое.  

         У Олега Васильева, ближайшего друга Булатова, ученика Фаворско-

го, главный элемент картины – свет.  «Метафизикой света»  называет ра-

боты Васильева Кабаков. 

          У него «понимание “света” как высвечивания внутри самого созна-

ния  всех компонентов бытия и вообще “реального” из мрака, черноты, не-

существования, “безвидности”. <…> Увидеть – здесь в буквальном смысле 

быть  “освещенным”, “высветленным”»169.  

          «Я его очень люблю. Очень тонкий живописец и тонкий человек. Он 

пишет фантастические, пронзительно-тревожные,  как бы сотканные из 

пара картины».(М.Ш.) 

           Юрия Купермана, или Купера,  Гробман во «второй русский аван-

гард» не взял, хотя он входил в тот же круг тесного общения художников 

Сретенского бульвара и сам Гробман постоянно упоминает его в своих 

дневниках.  Может быть, за то, что  он «подхихикивал над Яковлевым»170, 

которого Гробман нежно опекал. «Работы его красивы и незначитель-

ны»171.  

         Как бы в отместку Купер ныне заявляет:    «Я с юности с презрением 

и иронией относился к так называемому нонконформизму, авангарду. Я 

вообще преклоняюсь перед мастерством. С презрением отношусь к диле-

тантизму»172.  
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       А когда его спросили о Малевиче, отвечал: «Ну, это как раз для жло-

бов»173. 

        Действительно, его работы нелегко  отнести к авангарду,  даже с  той 

натяжкой, с которой Гробман втаскивает сюда всю остальную компанию, в 

том числе таких далеких от подобных амбиций  художников, как  Яковлев 

или  Зверев.  О работах Купера невозможно сказать что-либо, чего  не бы-

ло бы уже сказано о бесчисленных его современниках. Натюрморт  с «за-

вораживающим» эффектом фактуры. Серебряный колорит, предметы, «ед-

ва выступающие из фона», «покрытые патиной времени, как бы обвет-

шавшие»,  высохшие кисти, шпатели,  старинные молоточки…  

     Куперман эмигрировал в 1972 году, получил английское граждан-

ство. И стал, как пишут,   единственным модным и дорогим русским ху-

дожником во Франции. Но когда Михаил познакомился с ним, он,  как и 

все вокруг,  иллюстрировал.  Рисовал красивых бородатых стариков для 

издания Шолом-Алейхема.   

      Гламурный и консервативный Купер  – исключение.   В целом Ше-

мякин в Москве познакомился с более радикальным, более современ-

ным, чем в Ленинграде, искусством. Гораздо более ориентированным на 

Запад.  «В Москве, – говорит Шемякин, – чувствовалось, что Запад ря-

дом».  
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           60-е годы захлестнуло   «стихов наводненье». На поэзию была 

мода. «Это было попросту какое-то цветение, и не только у меня, с моей 

"Башней", а, практически, у всех. Поэтов принимали, поэтов хотели 

слышать, читали мы в несчетном количестве домов, под скудную выпивку 

и, зачастую пустой, чай»174.  

          Из всех искусств «больше всего я люблю поэзию», – говорит 

Шемякин.  Причем современную. Он  цитирует стихи  своих друзей– 

поэтов. И сам не чужд литературных упражнений:   «Что-то я иногда писал 

в плане поэтическом или сказочном»175.  

           Поэзию иллюстрировал:  «Падаль»  Бодлера, стихи  Введенского,  

Хармса,  Высоцкого.  Оформил  «Испанскую классическую эпиграмму» в 

переводах В. Васильева. На Западе издал  Дмитрия Бобышева, Михаила 

Юппа, Валерия Петроченкова  – с собственными иллюстрациями и  на свои 

деньги. «Каталог парижской выставки Михаила Шемякина "St. Petersbourg. 

1976" был "иллюстрирован" стихами. Волохонский, Хвостенко, Охапкин, 

Кривулин, Мнацаканова, Бокштейн, покойные Аронзон и Роальд Мандель-

штам, Айги, Введенский, автор настоящей статьи и, наконец, Владимир 

Эрль. Тринадцатый поэт скрылся под псевдонимом "Михаил Предтечен-

ский". Это был сам Шемякин»176.  Альманах  «Аполлон», изданный Шемя-

киным в Париже в 1977 году,  посвящен не только художникам, но и 

поэтам. Тем положил начало традиции: антология новейшей русской 

поэзии «У Голубой лагуны» Константина Кузьминского включает  не 

только поэтов, но и художников, «Газаневщина» Анатолия Басина – не 

только художников, но и поэтов, так же составлены поздние питерские 

издания – этот принцип соблюдается  до сих пор.           

          В студии  Шемякина устраивались поэтические чтения. Читали  

Кривулин,  Охапкин,  Кузьминский. «С Бродским не пересекся», ─ сожале-

ет Михаил.  Но в его окружении поэму «Шествие»  знали наизусть. Знали  

наизусть и Роальда Мандельштама.    

         Стихи этого поэта Михаил впервые прочел в конце 1961 года в 

клинике Военно-медицинской академии. Леонард Титов, пробравшись 
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вечером в сад, протиснул сквозь решетку скрученные в трубочку листки.  

С самим  Роальдом Михаил  познакомиться не успел – тот    умер  в 

феврале того же  года. Шемякин  многих приобщил к его поэзии. «Когда 

мы встретились после долгого перерыва, Михаил первым делом показал 

мне стихи Мандельштама». (А.П.) Кривулин говорил, что узнал о Ман-

дельштаме от Шемякина177. Охапкин  вспоминал, как в начале 70-х 

Михаил  рассказывал ему о поэте. Каталог парижской выставки  – первая 

публикация его стихов. 

          С поэтом Владимиром Уфляндом Михаил, как было сказано,  

работал в хозяйственной части Эрмитажа. К тому времени Уфлянд уже 

много чего успел: написать на парапете Невы: «Да здравствует Борис 

Пастернак!», съездить к самому Пастернаку, встретиться  с Александром 

Гинзбургом  и напечататься в его «Синтаксисе»178,  чему-то научить юного 

Иосифа Бродского, ознакомиться с тюремной камерой: «Уфлянда и 

молодого пианиста Юру Цветкова четыре месяца продержали в тюрьме  за 

то, что  они крутились на табуретках в пивном баре под Думой»179.  

       Уфлянд участвовал в эрмитажной  выставке графическими работами. 

Свое рисование объяснял так: «Понимаете, я обнаружил, что, сделав 

рисунок размером с машинописную страницу, чтобы пересказать, что там 

нарисовано, должен наговорить значительно больше машинописных 

страниц. Так что это один из самых экономных способов самовыражения. 

Вот поэтому я и стал рисовать»180. Была у него и иная  художественная 

продукция: «Уфлянд – человек, умеющий все. Он соткал гобелен»181. Шил 

себе одежду. Был каллиграфом. Делал  мебель из подобранных в рассе-

ленных домах обломков с резьбой. «Дрессировал золотых рыбок в аквари-

уме». (О.О.)  

        После Эрмитажа они общались мало. Не потому что пришлись не по 

душе друг другу  – Шемякин отзывается об Уфлянде с большим пиететом и 

симпатией, и Уфлянд о Шемякине писал  тепло, – но Уфлянд входил в 

клан, имевший собственную стилистику.  Это была компания стихотвор-

цев, известная как «круг Красильщикова», или,  с легкой руки Кузьмин-
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ского, как «филологическая школа»: она образовалась на филфаке. Сам 

Уфлянд там  не учился,  два года продержался на историческом, пока не 

отчислили «за непосещение  семинаров по марксизму и занятий на 

военной кафедре»182.   На филфаке  учились  друзья, это они «1 декабря 

1951 года пришли в университет и, усевшись на пол в кружок в перерыве 

между лекциями, хлебали квасную тюрю из общей миски деревянными 

ложками, распевая подходящие к случаю стихи Хлебникова»183. Отсюда 

видно, что школа ориентировалась на футуризм, была иронической и 

абсурдистской. «Знаком принадлежности к клану … оставались …  утриро-

ванный распев а-ля рюсс, лукавая манера речи, в которой смешаны 

хрестоматийно-простонародные выражения с советскими фразеологизма-

ми, произносимыми не без восторга»184. 

Что до  поэтики самого Уфлянда, ее особенностью  была  «принци-

пиальная апелляция к советскому языку»185.  

Андрей  Арьев замечает, что в своих стихах Уфлянд  излагал пра-

вильные чувства на правильном языке, тем не менее их  при советской 

власти не печатали. Его диссидентство  заключалось в веселье, а   «они 

терпели только фальшивый оптимизм»186. «Бескорыстная защита пропа-

гандных штампов непременно вызывает комический эффект. <…> Игра 

обычно строилась на том, чтобы абсурд, уже существующий, сделать 

более осязаемым, более рельефным … снять границу между абсурдом и 

маразмом»187. 

         «В 50-е гг. не менее важным элементом творчества, чем писание 

стихов, была для нашей группы своего рода жизнь напоказ, непрерывная  

цепь хеппенингов»188.  

                                                 
182

  Самиздат Ленинграда: 1950-е – 1980-е: Литературная энциклопедия. М.: Новое 

литературное обозрение, 2003.С. 347. 
   
183

  Лосев Л.  Тулупы и мы // У Голубой лагуны. Т.1. С.141. 

 
184

  Там же. С. 143.  
185

  Берг М. www.ruthenia.ru/60s/ufland/otryvki.htm 

 
186

 Попов В. http://www.svobodanews.ru/Transcript/2007/01/21/20070121003832833.html  

 
187

  Крейденков В. Футурист пятидесятых годов // У Голубой лагуны. Т. 5А. С.573. 
 
188

  Лосев Л. Тулупы и мы // У Голубой лагуны: Т.1. С.143.  

 



  

         Хеппенинги этой компании  и шемякинские «рыцарские вечера», 

требующие антуража и реквизита, существенно разнятся. В круге Кра-

сильщикова ни антуража, ни эстетства. «Внешний вид компании (Кра-

сильщиков говорил "кумпанство", разговор называл "беседой" и т.п.) был 

в общем-то затрапезный. <…> Эстетическая ориентация имела более 

общего с содержанием, чем с формой»189. 

         Но главное, советская действительность,  как она выражала себя в 

языке, оказалась для Уфлянда неиссякаемым источником поэтического 

вдохновения.  Если для Шемякина действительность таинственно-страшна, 

то для Уфлянда –  уморительно смешна.   

        Больше общего нашлось у Шемякина  с Олегом Григорьевым, пусть и 

тут жизненные стили были диаметрально противоположны. Уфлянда и  

Григорьева иногда  сближают: оба –  «народные поэты». «В начале 

перестройки Уфлянду как-то пришлось читать стихи перед митингующей 

молодежью на Владимирской площади в Ленинграде. Рядом с митингом 

дежурили милицейские автобусы. Увидев, что молодежь хохочет, милици-

онеры стали высовываться из окон автобусов, и смех милиции слился со 

смехом прогрессивной молодежи»190.  Григорьев, вспоминает  жена, 

однажды  пришел домой радостно-возбужденный и объявил: «Я ─ народ-

ный поэт». Рассказал, что шел за двумя алкашами и слышал, как один 

читает другому «Если  поставить стакан на стакан». Стихи обоих имеют 

предметом близлежащую непрезентабельную реальность. Но если поэзия 

Уфлянда смешна и безмятежна, то Григорьева – смешна и трагична. Его 

интересовало зло в человеке, зло в ребенке.  Григорьев, как и Шемякин,  

был жестоким талантом.  

Хотя утверждают, что ушедшее в народ четверостишие об электрике 

Петрове Григорьев  написал в 1961 году,  все же как поэт для взрослых в 

60-е он еще не проявился. Был известен как автор повести «Летний день»  

из жизни детского сада. «Такой экзистенциализм на ночном горшке», ─ 

сформулировал Генрих Сапгир. А в ЛИТО при Доме писателей, куда 

Григорьев с ней зашел,  ее называли «Иван Денисович в пионерском 

лагере», хотя действие, повторяю, происходило на детсадовской даче.  

Повесть иллюстрировала маленькая Доротея Шемякина. 
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На вопрос: «В качестве кого вы знали Олега Григорьева в 60-е го-

ды?» – отвечают: в качестве гения. Но  в позу гения он никогда не стано-

вился. У него была другая позиция: он жил в образе детского хулигана.  

«Он был Гаврошем». (О.О.) По мнению некоторых фольклористов, появле-

нием  «маленького мальчика», который «гранату нашел», мы  обязаны 

именно Григорьеву,  положившему  начало новому  фольклорному жанру – 

детскому черному юмору. Сам он  в этом жанре порой выговаривал 

глубокие вещи.  

Шемякина  и Григорьева сближает не только школьная дружба, но  и 

широта интересов, жадность к культуре и  главное  – редкая способность 

восхищаться чужим талантом.  

Свидетельствую: в ответ на просьбу изложить свою биографию,  

Олег говорил  пять часов – и  только о  друзьях, ничего о себе. «Он всех 

любил». (И.Т.)   

           «Он все изначально принимал. Это был всегда высокий полет. Мозг 

всегда был ясный»191. 

            Как и Шемякин,  Григорьев  хорошо знал  музыку и дружил с 

композиторами. В 16 лет  познакомился с Борисом Тищенко ─ пришел к 

нему вместе с Иосифом Бродским. «Колоссальный дар, близкий к гениаль-

ности. Очень остроумный. Очень обаятельный мальчик. Я его очень 

любил». (Б.Т.) 

           Существует легенда, что у Тищенко он как-то столкнулся с Дмитри-

ем Шостаковичем, который заходил к своему ученику  после концерта 

расслабиться. Олег прочел  ему свои стихи – и Шостакович назвал его 

гением.  Олег был счастлив:  он очень любил    композитора. Тищенко 

рассказывает иначе: он  дал Шостаковичу его повесть,  которую тот 

высоко оценил.       

           Был Григорьев в приятельских отношениях и с композитором 

Сергеем Слонимским, у которого висели им сделанные маски  из папье-

маше.  Хаживал в гости  к  Лидии Николаевне Браудо, вдове Исая Алек-

сандровича Браудо, жившей  у Новой Голландии в  комнате, заставленной  

музыкальными инструментами.  

          Борис Понизовский вспоминал: «Однажды он лежал у меня пьяный, 

услышал музыку из приглушенного телевизора и сказал: Бетховен. Назвал 

вещь, сказал: Караян. Это был действительно Караян, и он не мог знать 
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заранее. <…>  Олег был человек великолепной культуры. Он очень любил 

Карла Орфа, ему нравилась “диаложность” Орфа, его аранжировки: 

шепоты, крики, перевод многих инструментов на ударные»192. «Он всегда 

был глубоко занят самообразованием. Оно у него было точным»193.  

           Эти особенности   обретают свою  силу по контрасту с обликом 

Григорьева, его образом жизни. Он добился того, чтобы и по облику, и 

образу жизни не отличаться   от своих героев. Он слился с объектом 

своего творчества. «Это может себе позволить только джентльмен. Только 

аристократ может опуститься до вокзальной шлюхи и остаться собой». 

(М.Ш.) Слился так, что ныне в фильмах о нем, в воспоминаниях преподно-

сится только этот опущенный, пропитанный алкоголем образ, при  котором 

непонятно откуда взялись стихи. Ясны лишь поводы для близкого  знаком-

ства с милицией.  

          «В 71-м году, перед отъездом, Шемякин  тщился выручить Олежку 

из суда»194. В 1981 году в США печатает в «Новой газете» его стихи для 

детей.  У   Григорьева в 80-е на видном месте висела фотография  Михаи-

ла. Олег вспоминал о нем  тепло. 

          Как  с Уфляндом, с Кузьминским Шемякин  познакомился в хозяй-

ственной части Эрмитажа.  И «он сразу затащил к себе на бульвар Проф-

союзов почитать стихи Бродского ─ он уже тогда  стихи собирал». (М.Ш.)  

До того:  

«лето 1959, курилка публички – попытка издать рукописный или на 

гектографе журнал … неосуществленная  

         <…> 

         декабрь 1962, кафе «улыбка» в гавани ...  выставка и чтение под 

моим кураторством … скандал, из кураторов меня поперли … моя первая 

попытка сочленять поэтов с художниками»195. 

         Скандал – ключевое слово.   

         «После этой выставки и последовавших двух чтений меня из кон-

сультантов вышибли и приходил я туда скандалить уже как посетитель»196.  

         «Изумительный версификатор», ─ охарактеризовал Кузьминского 

критик Виктор Топоров197, чем обидел.  Но о  стихах его говорят редко. Не 
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этим сделал  имя,  а как собиратель текстов, изготовитель самиздата, 

составитель антологии новейшей поэзии. «Прирожденный продюсер 

литературы», – сказал о нем  Евгений Рейн198, а  «…Бобышев заочно 

обозвал … "рыцарем от поэзии"»199. Сам же называет себя «паханом 

питерской поезии (и живописи, частично – с 62-го)»200. 

         Считается,  что Кузьминский – те  дрожжи, на которых взошло 

неофициальное искусство как нечто относительно целое. Вокруг него 

возникало энергетическое поле, водоворот,  втягивающий всех, кто 

приблизился на небезопасное расстояние.  

         «Вам ли объяснять, Гена, мою контактабельность с людьми?»201 

         «Я воспринимал его с великим уважением, но больше как культур-

трегера нашей литературно-художественной жизни, чем как самостоятель-

ного, неординарного автора. <…> Он лежал на своей тахте, в засаленном 

халате, в кожаных штанах (штанам я все время завидовал), в комнате, 

обвешанной картинами видных на то время художников»202.  

          «Шемякин  написал с Кости портрет, который висел над головами: 

поэт  в своем красном халате, бородатый,  кудлатый, жестикулирующий, 

вдохновенный. Костя, принимая своих бесчисленных гостей, сидел обычно 

под этим портретом, именно в этом красном халате, в котором был изоб-

ражен, в такой же позе, на той же тахте»203. 

            «Как-то появился весьма колоритный персонаж в сатиновых штанах 

и прямо подошел к нашей компании. Это был Костя Кузьминский. Нас 

никто не знакомил, но по глазам он сразу опознал "своих". <…> У Кузь-

минского была удивительная библиотека, и он с легкостью давал читать 

книги, в том числе редкие издания Хлебникова, Крученых, обэриутов» 204.  

            Футуризм ─ источник его поэтики.  «…почитаю красоту языка 

звуковую (по Крученыху) и балуюсь им на уровне Клее и Миро»205. От 

футуристов  – эстетика скандала и эстетика черновика. Имитирующий 

устную речь текст. Нарушение законов орфографии: «Во имя свободы 

                                                                                                                                                             
197

  Топоров В. Константин Кузьминский // Смена. 1992. 23 мая. 
198

  См.: У Голубой лагуны: Т. 2Б.  С. 271. 
199

  Там же. С.270. 
200

  Кузьминский К. www.netslova.ru/ioffe/kkk.html 
201

  Кузьминский К. http://www.pchela.ru/podshiv/12/no_measure.htm. 
202

  Ширали В. http://www.chlenskiy.com/chlen/issue4/Shirali.htm. 
203

  Алейников В. Ленинградская богема // Герои ленинградской культуры:1950 – 1980-е. СПб.: Цен-

тральный выставочный зал «Манеж», 2005. С.69. 
 
204

  Кудряков Б. Разговор с миром через предметы // НЛО. 2006. №77. С. 393.  
205

  Кузьминский К. Вавилонская башня // У Голубой лагуны: Т.2А.  С. 532. 



  

личного случая мы отрицаем правописание. <…> Нами уничтожены знаки 

препинания»206. Футуристическая   традиция подрыва истеблишмента. «О 

советском литистеблишменте иначе как нецензурно он, кажется, вообще 

никогда не выражался»207. 

        «Костя Кузьминский, который принимал гостей обоего пола, возлежа 

на диване, и — прежде чем перейти к стихам — имел привычку как бы 

ненароком откинуть полу древнебухарского халата, чтобы продемонстри-

ровать каждому вновь прибывшему “вялые листочки гениталий” (замеча-

ние Михаила Матвеевича Шварцмана), на всю жизнь остался для меня 

живой иллюстрацией к психоаналитическому истолкованию феномена 

поэзии»208.  

        Лежа принимал, лежа, уже в Нью-Йорке  – Шемякин «выманил-

вытащил меня на запад (за что благодарен)»209 –   составил   девять томов 

антологии новейшей поэзии «У Голубой лагуны». Великое дело. Но заодно 

– «резвился, любил, сводил счеты»210. «А тут все восхищаются “моей 

памятью”. Она ж у меня – избирательная. Стихи и поэтов, к примеру, 

помню. Художников тож. Дат не помню. Баб тоже путаю. Помню зато – кто, 

где, когда и по какому поводу подложил мне свинью»211. 

        «Жонглер словами и фразами. Очень любит глумиться». (М.Ш.) 

        Свершив свой подвиг, стал,  по собственному определению, оконча-

тельно «злобным и неудовлетворенным». И окончательно «нестыдливым», 

как однажды его охарактеризовал Борис Иванов. 

      Утвердившись в истории, злорадствует: теперь все скушают. Действи-

тельно, что поделаешь:  и  я здесь, больше, чем кого-либо, его  цитирую. 

Часто найти информацию о ком-либо  можно только у него. Он постарался 

все,  что видел, превратить в  текст. И пока  ставил знаки препинания,  

соблюдал орфографию и хоть какую-то пристойность,  пока    его ненор-

мативная лексика не превратилась в непрерывный пулеметный огонь, то 

есть пока его было можно читать, читать  было интересно. Характеристи-

ки, им даваемые, в общем кажутся точными. Потом непечатным словом 
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стал решать все вопросы,  держать круговую оборону,   атаковать    

всякого, кто дерзнул оказаться на его территории, то есть как-то позабо-

титься о его же любимых чадах. Мстить за то, что ему не воздали за 

бескорыстие, его не упомянули. И, «выросши … у словолюба 

Л.В.Успенского»212,   свою способность  к словотворчеству, к каламбуру   

употребляет на то, чтобы чуть ли не любое слово превратить в неприлич-

ное: «исхуйствоеденье», «писи-мистический» «попу-лизаторство», 

«пердистройка».  При этом  не заметил, как обсценная  лексика, наруше-

ние орфографии и пунктуации  стали формой конформизма, что   Интернет 

этим забит. Это тогда, в 50-е, «было свежо: первооткрывательство 

забытого, уничтоженного и запрещенного»213.  

       Благородства лишен. Но: «умел быть объективным». (О.О.)  То есть, 

отматерив человека, скажет: а стихи у него хорошие. «А я о Бобышеве 

ничего хорошего написать не могу. Кроме того, что он поэт. Замечатель-

ный»214.  

      Так и я напишу: при всем том ─ не отымешь  достоинств. Положим, 

память – явление природное.   Но  когда человек проявляет  деятельную 

любовь или хотя бы интерес не только к себе –  уже ценность.  

      Хотя любить он  может только тех, о ком никто не пишет. В нем пафос 

защиты униженных и оскорбленных,  внимание к неудачникам. Успеха – 

не прощает.   

       Охапкин пишет ему: «Ты широк. Надо бы сузить. Но не мне это 

делать. Время всем нам судия. Я близок тебе душой именно в этих твоих 

драгоценных качествах». Кузьминский на это: «Ну, это ты, Олег, загнул! Я 

–  шут. Не боле. А над кем?»215 За такую фразу многое можно простить. 

       И главное:   поэзию всю жизнь распространял.  

       «Мы с КК работали в проектном институте №1. Нас, институтских 

отбросов, послали на картошку. 40 человек поселили в бараке на полу, КК 

всех доставал тем, что по 3 – 4 часа читал стихи разных поэтов. Потом мы 

с КК на кляче возили гнилую картошку в далeкий лес, КК вдувал мне 

импровизацию из разных поэтов, которых я не мог угадать, а  я ему вдул 

Шершеневича. Я познакомил, кстати, КК с его замечательной Мышкой, 
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Эми Подберeзкиной, чертeжницей. Мышка его потрясла тем, что, когда у 

институтской кошки родилось 9 котят и все искали водоем, где бы этих 

котят утопить, Мышка их всех взяла себе»216. Кузьминский немедленно  

оприходовал эту беспредельную и деятельную доброту,  сделав ее своей   

женой – пятой, последней. 

          Живопись  пропагандировал тоже:  писал о ней, устраивал выстав-

ки  у себя. И, надо сказать, понимал в ней  несколько  больше прочих 

литераторов. Поднабрался. «На меня и монотипии Левитина, и живопись, и 

гравюры Шемякина  – оказали преизрядное влияние»217. 

        Шемякина в 60-е годы   ценил. Относился к нему  с пафосом. Одна из 

подруг Кузьминского рассказала, что он поссорился с ней из-за того, что  

она отказалась позировать Шемякину обнаженной: «Не хочешь послужить 

искусству!»  

       «…когда-то, 26-летний шемякин, говорил мне: “солженицын противо-

стоит своими книгами, а я – своим существованием, как художник”. Тогда 

он мог порезать и уничтожить неудавшийся холст, выкинуть в мусорник 

рисунки...»218 

       Сетует, что нет его портретов. «Недописанный шемякинский – Миша 

Шварцман, увидев его у меня, хмыкнул: “Не успел испортить!” – Шемякин 

к пастозной живописи а-ля Сутин – добавлял иконописные лики а-ля 

Малявин, как бы “вклеенные”, как у китайцев-японцев, из слоновой кости 

на шeлке; меня он дорисовать не успел, так, намeткой – и уехал в Париж. 

Портрет я подарил-оставил своему ювелиру, Алeше Донцову»219.   

        На самом деле Шемякин создал множество его изображений, исполь-

зуя снимки, сделанные  на  «рыцарских вечерах».    

      «Под впечатлением гравюр Шемякина из его уже парижского цикла, я 

взялся “проиллюстрировать” (то есть описать  – Л.Г.)  некоторые. Попытка 

"обратной иллюстрации"»220.                   

         «Вместе делали “Аполлон”. Потом как водится рассорились»221. 
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         Последняя по времени  характеристика старого друга такова: 

«Шемякин гениален, капризен, работоспособен до невероятия и истери-

чен. Щедр. Скандален. Благороден и полон интриги. Абсолютнейший 

мастер, мастер европейского класса и потому – слишком хорош для 

Америки. Его европейский эстетизм для нее непонятен. О нем нельзя 

говорить объективно, это все равно что говорить о жене или о брате»222. 

          Если Кузьминский – «продюсер», «рыцарь» и  «пахан» питерской 

поэзии, Виктор Кривулин – «поэт духовной  консолидации независимой 

культурной среды»223, «бесспорный  лидер и центр интеллектуального 

сообщества»224, «куратор литпроцесса»225 и   «атаман»226. И, как Кузьмин-

ский,  «человек свободный в отрицательном смысле этого слова». (О.О.)   

         «…Я посетил его большую коммунальную квартиру на Петроград-

ской. Это был поэтический центр, можно сказать, всего Питера. То и дело 

раздавались телефонные звонки, приходили молодые поэты, появлялись 

девушки, целые компании. Приехать в Ленинград и не зайти к Кривулину 

— мы, москвичи, себе этого не представляли»227. 

           О нем, как и о Кузьминском, пишут: «Кривулин, может быть, 

значительнее как личность, как организатор и идеолог движения, чем как 

лирик»228. Хотя в этом случае согласия нет: многие, в том числе Шемякин,  

высоко ставят его поэзию.  Для многих, после отъезда Бродского, Криву-

лин – первый ленинградский  поэт. А куратором литературного процесса 

он стал после отъезда Кузьминского.  

       «…витюша занял не его (оськино…), а именно МОЕ место – на правах 

самого нелюбимого, но самого КОММУНИКАБЕЛЬНОГО ученика 

       вот так он и попал в "авторитеты", поскольку я свалил из рашки 

делать антологию…»229 

       Если Кузьминский усердно  создавал свой запоминающийся облик, то 

у Кривулина в том не было нужды. Всей заботы –  отрастить волосы и 

апостольскую бороду. Если экипировку Кузьминского отмечает практиче-
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ски  каждый о нем пишущий,  то об одежде Кривулина не упоминает  

никто. Как он двигался, осмелился описать, кажется, только Михаил Берг, 

скрыв  себя под псевдонимом, а  своего героя представив Доном  Кальвио, 

жителем вымышленной  страны. Но описал  точно: «Дверь отворилась, и 

из нее высунулось,  опираясь одной подрагивающей рукой на дверную 

ручку, а второй держась за косяк, черное лохматое, странно приплясыва-

ющее существо с огромной бородой и дикими  горящими глазами.  <…> 

Кальвио при каждом шаге дергался всем телом, немыслимым образом 

скрещивая ноги, балансировал руками и бросал  себя вперед, одолевая  

при невообразимом числе толчков  и рывков расстояние, равное четверти  

обыкновенного шага»230.  

И  этот человек был активнее всех в Питере. Участвовал во всем, 

присутствовал везде.  В нем  было «заразительное жизнелюбие и постоян-

ная готовность к общению»231. «А Кривулин, с его поразительной комму-

никабельностью – он и Москву притащил к нам … и в Тарту шлялся, и Киев 

привлек – при своей полуинвалидности, был необычайно подвижен. <…>  

"Практичности" … я за ним не замечал ни на грош, но интерес – всегда. 

Так что Кривулин, а  равно и Охапкин – сыграли никак не меньшую роль в 

"централизации" ленинградской, а  отсюда и всероссийской, поэзии»232. 

         Как и Кузьминский, сменил   пять привлекательных жен. Обладал 

прямо-таки  сверхъестественным обаянием, сквозь призму которого его 

недостатки (происходящие от той  «легкой воздушной свободы»233, с 

которой он  относился к действительности, к правде, к обязательствам –

«по законам поэтических превращений»)  воспринимались милыми, 

смешными слабостями, поэту вполне простительными.  Обаяние, должно 

быть,  было связано  с тем, насколько  прост он был в общении и  как  

сумел справиться  с  выпавшим на его долю увечьем, как быстро заставлял 

забыть о том, что в первую минуту было так тягостно. Это был мужествен-

ный, уверенный в себе и, главное,  неозлобленный  человек. Было 

ощущение, что комплексы преодолены им до конца. И что можно  отно-

ситься к нему  без снисхождения.  
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Если без снисхождения – он был великий «шустрик»234.   Еще до пе-

рестройки его стихи были переведены  на основные европейские языки, а 

также на арабский, японский и китайский.  

Но он не только много печатался – он много писал. Чего стоит его 

повесть «Шмон»,  состоящая из одного предложения, растянувшегося на 

пятьдесят девять  страниц!  

Если без снисхождения – то был  «патетический враль»235 и путаник.  

«Великий путаник, но сердечный человек». (О.О.)  

         Если без снисхождения – фокусник и жонглер фразами. У него были 

качества   бульварного журналиста: стремление придать пышность всему, 

о чем пишет, перехлест, страсть к гигантомании,  к невероятным историям, 

к эпохальным или экзотическим событиям, к красивой лжи – иначе скучно.        

       «Жанр, в котором работает поздний Кривулин, можно назвать мета-

физическим журнализмом»236, – формулирует Ольга Седакова.  В этом 

жанре он писал и о живописи.  Имея о ней  туманное представление, 

назначал в первые художники кого хотел или отлучал от искусства. Об 

Арефьеве  сотоварищи, например, объяснял: это не искусство, это среда 

искусства.  

           В 1962 году он читал стихи  в кафе «Улыбка» в Гавани под работа-

ми  Анатолия Васильева. «Кривулин, шустря с 62-го года по мастерням … 

оказался связан и с Михаилом Шемякиным, и с Михаилом Шварцманом, и 

со многими другими. Причем, характерно: если кривулинская "нео-нео-

акмеистская" школа тяготела к предметной, метафизической живописи, 

школа эрлезианцев, "нео-обэриутская" – тяготела к абстракции. Я-то 

оказался "и с теми, и с теми", но у остальных – разделение было явное. И 

ВЗАИМОВЛИЯНИЕ. Куприянову, например, на мой взгляд, серьезно 

повредил светский, поверхностный эклектизм Андрея Геннадиева, Криву-

лин же все усвоил без вреда для себя. <…> Кривулин был тесно связан с: 

Васильевым, Сорокиным, Мишиным-Буковским, Макаренко, Шемякиным, 

Геннадиевым, Шварцманом – это только что я знаю!»237 
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          К Шемякину Кривулина привел Владимир  Иванов. Михаил увидел и 

оценил  в нем типично петербуржского, близкого по духу поэта,  «со 

своим, философским взглядом на вещи, способностью вглядываться в 

предмет». (М.Ш.)  

         Точек пересечения у Шемякина с  Кривулиным  множество. Начиная 

с широты культурного огляда. «Любые темы, миросозерцания – можно 

найти у Кривулина»238. «Проект Кривулина — личное восприятие всей 

мировой культуры»239.  «В культуре он плюралист в максимальной степе-

ни»240. Кривулин видел задачу своего поколения в том,  чтобы воссоздать 

связь времен. Чем занимался и Шемякин.  

         «Духовными учителями считаю живопись и музыку, менее всего то, 

что лежит в области собственно поэзии. Больше всего обязан: Вермееру 

Дельфтскому, Яну Ван Эйку, Пьеро делла Франческа, Хуану Миро, Кандин-

скому, Шёнбергу, Баху, Битлз, Перголезе. <…> Многим обязан Моранди и 

Андре Бретону. Непосредственным духовным учителем считаю 

М.Шварцмана, каковой является и моим крестным отцом»241. Шварцмана, 

по всей вероятности, открыл ему Шемякин.  

Сближали и «духовно-религиозные поиски». Обоих интересовало 

«скрытое и скрываемое». «Поэзия Виктора Кривулина сыграла огромную 

роль в обогащении петербургской литературной традиции религиозными,  

точнее, христианскими мотивами»242. Кривулин предпочитал называть их 

«спиритуальными».   

          «Кривулинский "Натюрморт с головками чеснока" (стихотворение – 

Л.Г.), посвященный мне – написан под сильнейшим влиянием ранних 

натюрмортов Шемякина»243.  

У Кривулина висели работы Михаила — иллюстрации  к Достоев-

скому, к Гофману. 

В 90-х годах  Кривулин написал о памятниках Шемякина – о симво-

лах, им в них усмотренных, и Шемякин называет   его эссе одним из 

наиболее удачных на эту тему.   
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          Шемякин сделал фотографию:  в его студии на фоне кирпичной 

стены – Кривулин и Охапкин.   Охапкин статен и красив. 

         «Олег Охапкин – человек, светящийся благородством»244. 

          С Шемякиным они познакомились в 1969 году. Охапкин рассказал, 

что впервые они  столкнулись (вместе с дамами)  в квартире  жены 

Кузьминского, от которой у обоих были ключи («у моей 5-й — и последней 

— жены на Старо-Невском»245). Поскольку это был день рождения  Олега, 

Михаил  сбегал за коньяком. Они  сразу стали друзьями. Охапкин объяс-

нял  быстрое сближение тем, что оба работали в Эрмитаже и оба были 

религиозны. «Тогда это было важно».(О.О.) «Миша выказывал личную 

приязнь,  интерес к стихам.  Общались часто. Я был его телохранителем. А 

он водил меня по Эрмитажу. Посвящал в тайны средневекового художе-

ства». (О.О.) «Мы друг к другу относились как к сгусткам духовной 

энергии». (М.Ш.) 

             После отъезда Шемякина на Запад Охапкин ему пишет: «Помнишь 

наши с тобой задушевные беседы? Я так понимал  тебя, и мне так недо-

стает  теперь этого животворного общения во Христе. Конечно, я имею 

возможность  беседовать с православными, но  хочется  простора и 

большего объема для развития. То есть хочется как бы антитезы, чтобы 

истина  предстала пред сердцем цельным и неразделимым  единством, и 

эту возможность  я утратил с тобой и твоей  духовной культурой»246. 

            Синтез  Охапкина: окончил архитектурно-художественное ремес-

ленное училище  и три курса вокального отделения  Музыкального учи-

лища им. М.П. Мусоргского. Обладал центральным басом,  пел в  хоре 

Александро-Невской лавры, в хоре Ленинградского радио и телевидения. 

Работал маляром, осветителем и статистом в Малом оперном театре, 

такелажником в Эрмитаже –  «когда по утрам звонили из отделов, стреми-

лись заполучить именно меня: я развлекал  скучающих сотрудниц своим  

краснобайством». (О.О.) «Охапкин мог запросто закатить монолог часов на 

шесть – восемь»247.  
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          «Поэт высокого штиля»248. О себе говорил: «Я – неоклассик». Стихи 

свои звал виршами. В них действительно высокий строй, ныне мыслимый 

только как пародия.  

           «В них предельная и, кажется, запредельная ясность. <…> В 

торжественных строфах слышится эхо литавров»249. Слышится Данте, 

которого он читал в подлиннике.  

          Своей  мысли задавал  задачи глобальные. «Я решил проверить 

корни – на правильных ли основаниях стоит русская поэзия, не заблуди-

лась ли она – и пришел к выводу, что на правильных». (О.О.)  

          Создал теорию культурных циклов. «Короче, я взял на себя полно-

мочия Гесиода поименовать историю нашей культуры. На сей предмет у 

меня имеется объемистый труд»250. 

         Под влиянием теории метафизического синтетизма  отдал дань 

проблеме синтеза. «И я считаю возможным, захватывая анализом не одну 

только "триаду", но и все три века (ХVIII, ХIХ и XX), также и синтезиро-

вать более масштабные явления. И синтез для меня приемлем не столь 

формальный, сколь внутренний, т.е. синтез идей, как просодических, так 

и задушевных, если это словечко что-то передает»251. 

           Охапкин посвятил Михаилу стихотворение «Сфинкс» (1972), 

предвосхитившее появление шемякинских сфинксов.  

          О Шемякине сказал: «При всей гротесковости, он патетик – человек 

сильных страстей,  возрожденческий. Он перегибает палку, но все опла-

чено всерьез».  

          Шемякин о нем: «Я его очень любил. Это человек, у которого не 

было отрицательного поля, человек необычайной энергии, чистоты и 

физической силы.  При феноменальной доброте  –  это было отнюдь не 

медвежье добродушие».   

            Другого приятеля-поэта – Михаила Юппа – Шемякин нынче 

определяет как человека «непонятного».  

           Человек действительно, что называется, заковыристый.  Род его 

занятий охарактеризован   Марьяной Козыревой в ее отчете о выставке на 

психфаке: 
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…поэт, стукач и кулинар, 

и тонкий антиквариус. 

           Не стала бы приводить рискованное, малоприличное обвинение в 

стукачестве. Тот же Кузьминский пишет, что «в “стукачах” ходил по 

меньшей мере каждый»252.  Но слова из песни не выкинешь, и  Охапкин 

говорил, что Юпп  сам создал себе такой лейбл – поэт-стукач. 

          «Он доверительно говорил Боре Куприянову в "Сайгоне": "Я на 

поэтов не стучу, я сам поэт. Я стучу на фарцовщиков"»253. 

          «Он и мне говорил: “На тебя я не стучу”».  (М.Ш.) 

           Теперь самохарактеристика: «Да, это я – Михаил Юпп – был 

первым уличным поэтом-битником, от которого просто балдели мальчики и 

девочки Невского проспекта и окрестностей»254.         

         В кафе на Полтавской «выделялся в 61-62 году Юп (или, как он сам 

себя называл, Юпп). Именно в этот период он писал (и исполнял) свои 

прекрасные ‘Яичницы"  и "Твисты"»255.   

          «Как ни странно, Юп оказался одним из зачинателей "произноси-

тельной" поэзии. Его "Яичница", "Твист", выпевавшиеся – в два притопа, в 

три прихлопа, являлись едва ли не самыми яркими стихами того време-

ни»256.  

           О «Яичнице»: «Кроме того, она (как и "Люля") была написана 

профессионально-грамотно – не забудем, что Юп был поваром. Это его 

основная профессия. Фарцовщиком и спекулянтом он стал позднее»257. 

          «Образ Гаргантюа  в стихах. Мощные волнения по поводу кулина-

рии». (М.Ш.) 
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          Еще самохарактеристика: «Хоть и толст телом, но тонок душой»258.  

          «Говорить о нем как о поэте было не принято. Меня это раздражало, 

и я пускался в бой. Кроме того, он великолепный чтец. Я и тогда чувство-

вал:  человек уходит, а нужно, чтобы  оставалось. Я решил записать его 

на магнитофон для истории. Юпп, читая, отбивал такт ногами в альпий-

ских ботинках и разбудил Дору –  записался ее плачь». (М.Ш.) 

         Их знакомство, таким образом, относится не позднее чем к 1964 

году. Юпп пишет: «Ты интересовался всем новым и авангардным и 

попросил какую-то из своих моделей привести к тебе меня»259.  

         Но в Ленинграде «мы не дружили  – он смотрел свысока: я был 

беден, а он состоятелен –  не только собирал книги, но и торговал ими и 

иконами». (М.Ш.)  

          Позже Юпп  появился на «рыцарских вечерах» и стал «мастером 

разделки»260 туш, приготовляемых к застолью.   

           В эмиграции  он пишет:   

                            

          Россия, Петербург, Шемякин – 

                                       Три путеводные звезды 

             Мне светят в этом жутком мраке 

                                       Уничтоженья красоты. 

  

            В письмах называет Шемякина «Князем духа петербуржского».   

            Сообщает: «У меня  три тысячи  единиц хранения … шемякиниан-

ны». 261 

             Жалуется: «Твоего верного шемякиносца  оттесняют и замалчи-

вают»262.  

 

                Молит:  «А я ведь  из тех верных тебе шемякиносцев, который 

если находится поблизости, приносит пользу, а не вред»263. 
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            Подписывается: «Всегда верный оруженосец». «Преданный 

шемякинианец»264.  

            Вняв мольбам, Шемякин издал несколько его сборников. Но он 

действительно ценит Юппа  как поэта. Цитирует  его строки. 

            Издал Шемякин и Валерия Петроченкова.  

            Петроченков  в юности – поэт, ныне – прозаик, критик, славист, 

профессор Джорджтаунского  университета.  Учился в школе с Кривули-

ным,   дружил с детства с Олегом Лягачевым. В 1962 году,   студентом  

ЛГУ, был на выставке в «Звезде».  «Я не помню точно как, но я познако-

мился с Шемякиным в начале 1963 года в доме моих друзей Лягачевых. 

<…> В 1965 году Шемякин написал мой портрет. Он теперь находится в 

Русском музее. Мы до сих пор с Шемякиным близки. Влиянию его творче-

ского гения я обязан многим»265.  

      «Лишь два современника, соплеменника, сверстника определяют  для 

меня зрение нашего поколения – это ты и Бродский»266.  

        О группе «Петербург»: «Я общался и дружил почти со всеми, кто 

причислял себя к ней. Идея общности культуры вопреки любым границам 

– временным, географическим, национальным, политическим – была той 

осью, вокруг которой вращались более частные идеи, связанные с инди-

видуальными пристрастиями каждого»267. 

        Он написал книгу о том времени, названную  «Классы для начинаю-

щих», где «попытался воссоздать атмосферу города, всегда остававшегося 

для меня и моих друзей только Петербургом. Ее герои – мои ровесники, 

современники, друзья, те, кто не давал задохнуться петербургской 

культуре. Прототипы ее непрозрачны. Кто знает, о чем речь, – тот поймет. 

Кто не знает – почувствует атмосферу тех лет, я надеюсь»268. 

        Петроченков передал  имевшиеся у него работы  Шемякина  в 

Русский музей. Это было в 1991 году, в то время когда они уже стоили 

больших денег. 

          Человек неамбициозный и благородный. «Ухаживал за больным 

Зайцевым, который увел у него жену». (М.Ш.) 
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          Однажды Шемякину позвонил и попросился зайти посмотреть работы 

московский поэт, прозаик, а еще актер, художник и собиратель Леонард 

Данильцев. В его коллекции  были работы Ворошилова, Яковлева, Зелени-

на, а потом  и Шемякина. «Человек  вполне светский,  завсегдатай  

концертов, театрал, желанный гость  во всех  московских и питерских  

мастерских, литературных салонах, да и просто  –  в квартирах и комнатах  

друзей, где всегда были ему рады»269. «…Странный человек, совершенный 

поэт», – пишет о нем Г. Сапгир270. Но  стихов Данильцева Шемякин не 

читал. Его вспоминает в другом контексте: Данильцев  любил знакомить 

между собой близких по духу людей. Это он  ввел Михаила в дом к 

Шварцману, познакомил со своей женой певицей Лидией Давыдовой, с 

поэтом Геннадием Айги. 

           У Айги, как и у Данильцева,  была коллекция живописи.  «К Айги 

прислушивались.  Он был законодателем вкусов в области живописи». 

(М.Ш.) 

          Айги  перевел на родной чувашский язык антологию французской 

поэзии, а также поэтов Польши,  Венгрии; составил антологию чувашской 

поэзии с древних времен до наших дней – она вышла  на английском, 

французском, венгерском, итальянском, шведском  языках. 

         Считается, что именно Айги в современной поэзии представляет не 

модернистское и не постмодернистское, а собственно авангардное начало. 

          В 1961–1971 годах  он работал в  Музее В.В. Маяковского старшим 

библиографом, заведующим изосектором. Составил полное описание 

иконографии Маяковского, участвовал в организации выставок Малевича,  

Татлина и других художников русского авангарда. 

          Айги  из тех поэтов, которые шли на выучку к живописцам. Он был 

«малевичианец».   

         «В 1962 году я впервые прочел теоретические труды Малевича, и 

они имели на меня колоссальное влияние. Он писал о том, почему поэзия 

должна быть в виде строки. Одна строка может уйти в небеса, другая – 
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украшать, а третья – протянуться совершенно иначе. <…> От Малевича я 

взял супрематическое понимание пространства»271. 

           На стыке слова и графического, живописного эксперимента 

рождались многие стихи Айги.  Он придавал  большое значение поэтиче-

ской графике: оформление текстовой страницы входит в художественную 

структуру произведения. 

           Если подводить итог литературным связям Шемякина,   бросается в 

глаза, что, во-первых, все это – поэты. Чистых прозаиков нет. Если и 

знакомился с прозаиками, обычно в качестве собирателей,  то это не 

перерастало в дружеские отношения. Во-вторых,  все поэты, с которыми 

он дружил, или одновременно были художниками,  или имели художе-

ственные интересы. Так же как у его любимейших писателей – Гоголя, 

Гофмана – были особые отношения с живописью. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Музыкальные связи 

 

      Музыкальная одаренность Михаила наследственная – мать 

училась в музыкальном техникуме,  играла на нескольких инструмен-

тах. Сам он импровизирует на фисгармонии и любит петь. Музыка 

постоянно  звучит в его студии. 

    Уже отмечалась  музыкальность стиля Шемякина. И недаром од-

на из его  первых выставок проходила в консерватории, и отзывы 

композиторов были особенно восторженны. «Шапки долой!» – напи-

сал тогда Альфред Шнитке. 
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    Музыкальные интересы и пристрастия петербургского Шемякина 

простираются от   итальянского бельканто, с которым его знакомил  

Евгений Семеошенков, до  атональной музыки,  в которую посвятил  

Яков Друскин; от джаза  в лице Чарльза Мингуса, Монка Телониуса, 

Стена Гетца,     рока – «Роллинг Стоунз», Эрика Клэптона, группы  

«Cream» – до   романсов и  цыганщины  – Александра  Вертинского, 

Петра Лещенко, Алеши Дмитриевича.     

             Друзья и знакомые музыканты, в отличие от  друзей поэтов, 

не представляли собой  «вторую культуру». Это были в основном ас-

пиранты и преподаватели консерватории –  но  либеральные и про-

двинутые.  

          «Все музыкальные связи  — через Сигитова. Блестящий пиа-

нист, но карьеру пианиста решил не делать, стал теоретиком, специ-

алистом по Форе. Всех приводил в мастерскую». (М.Ш.) 

          С Сергеем Сигитовым Михаила познакомил Олег Лягачев. Судя 

по дневнику Лягачева, это произошло  29 июля 1962 года. Сигитов 

был тогда студентом 4-го курса консерватории. У Шемякина к тому 

времени уже была большая фонотека. Она, считает Сигитов, и по-

служила основой для связей с музыкантами.  

         Михаила с Сергеем  сблизило  еще одно обстоятельство:  Сер-

гей в школьные годы жил в интернате  музыкальной школы-

десятилетки при консерватории. Атмосфера, там царившая, напоми-

нает атмосферу  СХШ. Это тоже был, пользуясь выражением  И. Ка-

бакова, «культурный пузырь», питомник, где созревали «дети Матве-

ева переулка». Вместе с Сигитовым учились Геннадий Банщиков, 

Юрий Темирканов, Юрий Симонов, Валерий Гаврилин,   Соломон 

Волков.  «Нас объединяло в школе-интернате одно – самозабвенная 

любовь к культуре. Мы были дети из “неблагополучных” семей: дети 

войны, дети репрессированных, дети из неполных семей. Мы держа-

лись одной стаей. И у нас был свой “рай”»272.  «Интернат  предъявлял 

свои права, свои повышенные требования и претензии к духовному 

развитию, к интенсивности духовной жизни. И уровень напряженно-

сти ее был высок»273. 

                                                 
272

  Сигитов С. http://www.jew.spb.ru/ami/A305/A305-022.html 
273

  Белодубровский М. www.booksite.ru/gavrilin/book3/6.htm  



  

         Сигитов привел к Шемякину «интернатскую братию» – Генна-

дия Банщикова, Марка Белодубровского.    

          Именно Сигитову пришла идея познакомить Шемякина с Иго-

рем Стравинским, приехавшим в Россию после пятидесяти лет отсут-

ствия. «Это был мой и Сигитова любимый композитор. Мы ночами 

стояли в очереди за супрафоновскими пластинками: “Супрафон” вы-

пустил “Дивертисмент” Стравинского. И вдруг Бог спустился с не-

бес». (М.Ш.) 

           В Ленинграде Стравинский был в октябре 1962 года, как раз в 

те дни, когда в «Звезде» шла выставка Шемякина. «Потрясенный 

увиденным, я предложил Шемякину пригласить на его выставку 

Стравинского. Прихватив два петербургских пейзажа (“На Лиговке”, 

“Обводный канал”), мы, двое отчаянных мальчишек, вместе с пись-

мом к Игорю Федоровичу  отправились в “Европейскую” гостиницу, 

ни на что особенно не надеясь. Но, к нашему изумлению, сопровож-

дающий Стравинского Карен Хачатурян любезно нас принял, сооб-

щил, что мэтр отдыхает, и обещал  передать ему  письмо и картины. 

Хачатурян посоветовал нам зайти в гостиницу перед началом концер-

та.  То, что произошло дальше, было удивительно. Стравинский при-

нял Шемякина в своем номере, сказал много лестных слов о его ра-

ботах и пригласил на свой концерт. <…> На приглашение Шемякина 

посетить его выставку Стравинский ответил отказом, сославшись на 

огромную занятость, но при этом написал на своей визитной карточ-

ке, что он очарован прелестными петербуржскими пейзажами Михаи-

ла Шемякина»274.  

           В упомянутом письме мэтру писалось  «о близости художе-

ственных взглядов Миши Шемякина с эстетикой Стравинского»275. 

Можно усмотреть эту близость в том, что  Шемякин стремился охва-

тить всю историю живописи,  Стравинский  – «вобрал в себя всю ис-
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торию музыки»276.   Его называют музыкальным Протеем, «компози-

тором тысячи и одного стиля»277. 

            Шемякин видит великого композитора прежде всего глазами 

художника: его занимает физический облик.   «Это был … абсолютно 

гофмановский персонаж: крохотного роста, с тросточкой, в черном 

сюртуке. У Стравинского был блистательный, абсолютно рафиниро-

ванный русский язык, он пересыпал его прибаутками: например, 

идем мы с ним по коридору (а у него была такая подпрыгивающая, 

гофмановская походка), подъехал лифт, он произносит: "Ну, все. По-

ехали с орехами, поскакали с пирогами", взвился в воздух и очутился 

в открытом лифте. Чистый Гофман. Спустя годы я, воздавая должное 

великому мэтру, сделал по памяти его портрет в бронзе и в графике, 

а также 6 литографий на темы его балетов: "Петрушки", "Весны свя-

щенной" и "Жар-птицы"»278.  

        После  встречи со Стравинским Шемякин мгновенно  стал  ши-

роко известен в среде музыкантов. 

            «После отъезда Стравинского, окрыленный и воодушевлен-

ный удачей, я все больше проникался восхищением к своему новому 

другу и постарался познакомить с ним лучших музыкантов города. 

Одним из первых был Слонимский.  <…> Я обратил  внимание  и на 

общее в их творческом  методе: интерес к низовым  пластам культу-

ры,  к карнавальности и, может быть, самое главное ─ желание 

трансформировать по-своему  художественное наследие прошлого. 

<…> При встречах со Слонимским в консерватории  наши разговоры, 

как правило, незаметно переходили к Шемякину, к его новым рабо-

там. <…> Больше всего  в Шемякине  Слонимского  восхищала дерз-

новенность таланта … сочетавшего  в себе возвышенную чистоту и 

изысканность … с острым психологическим гротеском (в портретах).  

Слонимский, как и Шемякин,  любил подмечать  в людях смешное, 

уродливое, лицемерное.  Порой свойственная ему ирония касалась и 

самого Шемякина и его необычайного окружения»279.  

                                                 
276

  Стравинский И. http://www.muzcentrum.ru/news/2009/06/item2017.html 
277

  См.: http://www.colibri.ru/binfo.asp?ch=3&cod=1073 
278

  Шемякин М. http://www.rg.ru/2006/11/14/shemjakin.html 
279

  Сигитов С. Сергей Слонимский и М.Ш. С. 187. 
 



  

            Сергей Слонимский  – художник того же типа: характерен 

«умением говорить на различных музыкальных языках»280,  «досто-

верно творить в музыкальных стилях разных времен и народов»281. 

              Вырос  Слонимский в литературном окружении. Его отец,  

писатель Михаил Слонимский, – один из «Серапионовых братьев», 

группы, названной по циклу новелл Гофмана, включавшему  «Щел-

кунчика и Мышиного  короля».  В Гофмане «братья» видели своего 

гениального патрона. А в 60-е, когда   в дом к Слонимским хаживал 

Олег Григорьев, он приводил с собой то Иосифа Бродского, то  Глеба 

Горбовского. Стихи и того и другого положены Слонимским  на музы-

ку. Что до  изобразительного искусства, то  Яков Друскин познакомил 

его со Стерлиговым  и с сестрой Филонова, хранившей наследие бра-

та.   «Таким образом, я приобщился и к художественному авангарду. 

И особенно Филонова люблю. И даже на всех своих пластинках все-

гда требовал еще в советское время, чтобы филоновский "Пир коро-

лей" и другие работы появлялись. Тут же было знакомство с Шемяки-

ным. В это же время я познакомился с Евгением Рейном,  с Кушнером 

и с Иосифом Бродским. Причем из них я дружил больше всего с Рей-

ном и писал на его стихи музыку, когда его вообще никто не печа-

тал»282.  

           А на «рыцарских вечерах» у Шемякина  «танцевали самые 

диковинные танцы, часто  под музыку  Сергея Слонимского  (особен-

ным успехом  пользовались “Песни вольницы”)»283.  

          Шемякин о Слонимском: «В 1967 году мы с ним работали над 

оперой Шостаковича «Нос». Вот как раз напротив Мариинского теат-

ра, в Оперной студии, режиссер Виталий Фиалковский ставил эту 

оперу, а я был художником. Сергей  Михайлович же делал все, чтобы 

хотя бы один вечер эта опера была показана публике. Тогда это было 

опасное и неприбыльное занятие — быть пиар-менеджером такой по-

становки. Он был энтузиастом нашего спектакля, который был за-

крыт после генеральной репетиции. Опера была сразу же запреще-

на»284. 
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          А в 2000-е  «с благословения Валерия Гергиева»285 Шемякин 

заказал Слонимскому музыку к «Принцессе Пирлипат». «Я любил его 

музыку, он бывал у меня в мастерской. Он обожает живопись нон-

конформистов. У него даже есть своя небольшая коллекция. Я поду-

мал, что лучше него никто не справится с этой работой. Он необы-

чайно гибкий, эрудированный музыкант, выдающийся компози-

тор»286. 

         Слонимский сделал это с удовольствием. И посвятил Шемякину 

свою Симфонию № 11.  

         Упомянутый выше Фиалковский во время постановки «Носа» 

познакомил Шемякина с Борисом   Тищенко. Тищенко тогда учился  в 

аспирантуре у Дмитрия Шостаковича.    Работы Михаила произвели 

на него сильное  впечатление. 

          Тут тоже можно усматривать близость художественных устано-

вок. «В 60-е годы у Тищенко наблюдается особый, синтезирующий и 

во многом "ретроспективный" стиль. <…> Стиль этот ассимилирует 

огромный диапазон музыкальных и стилистических явлений и кон-

тактов, от русского фольклора до восточной музыки, от мадригально-

го стиля Монтеверди (оркестровка "Коронации Поппеи") до серийной 

техники, от японской музыки гагаку до пуантилизма Веберна»287.  

           Тищенко был связан главным образом с  неофициальной поэ-

тической культурой. Уже упоминалась  его дружба с Олегом Григорь-

евым. Композитор  отмечает определяющее воздействие на него в 

60–х  годах поэзии Анны Ахматовой и Иосифа Бродского. С Бродским 

они  познакомились  в 1959 году, когда  тот читал стихи в консерва-

тории перед группой студентов-композиторов. Уже в 1962-м Тищенко 

положил на музыку его «Рождественский романс»,  в 1965-м –  «Рек-

вием» Ахматовой.  Партитура писалась «в стол».  

        Другого ученика Шостаковича, Германа Окунева, привел к Ше-

мякину Сигитов. Окунев побывал на выставке в Эрмитаже, оставил в 

книге отзывов лестные слова. Сигитов дружил с Окуневым и написал 

о своем рано умершем друге  книгу288. «На Германа Окунева сильное 
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впечатление произвели иллюстрации М. Шемякина к роману Досто-

евского "Преступление и наказание". В них он ощутил нечто глубоко 

родственное “фантастическому реализму” Гоголя, чье творчество 

притягивало его»289. В последние дни жизни Окунев работал над ба-

летом “Шинель” по Гоголю. «Мне кажется, стоит упомянуть и о впе-

чатлении самого Окунева от творчества художника Михаила Шемяки-

на, который был, как и Окунев, покорен Стравинским. Шемякин уже 

после смерти Окунева, получив от меня пластинку с записью этих 

двух пьес, написал картину, назвал ее “Памяти Г.О. – две пьесы для 

тромбона и ансамбля” и вынес … на обложку своего парижского ка-

талога 1974 года»290. 

       В письме к Шемякину в Париж Сигитов писал:  «После твоего 

отъезда мы много  беседовали о твоем творчестве. Как и для меня, 

Олега, Володи291, ты для Германа  был учителем, духовным  ориенти-

ром». 

       Среди музыкальных знакомств Шемякиным упоминается и Дмит-

рий Толстой, сын «красивого графа», похожий на отца ─ «грузный, 

барственный, милый». (М.Ш.) С ним Михаила познакомил актер 

Игорь Дмитриев, когда Шемякин был у него в гостях на Черной речке 

–  повел к Толстому, жившему этажом ниже.   Толстой стал бывать у 

Михаила,  запечатлен на фотографии  ─ но «никогда ничего не иг-

рал». (М.Ш.) 

       Шемякину, естественно,  было чрезвычайно интересно такое яв-

ление, как ансамбль «Мадригал»,   созданный в 1965  (или в 1964-м) 

году  композитором и клавесинистом Андреем Волконским. До той 

поры «разве что теоретики знали, что творилось в мире до Баха. А 

оказалось, что эпоха Возрождения оставила огромные нетронутые 

пласты великолепной музыки, которую Волконский и извлек из небы-

тия»292. 

      Одновременно «Мадригал» был первым в стране интерпретато-

ром современной музыки отечественных композиторов-

шестидесятников и зарубежных композиторов-авангардистов.     
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       «Парадокс художественной концепции Волконского состоял в 

единстве двух, казалось бы, диаметрально противоположных и даже 

взаимоисключающих тенденций. С одной стороны, уже в 50-е годы 

он стал лидером самого радикального направления в современной 

отечественной музыке. С другой – обратился к доклассическому ис-

кусству. <…> Выход за рамки установившегося музыкального созна-

ния оказался двусторонним, “вперед” и “назад” — и к собственным 

формам музыки середины XX века, и к барочной, ренессансной, 

средневековой музыке. Было одно общее у того и другого — мышле-

ние не по законам функциональной гармонии, а на основе полифо-

нических методов. В этом Волконский  словно следовал идеям Танее-

ва и Стравинского»293.  

    Шемякин был дружен с Лидией Давыдовой, солисткой ансамбля.     

«Мы все ее обожали.  Она была подвижная, обаятельная ─ все были 

влюблены. Таскали букеты цветов». (М.Ш.)  Когда познакомились и 

сдружились, «после концерта она отправлялась с нами. Шли обычно 

ко мне». (М.Ш.) 

     Давыдова, «сопрано, способное спеть музыку любой сложно-

сти»294,   овладела различными стилями музыки ХIII-XVII веков, и 

она же первая из всех в то время пела новую музыку. «В ее сольный 

репертуар входят произведения Шютца, Букстехуде, Скарлатти, Мон-

теверди, Пёрселла, Баха, Моцарта, Шуберта, Шумана, Брамса, Воль-

фа, Малера»295. А также: «Шёнберг, Берг, Веберн, Барток, Хиндемит, 

Кейдж, французская "Шестерка" и другие; среди советских компози-

торов – Ан. Александров, С. Фейнберг, С.Прокофьев, Э.Денисов, С. 

Губайдуллина, А. Пярт»296. 

    Музыкальные интересы Шемякина вели  к знакомству и с  раз-

личного рода собирателями записей. Так, Михаил  рассказывает о 

некоем  Валерии Смирнове, с которым познакомился в магазине пла-

стинок. Тот добывал редкие записи  и устраивал у себя музыкальные 

вечера, например,  Карло Джезуальдо, Петра Лещенко, Александра 

Вертинского. Он  приобрел графику Шемякина. 
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      На этой же почве Шемякин сдружился с Геннадием Приходько, 

известным фотографом андеграунда.  «У него были пластинки, я 

приходил меняться. Пластинки были западные или подпольные, со-

рокапятки, самодельные.  У меня была пластинка с Алешей Дмитрие-

вичем, ему так понравилось, что он сказал: когда буду в Париже, 

сделаю ему пластинку. Приехал в Париж, нашел его там и сделал. 

Прислал пластинку мне». (Г.П.)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Актеры и театрализация повседневности 

 

       «С детских лет я понимал, что такое театральная атмосфера», – 

говорит Шемякин. Мать, Юлия Николаевна, в девичестве Предтечен-

ская, окончила Театральный институт в 1940 году, и Николай Акимов 

сразу пригласил ее в свой театр.  И сразу дал главную роль ─ Виолы 

в «Двенадцатой ночи». Затем она сыграла красавиц-героинь в двух-

трех фильмах. Но  началась война, она пошла на фронт медсестрой и  

вышла замуж за лихого кавалериста, который играть  запретил.    

Позже они разошлись –  может быть, из-за того, что он так и не смог 

унять художественных наклонностей жены, а потом и сына.  Расстав-

шись с мужем, Юлий Николаевна вернулась в театр, на этот раз – в 



  

кукольный. Работала   в Театре сказки, потом в Театре марионеток. 

«С детских лет я посещал этот театр, и можно сказать, что он оказал 

на меня как на творческую личность определенное влияние своими 

куклами, макетами, спектаклями и фантастическим миром маленьких 

существ. С духом этого театра я связан очень тесно»297. Потом Юлия 

Николаевна  уехала в Воркуту и там организовала свой театр.  Была 

сразу всем: режиссером, художником,  делала  кукол и шила им ко-

стюмы.  

       Из всех видов театра кукольный Шемякину наиболее близок – он 

объясняет это тем, что «куклы все-таки имеют прямое отношение к 

скульптуре»298. А его скульптуры порой видятся  гигантскими кукла-

ми. 

      «Я думала, что мои дети будут актерами. В школе я руководила 

самодеятельным театром, и они участвовали во всех моих постанов-

ках. Миша так интересно сыграл в спектакле “Золушка” Шута, что  

стало казаться, что это главная роль в пьесе»299. 

        Поскольку мать играла у режиссера Акимова,  многим казалось 

естественным предположить, что Шемякин сформировался под влия-

нием Акимова-художника. На это он отвечает: «Николай Акимов — 

грандиозный режиссер и великолепный художник, но непосредствен-

ное влияние… Не знаю. Просто я иду от тех же театральных источни-

ков, что и Акимов. Можно назвать их формалистическими, декадент-

скими, а можно— народными, древними. Театр— зрелищный, яркий, 

когда даже стул на сцене красив, оригинален, вычурен. Карнавал, 

театр масок, comedia dell arte. Вообще, самые разные маски— бра-

зильские, цейлонские, африканские»300. 

        «Мы дружили с Николаем Павловичем Акимовым. <…> Акимов 

иногда посещал мою студию, поддерживал меня во время гонений. У 

меня была выставка в 1967 году в консерватории. <…> Николай Пав-

лович Акимов, Мстислав Ростропович, Альфред Шнитке пришли на эту 

выставку. Чтобы отстоять экспозицию, написали в книге отзывов сло-

ва похвалы, поддержки»301. В книге отзывов Акимов написал: «Следя 
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за ростом художника Шемякина в течение последних лет, с радостью  

могу отметить его успехи в книжной графике. Желаю успехов и при-

менения его работ в печати». Он поддержал  Шемякина и во время 

выставки в «Звезде»: пришел на обсуждение и произнес яркую речь.  

       Поскольку  Михаил вырос в театральной атмосфере (не только 

мать – актриса, но и   тетка, Евгения Николаевна Комарова, – циркач-

ка, ходила по канату,  играла на саксофоне под куполом), театраль-

ная среда  не имела для него обаяния экзотики, к себе не влекла. Из 

профессиональных актеров у него был единственный близкий друг – 

Игорь Дмитриев.   С 1948 года – актер Ленинградского театра им. В.Ф. 

Комиссаржевской,  с  1967-го – работал на  Ленфильме.  Породистое 

лицо, аристократические манеры, особое произношение – играл пре-

имущественно «его высочеств, сиятельств и превосходительств», за 

что  был прозван  коллегами «народным маркизом СССР».  

      Дмитриев  признавался, что  всегда любил художников: «Они — 

особая каста, очень отличающаяся, например, от служителей Мель-

помены. <...> Миша меня … интересовал необычностью своего талан-

та. <…> Кроме того, так сложилась жизнь и обстоятельства, что мне 

пришлось участвовать в его судьбе и судьбе его семьи, которая была 

нежеланна для КГБ в Ленинграде 70-х. В результате Шемякина за-

пихнули в психушку»302.  

       «Многое, что я увидел в Шемякине, мне было ново и чуждо по 

характеру. И образ его жизни, и атмосфера диссидентства, и мона-

стырь, в котором он провел некоторое время, и психушка, куда его 

засадили, и сотрудники милиции в штатском пальто, из-под которого 

виднелись сапоги и лампасы на брюках, – милиционеры неотлучно 

торчали в его подъезде. Впервые я был свидетелем провокаций – в 

метро ему специально устраивали засаду, чтобы он споткнулся, ввя-

зался в драку или попал в скандал. Вся атмосфера сгущавшихся над 

ним туч, нежелание властей видеть его на родной земле и видеть жи-

вым были мне внове. Я полюбил этого человека и люблю до сих пор. 

Он для меня загадка. Я далеко не все понимаю, что он пишет. Я часа-

ми могу простаивать возле него и почти ничего не спрашиваю, когда 

он работает»303. 
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        «Когда его выдворили из страны, за пять дней до отъезда в Па-

риж он написал мой портрет. Я его бережно храню, и вы можете уви-

деть эту работу на обложке последней книги обо мне, которая вышла 

к юбилею»304.   

        «К Мише Шемякину я приходил с курицей под мышкой»305.       

«Игорь Дмитриев, с которым мы дружили, однажды подарил мне на 

день рождения под видом букета баранью ножку. Увидев его со 

свертком, я подумал: ну зачем мне цветы?» 306  

       С помощью Дмитриева, человека со связями, Шемякин вызволял 

из передряг Олега Григорьева.  

       Несмотря на театральность искусства Шемякина, он не театрал. 

«Должен признаться, что я не любитель и не завсегдатай театра»307. 

Театр требует слишком много свободного времени. Только познако-

мившись с Валерием Пановым, солистом Кировского, «специалистом 

по Стравинскому», стал ходить смотреть  балет.  Их познакомил Олег 

Охапкин в  1970 году. В то время Панов был почти номенклатурным 

танцовщиком, без которого не обходился ни один правительственный 

концерт, но при этом ─ обиженным. «В 1959 году в Америке проходил 

фестиваль русского искусства, в котором я, как молодой солист МА-

ЛЕГОТа, принимал участие. <…> Я был открытым, общительным и 

раскрепощенным юношей, выросшим в Прибалтике, которая была 

близка по духу к загранице. В Америке я действительно с удоволь-

ствием общался с теми, кто ко мне подходил.  <…>  И после этого ме-

ня сделали невыездным. <…> Потом балет залихорадило: прошел 

слух, что в Россию собирается сам Игорь Стравинский. Спешно ставят 

все балеты на его музыку, я получаю новые роли. После "Петрушки" 

композитор подошел ко мне и сказал, что я танцую гениально. <…> 

Меня стали носить на руках, награждать медалями, премиями, звани-

ями, но никуда не выпускали и не объясняли почему. <...> Когда я 

стал известным танцовщиком, то не выпускать меня становилось все 

сложнее. Прибавились и неблагонадежные друзья, сложилась компа-

ния с каким-то "нехорошим шлейфом" – то Высоцкий, то Шемякин, 
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потом Ростропович. А уж когда я с Бродским соединился, то за мной 

начали ходить буквально по пятам»308. 

         И вот они с Шемякиным сговорились бежать из страны. Охапкин 

вспоминает, что  они втроем обговаривали в «Сайгоне», «как пере-

плыть Черное море, чтобы в Турцию на надувной игрушке»309.  «Он 

вычислял по картам  план побега. Но потом стал болтать  об этом 

всем, и мы с ним ужасно поссорились». (М.Ш.) 

         Панову   удалось отчалить  в 1974 году.  Анри Волохонский пи-

шет, что  Валерий Панов, направлявшийся, как и он,  в Израиль,  

намеревался «там станцевать написанный мною  в виде либретто   

трагически-сентиментальный балет об Исходе»310. Едва ли это осуще-

ствилось, зато «в мире нет балетной сцены, на которой я бы не вы-

ступал»311, –  подытожил Панов ныне. 

        Дмитриевым и Пановым  ограничивается  дружба с профессио-

нальными актерами. 

        Зато как много было людей театрализованного поведения, теат-

рализованного быта. 

       Шемякина притягивали, к нему притягивались  романтики, теат-

рализацией  жизни спасавшиеся.          

        В повседневность  умышленно вкраплялось «иное». Совершалось 

«включение в другую реальность».  

        Театрализация повседневности смыкалась с жизнетворчеством, с 

жизнестроительством. Она  включала:  организацию личного про-

странства, костюмированность, жизнь в образе, игру, эксцентрич-

ность, шутовство. 

          Сам Шемякин  всю жизнь  занят организацией жизненного про-

странства, созданием собственной среды обитания. Он убежден:  

внешнее  пространство формирует характер, поступки человека.  

         Преображению личного пространства учил Евгений Семеошен-

ков – его маленькая комната с окнами и стеклянной дверью,  пре-

вращенными в витражи. 
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         Преображено было жилище Шемякина на Загородном – две 

комнаты в коммуналке.  

        Начиналось с большого металлического кольца в двери, отлито-

го кузнецом Эрмитажа. Дальше:   старинная мебель,  фисгармония, 

подсвечники,  лиможский  крест с эмалью, офортный станок с боль-

шим колесом. Мольберт  сделан  по картине Рембрандта, табуретки 

трехногие, в духе Питера Брейгеля, стол – по  рисунку самого Шемя-

кина, по его же рисункам – керамические кувшины и кружки. Когда 

родилась Доротея,  кроватку ей сделали готическую.  

             «Мебеля, поголовно, были с помойки – резные буфеты, крес-

ла с прямыми спинками – от всего этого несло средневековьем или 

голландским Петербургом Петра. Гигантский офортный станок, как 

пытошная машина, старые рамы.  <…> Со стены Шемякин облупил 

штукатурку до кирпичей, кирпичи и известку подтонировал красным 

и белым – на стенке висели связки чеснока, испанского синего лука, 

сушеные рыбы»312. 

             И костюмы: на фотографиях Ревекка  и Доротея в огромных 

чепцах или шляпах, в длинных платьях с кружевами. Ревекка «шила 

парчовые или бархатные платья для Доськи, для себя или делала ку-

кол из меха и старых материй – "Куку" носатого, в духе Гофмана»313, 

для Доры  же  создавались рукописные книжки с иллюстрациями, 

напоминающими миниатюры в старинных рукописных фолиантах.    

        В быт вплетался карнавал:  

 

                 не влезали в рамки бородатые рожи 

                 в кожаных штанах треуголках плащах 

                 за железной дверью парад ряженых 

                 остальное в квартире напоминало плакат314 

 

        Карнавал меняет самоощущение, освобождает.  

        «Советская одежда  располагала к тому,  что человек становил-

ся античеловечным». (М.Ш.)     
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        В 1962 году, когда шла  выставка Шемякина в «Звезде», видели 

его на Моховой  ученицы школы при Мухинском:  «Пальто по щико-

лотку, черное, приталенное, тросточка, цилиндр, сапоги со шпора-

ми». (В.С.) 

       Ныне: «В Венеции хожу в треуголке, в парике среди старинных 

прекрасных зданий – чувствую, что движения другие». (М.Ш.)  

        Если хеленукты в те годы устраивали  театр абсурда, то вокруг 

Шемякина играли   в старину.  

Среди его  приятелей был человек по прозвищу граф Жебори, в 

миру звавшийся Евгением  Константиновичем Борисовым, препода-

вавший в Институте физической культуры им.  Лесгафта.  Он был 

другом людей искусства и устраивал для них праздники у себя в Тол-

стовском доме на Рубинштейна, где занимал  две  комнаты в комму-

нальной квартире с огромных размеров ванной. Стены одной из ком-

нат были  увешаны старинным оружием. Он фотографировался в 

«епископском»  кресле с кортиком в руках. «Устраивал  “рыцарский 

вечер”.  Сам был  в костюме палача. Мы так жили. Теперь это назы-

вается перформансом».  (М.Ш.)   

Рассказывают: графа Жебори  проносили по улице в готическом 

кресле. Он проехал по Невскому на коне в костюме испанского гран-

да при шпаге. «Милиция не знала, как реагировать». (Б.Д.) Были и 

другого рода  развлечения. «Он надевал двубортное пальто, берет, 

брал в руки футляр от контрабаса и отправлялся на Невский. В фу-

тляре вместо инструмента были кирпичи, это была тренировка и од-

новременно  клейка баб – проходил от Рубинштейна  до Староневско-

го и обратно и возвращался к себе уже в сопровождении двух-трех  

особ под мышкой». (М.Ш.) 

            Был затейлив.   Живший в Шувалово Володя  Овчинников по-

лучал от него письма. В письме могло быть приглашение погулять  

вдоль Финского залива, назначалось точное время,  указывалось,  что 

ждать он будет на Финляндском вокзале у такой-то кассы,    в свет-

лом  плаще, а из кармана будет торчать кусок газеты «Правда».  

           Анри Волохонский  о нем вспоминает:  «Это был человек  ги-

гантского роста и огромной физической силы. Он накачивал себе фи-

гуру по системе культуризма. Вкусы у него по тем временам были фе-

одальные: когда я пришел к нему впервые, то увидел стену в комна-



  

те, расписанную желтыми королевскими лилиями по темно-синему 

фону, и разноцветный стеклянный шестиугольный фонарь вверху. Он 

сидел в этой комнате в резном епископском кресле. Ноги на квадрат-

ной подставке с подушечкой, а одет был в рубаху с широкими крас-

ными и белыми полосами. Рядом был продетый в красный свитер и 

поверх него в серый в клеточку пиджак широкоплечий “старина 

Федж”. В профанном мире Федж работал тренером по фехтованию, а 

специализировался на обучении прелестных и отважных молодых 

особ женского пола. Он же за ними часто ухаживал и читал им вслух 

стихотворение Николая  (приходится писать имя, ибо семья талантли-

вая) Гумилева “Жираф”: 

 Сегодня особенно грустен твой взгляд... 

<…>  

Сам  граф Жебори был лицо с фантазиями. Так, например, он 

любил, посадив меня на плечо на своей же ладони, орать, бродя по 

городским улицам: 

 — Мы актеры Императорского театра... 

Но смрадные органы и его, конечно, повредили. Его допраши-

вали по делу о Тарасюке (а может быть, и не только) на площади 

Урицкого, пытая светом лампы. С той поры, а было это за несколько 

лет до нашего знакомства, стал он слегка боязлив и осторожен, раз-

говаривал тихо, вполголоса, включая воду в ванной, чтобы еще кто 

не услышал. Потом он окончательно рехнулся и окончил свои дни в 

больнице на Пряжке315, выбросившись из окна на четвертом этаже. 

Но величия своего он (граф Жебори) не утратил и в предсмертные 

мгновения, что-то крича»316.  

Шемякин унаследовал  традицию «рыцарских вечеров» и похо-

жее на трон кресло.  Использовал для фотосъемок.  
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Как однажды выразился Марк Слоним: «От старинного кресла 

можно дойти и до какой-то внутренней правды».  

         Леонид  Тарасюк, с которым, как уже писалось, Михаил позна-

комился в Эрмитаже,    жил неподалеку, в доме № 98 на Невском, где 

кинотеатр «Колизей»,  тоже в коммуналке,  в комнате,   стены кото-

рой были увешаны лиможскими эмалями,  а на двери «углем был 

нарисован лихой мушкетер. Под мушкетером красовалось замеча-

тельное уведомление: 

                              “ ЗДЕСЬ ЖИВЕТ ТВОЙ БРАТ И ДРУГ 

                          Д’АРТАНЬЯН ДЕ ТАРАСЮК”»
317

. 

         В институтские годы он имел прозвище Гасконец.  «Он был 

влюблен во все французское – в литературу, язык, у него было вели-

колепное французское произношение. Он этому научился по радио». 

(М. С.) 

         «Однажды, в предновогоднюю ночь перед наступающим 1948 

годом, он отправился по Невскому проспекту и по Университетской 

набережной в мушкетерском костюме, специально сшитом им, на бал-

маскарад в Академию художеств; там он стрелял из настоящего крем-

ниевого пистолета, заряженного конфетти»318.  

            «В школьные и студенческие годы  занимался фех-

тованием, выделялся блистательными успехами и вполне 

оправдывал прилипшую к нему кличку Д’Артаньян.  Он 

стремился  освоить оружие, историей которого он занимал-

ся, почувствовать его “в руках”, знать особенности его при-

менения. Тарасюк сам разбирал и собирал пистолеты, муш-

кеты, аркебузы... Ремонтировал и мог изготовить для них 
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любую деталь. Он был знатоком баллистики и металловеде-

ния, гравировки»319. 

       Казалось, Тарасюк выскочил из реального места и вре-

мени и жил во  Франции, где-нибудь  в ХVІІ столетии.   

       Время,  которое избрал    себе другой приятель Шемя-

кина, «ампирный человек» Алексей  Сорокин, «растянулось 

примерно века на полтора, с начала восемнадцатого и до 

сороковых годов девятнадцатого века, то есть до того вре-

мени, когда поздний ампир стал сменяться вторым роко-

ко»320. Борис Дышленко описал его в романе  «Созвездие 

Близнецов» под именем Александра Антоновича.  

         «Александр Антонович прогресса не терпел, находя в 

нем упадок мысли и чувства. Поэтому всегда в разговоре 

заменял современные слова старинными, ну а если в ампи-

ре или классицизме не оказывалось соответствующих поня-

тий, Александр Антонович вообще на эту тему не гово-

рил»321. 

      Сорокин был с детства дружен с  Рихардом Васми, а по-

том как бы прошивал среду ─  с кем только  не знался. Ше-

мякина с ним свел Арефьев.   Михаил  оценил в нем при-

верженность  старому Петербургу. 

       «Свою же profession de foi, миссию, долг, Александр Антонович 

видел в том, чтобы целыми днями бродить по "Северной столице", 

разыскивая следы ее былого величия, причем следами величия, в 

равной мере, могли оказаться и какая-нибудь ветхая деревянная га-

лерейка, и врытая в землю у ворот старинная пушка, и даже засох-

шее дерево. В поисках величия шнырял он по замызганным лестни-

цам, дергал ручки дверных колокольчиков, приводя в неистовую 

ярость не принимавших его объяснений жильцов; даже в окна загля-
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дывал Александр Антонович, надеясь увидеть какую-нибудь  древ-

ность»322. 

          Теперь о жизни в образе. Прогуливался по центру города  

«одетый во все черное “колдун” с черным коком на голове, с доходя-

щими до висков черными бровями, изогнутыми причудливой дугой, и 

рыжая колдунья также  в черных одеждах, состоящих из свитера и 

рейтуз»323.  

        Это художник Владимир Лисунов изображал колдуна и демони-

ста.  Сделал себе брови под Мефистофеля. Проповедовал черную ма-

гию. Говорил,  что может воскрешать мертвых.      

        «По городу разгуливал Дапертутто ─ одетый так, что его должны 

были задержать: в  сюртуке, в белых перчатках, с подведенными гла-

зами. Но задерживали меня, Юлика324, но не его. Он говорил, что ста-

новится невидимым». (М.Ш.) 

        Шемякин верил в его сверхъестественную силу. «Очень слож-

ная, страшная, дьявольская, тяжелая  фигура». (М.Ш.) В студии «на 

стенах чеснок (от вонь-силы325 и вампиров)»326. «Он приходил к 

Кельмуту ночами, разговаривал разными голосами. Кричал петухом. И 

Кельмут попал в психушку». (М.Ш.) 

     Сам Сергей Кельмут, «гофмановский персонаж с громадным носом 

и маленькими глазками,  стеснялся себя и жил только ночной жизнью 

─ часов в 12 он приходил ко мне и  мы шли по нашему маршруту по 

Гороховой на Васильевский, заходя во все дворы. Связался с Лисуно-

вым и пропал».  (М.Ш.) 

      Помешательство – тоже другая реальность.  
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      В рассказах об эксцентричных личностях, постоянно живших в 

параллельных  мирах,  трудно отделить игру от душевной болезни.   

      Иногда одно явно перетекало в другое. О графе Жебори: «Он за-

игрался.  Стал говорить, где мои поместья? Где крестьяне?» (Б.Д.) 

      Когда другой знакомый Шемякина, Сергей Закгейм, вскользь упо-

минал  о своей будущей коронации,   его жилец Володя  Овчинников  

не мог понять,   была ли это игра или помешательство. Основания 

тронуться  имелись:  почти мальчиком, студентом философского фа-

культета Закгейм был приговорен к расстрелу. Заменили двадцатью 

пятью  годами. После смерти Сталина выпустили. Он вернулся в Ле-

нинград, жить было негде, и он решил эту проблему, женившись  на 

профессиональной нищей, «хромающей  в своем ортопедическом бо-

тинке по всем церквям»327.  Эта энергичная особа, найдя себе более 

прибыльное место  в Загорске,  уехала,  оставив ему свою менее вы-

зывающую фамилию – Писаренко и  двухкомнатную квартиру. Туда  

он  пустил жить бездомного   Геру Григорьева  и  Володю Овчиннико-

ва, который  и повел его к графу Жебори и к Шемякину.  Подрабаты-

вал  Закгейм статистом на Ленфильме. И случилось так, что в истории 

искусства  он сыграл свою роль. В телевизионной передаче «Остро-

ва» Иннокентий  Смоктуновский рассказывал, как долго он не мог 

найти в себе князя Мышкина. Он уже решил отказаться от роли,   и 

вот в это время на  киностудии среди беспокойно снующих людей  

увидел человека, который читал книгу. Он просто стоял спиной и чи-

тал. Он был – совсем отдельно. Кто-то подошел к нему, он обернулся 

– Иннокентий Михайлович увидел: одутловатое лицо, тяжелый 

взгляд.  «Смоктуновский заинтересовался этим человеком — звали 

его Сережей, фамилия его была Закгейм — и стал с ним дружить. 

Стал, так сказать, воровать у него — как тот ходит, слушает, смот-

рит»328. «Он потом часто обедал у Смоктуновских, говорил о Достоев-

ском. Как вспоминает Суламифь Михайловна Смоктуновская, 

“…Иннокентий Михайлович к нему присматривался. И потом как-то 
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сказал: кажется, я нашел Мышкина. Какие-то жесты, манера жести-

кулировать что-то подсказали”»329. 

     Закгейм был склонен к эксцентричным жестам – однажды  взялся 

продемонстрировать, что силой воли остановит состав. Встал на рель-

сы, поднял над головой костыли как крест,  поезд действительно 

остановился, а он был отправлен в психушку.   

         Религиозность тогда относилась к ведомству психиатрии, была 

достаточным основанием для диагноза. С другой стороны, религиоз-

ные искания творческой интеллигенции оборачивались родом театра. 

Кривулин писал  об «игровом богоискательстве». И оргии, и аскеза, и 

мистика  были отчасти игрой.  

        Эксцентричные жесты Константина Кузьминского, его театр  

имел вполне определенную историко-культурную основу: театрализо-

ванное поведение футуристов.   

        К этому присоединялся еще один мотив: убежденность в необ-

ходимости для поэта легенды, на чем настаивал  учитель Кузьминско-

го Давид Дар.  В поведении поэта должно быть нечто броское, легко 

запоминающееся. 

        Когда Шемякин и Кузьминский  познакомились в Эрмитаже, «он 

еще искал образ, еще не нашел – разыгрывал заику». (М.Ш.) 

       Футуристическая логика вела к жесту непременно эпатажному, в 

чем Кузьминский видел заодно и сущность искусства.   

         «Искусство по мне – это беспредел и хулиганство (от Пушкина 

до маркиза де Сада), а Академия и "нео-нео-классицисты" – пусть за-

нимаются некрофилией и трупораздиранием в своей трупарне»330.  

       В  отличие от футуристов и Пушкина, сказавшего «смешон и 

ветреный старик»,  шалости  Кузьминского не ограничились юно-

стью.  Для него проказничать никогда не поздно, и скандала  много 

не бывает. 
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         Футуристические же корни  имел театр поэтов круга Красильни-

кова, но то был театр скорее для себя.  В отличие от них, Кузьмин-

ский работает только  для публики. «Кузьминский в обиходе – милый 

человек, интересный, обаятельный.  С ним интересно общаться.  Весь 

беспредел – спектакль на людях. Меняется – как клоун. Раздевается 

догола. Изображает футуристов». (О.О.)    

          «Вторичность стихов Кузьминского очевидна, но вторичны они 

не по отношению к поэзии предшественников, а по отношению к соб-

ственной – намеренно превращенной в блестящий и пустой карнавал 

– жизни»331.  

      Как уже говорилось, чуть ли не  всякий пишущий о Кузьминском 

(а таких достаточно) упоминает,   во что он был одет или как был 

раздет.   Часто этим  ограничиваясь.   

      «И Кузьминский в черных кожаных штанах и черной раскрытой 

рубашке возлежал на диване»332.  

       «Он шел в каком-то азиатском кафтане, перевязанном жгутом, 

опираясь на палку-посох»333.  

      «…А в журнале "Мулета" можно увидеть его на парижской улице 

(из одежды – лишь цилиндр на голове) с отъетым на Западе брюхом и 

крашеной пипкой»334. Даже если это неправда, то  такое наплетут 

только  о ККК.  

        И сам он если пишет о себе, то опять же в первую очередь о 

том, как выглядел: 

          «Я, бородатое и волосатое создание, "патриарх богемы", как 

меня прозывали, в кожаных шемякинских штанах и при березовском 

дубце»335.  
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          «…Публика от меня шарахается: в ковбойской шляпе, черном 

японском халате с широким белым поясом и красным гиероглифом 

"ХУЙ" на спине, при дубинке и двух борзых — зрелище»336. 

          «Я был в крылатке акакий-акакиевской … и при шемякинском 

черном чилиндре и трости»337. 

         «Я же был в костюме барона Субботы (Самеди) из вудуистского 

культа (черный цилиндр, фрак, полосатые брюки, белая манишка и 

лицо, гримированное черепом)»338. 

           Появившись на «рыцарских вечерах», сделал их, по опреде-

лению более чопорных  друзей Михаила,   непристойными. Напивался 

и раздевался. «Наш голый человек», – называет его Шемякин.  Голым 

танцевал на столе, разбивая кузнецовские тарелки. На что Игорь 

Дмитриев заметил: «Не по таланту пьешь». 

             Кузьминский вспоминает об этом времени с удовольствием: 

«70–71 годы, до отъезда Шемякина в Париж, мы прожили, можно ска-

зать, сообща. Когда случались у Шемякина деньги (а они случались: 

бывшая натурщица Матисса, приемная дочь (? – Л.Г.)  Майоля, с ко-

торой тот лепил Венеру – сейчас в этой "Венере" (?) свыше 6 пудов 

живого веса – случалось, платила за раскрашенные от руки гравюры 

Шемякина пластинками и джинсами, купленными на распродаже в 

Париже), пласты и джинсы мы загоняли, на вырученные деньги Ше-

мякин покупал средневековую (? – Л.Г.) тушу (баранью или четверть 

говяжьей), добывались в прокате костюмы (Шемякин, размахивая 

горкомовским билетом, орал, что оформляет костюмированный бал в 

Смольном, и что Толстиков339 будет в костюме Золушки), закупалось 

сухое вино и – начинались съемки на двое-трое суток. Пили в меру 

все, вычетом меня – я от алкоголю становлюсь пластичнее и вообще 

не знаю меры.<…> Я под конец съемок уже обычно просто валялся на 

полу, а-ля нюд, а Шемякин изводил несчетные кадры своим "Нико-

ном"340 (поэтому его самого почти и нет на снимках). Ставились сце-
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ны, композиции, каждый изобретал, что горазд. Шемякин дирижиро-

вал, и я немножко тоже. В заключение, если не зимой, туша съеда-

лась участниками, куски уносились домой, если же летом – тушу за-

бирал художник Юлик Росточкин, еще один участник съемок, чтобы 

рисовать ее еще неделю (поскольку сам купить не мог, по бедно-

сти)»341. 

      С точки зрения практической эти сборища были необходимы для 

поедания туш. Из  необходимости делался праздник. Готовился глинт-

вейн, зажигались свечи, ставилась посуда, изготовленная по рисун-

кам Шемякина, которую «с удовольствием разбивал Кузьминский». 

(М.Ш.)  «Шемякинская гвардия»  превращалась в персонажей. Иногда 

на фотографиях ─ раскрашенные, ставшие масками  лица.  Или как 

бы живые картины, импровизации на тему полотен старых мастеров.  

В актерах-моделях  были: Геннадиев, Есауленко,   Сигитов, Росточ-

кин, Олег Лягачев,  Охапкин, Юпп,  модель Шемякина Татьяна Илья-

шева,  ученик-слуга Пиндыр342, сосед-слуга музыкант Сергей Дома-

шев, который «был отличной моделью, всегда хорошо вписывался в 

сцены». (М.Ш.) Создавался  рабочий материал – по фотографиям де-

лались рисунки. На основе рисунков создавались  картины. Театр 

непосредственно перетекал в изобразительное искусство.  

        Стихия  карнавала пронизывает  творчество Шемякина. Он 

склонен  к изображению именно карнавальной или театрализованной 

действительности. «Изображенные Шемякиным люди … пляшут как 

лицедействующие скоморохи, извиваются в смеховых позах»343.    

Позже Шемякин  создаст серию «Петербургский карнавал». 

    Ныне возможности другие: Шемякин  ежегодно участвует в  карна-

вале в  Венеции.  И на  площади Сан-Марко можно было видеть парад 

петербургских костюмов и масок, сделанных по его эскизам.  

      Как театральному   художнику  Шемякину случилось поработать 

уже в 1967 году, когда в Оперной студии в консерватории  ставили  

«Нос» Шостаковича. Делал костюмы и  маски. А позже,  в 2000-е, бу-

дут балеты «Щелкунчик», «Золотой орех». Будут –  «Кроткая» на  му-

                                                 
341

  Кузьминский К. Петербуржская гофманиана // У Голубой лагуны. Т. 2А.  С. 119–
120.    
342

  Юрий Иванов, сводный брат С. Сигитова, малолетний ученик-слуга. Сигитов его характеризует как 

Санчо Панса, простоватого и придурковатого, но преданного господину. 
343

  Лихачев Д. Русское  искусство: От древности до авангарда. СПб.: Искусство-СПб., 2009.С.394. 



  

зыку Второй симфонии Рахманинова,  «Метафизический балет» на 

музыку Второй  симфонии Прокофьева и, наконец, «Весна священ-

ная» Стравинского.  Список, несомненно, продолжится. 

        

Коллекционеры 

 

С Львом Борисовичей Каценельсоном, человеком в Ленинграде 

известным всем,  как-то причастным  живописи,  Михаил,  как было 

сказано,  познакомился еще школьником.  Жил Каценельсон    в ком-

муналке «на улице богемы» –  на Рубинштейна.  Рассказывал,   что 

он внук сахарного короля Петербурга. Отец, редактор Госиздата, в 

1930 году  был сослан, в 1932-м –  вернулся,  но нервным. На службу 

не брали, занимался переводами, работал  в Публичной библиотеке. 

И  сам собирал книги. А Лева в детстве коллекционировал  спичечные 

этикетки. Когда какой-нибудь не удавалось добыть –  сам ее рисовал.  

В семнадцать лет стал учеником Павла Филонова. «Я ходил к 

нему в финскую войну, когда  не было света. Родители отпускали 

только в лунную ночь». (Л.К.)  

На войне Отечественной  воевал,  был ранен, получил инва-

лидность. После войны окончил СХШ и поступил в Академию на гра-

фический факультет.  В 1949-м (?)  во время борьбы с космополитиз-

мом  в малотиражке института, называвшейся «За социалистический 

реализм», появилась статья о нем с карикатурой:  был изображен  с 

утрированно  иудейскими чертами, стоящим в одной набедренной по-

вязке  на коленях перед картиной Пикассо. После чего  его исключи-

ли из комсомола и изгнали  с 3-го курса института. Зато стал изве-

стен, СХШатики бегали на него смотреть.  И «если громко прорабаты-

вали, то оставляли в живых». (Л.К.) Но высшего образования так и не 

получил.   Преподавал  в Доме пионеров, в  школе;  в Институте экс-

периментальной медицины  занимался микрографикой; в книжных 

издательствах и в периодике – ретушью. А для себя делал миниатюры 

– с конфетный фантик, максимум – в половину тетрадного листа. Ше-

мякин вспоминает сделанную таким образом серию «снов». 

В 50-е годы  Каценельсон «внес вклад в культуру  коллекцио-

нирования репродукций. К нему всегда можно было зайти, посмот-



  

реть. У него все было — в папках, что ни спросишь. Он мне открывал 

художников». (О.Г.)  

Собирать начал с  Филонова: хотел, чтобы знали работы его 

учителя. «Потом понял, что художники ничего не знают» (Л.К.),   и с 

просветительской целью стал коллекционировать все русское искус-

ство  с ХVІІІ века.  Перешел с репродукций на подлинники. У него 

были: Шевченко, Осмеркин, Фальк, Лентулов, Тышлер.   

Все  содержалось в идеальном порядке. Папки, «одинаковые по 

формату, стояли  … по алфавиту в старинном шкафчике красного де-

рева. (“Таких шкафов было четыре  или пять”, – уточняет Ия Кирил-

лова.)  На корешке — имя автора, причем в его стиле, иногда с фраг-

ментом работы, любовно воспроизведенным собирателем.  На первой 

странице – автопортрет художника, дальше его автограф — чаще все-

го письмо Льву Борисовичу. <…> Затем мастерски оформленные ра-

боты, подлинники совместно с репродукциями — для полноты впечат-

ления»344.  «Собирал не только произведения, но явление: все, что 

связано с данным художником, например,  газетные вырезки. На ко-

решок наклеивал подлинник». (Л.С.)  

Особенно его интересовала книжная графика.  Собрал крупную 

коллекцию довоенной детской книги. С этой целью ежедневно загля-

дывал в «Букинист» на Литейном. Наладив отношения с продавцом 

Ниной Костылевой,   заодно приобщал ее к живописи, она стала по-

купать  картины. «Уговаривал меня купить Шемякина. Шемякин тоже 

часто появлялся в магазине – с оруженосцами, но общался с другим 

продавцом». (Н.К.)  

К живописи Лев Борисович   относился с огромным  жаром. Был 

культуртрегером. «Лева всем хотел показать свою коллекцию, всех 

приобщить к неофициальному искусству». (Л.С.) Любил, когда к нему 

приходили, все объяснял благожелательно. Преподававший во Двор-

це пионеров Соломон Давидович Левин  водил к нему своих учеников 

на экскурсию.  «Народ, что называется, валил валом. Когда посетите-

лей долго не было, приходил в некоторое уныние». (И.К.) 

Начинающих любителей живописи знакомил не только с соб-

ственной коллекцией. Рубен Сейсян  пишет о поре своего студенче-
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ства, когда он, вместе с В. Марамзиным  стал устраивать выставки в 

ЛЭТИ: «Лев Борисович … не жалел своего времени  для тех, кто при-

ходил к нему с открытой любознательной душей. Он тратил многие 

часы, водя нас по “закрытым” запасникам  Русского и Эрмитажа345. 

<…> Именно по его рекомендации перед нами открыла двери и ра-

душно принимала Мария Федоровна Петрова-Водкина»346. Сейсян от-

мечает огромное влияние Каценельсона на развитие вкуса ленин-

градских собирателей. Он для них был непререкаемым авторитетом.  

«В нем поражала погруженность в любимое занятие.  Я встре-

чал его на улице, на лестнице – всегда в состоянии раздумья. Соче-

тание открытого образа жизни и  ощущения утаенности чего-то».  

(Ю.Ф.) 

Экспозицию менял,  вешал то одну, то другую работу. Были у 

него и предметы прикладного искусства:  с их  помощью он  создавал 

интерьер, который, по его ощущению, находился в гармонии  с живо-

писью. Многие ленинградские собиратели  переняли эту манеру.  

Дом его был одним из центров общения: Павел  Басманов  за-

ходил постоянно, заглядывал Владлен Гаврильчик, живший поблизо-

сти,  на Коломенской, забегала Таня Кернер.  Шемякин, мало к кому 

ходивший, у Льва Борисовича бывал часто. Москвичи, наезжавшие в 

Ленинград  60-е гг., у него оказывались обязательно. Круг друзей и 

знакомых простирался от маргинала   Е. П. Семеошенкова до замести-

теля министра иностранных дел В. С. Семенова. Дружил, кажется, со 

всеми крупными художниками в городе, в том числе с  А. Капланом,  

Н.  Альтманом.    

Был очень живым коллекционером:  всем интересовался, все 

смотрел, все знал. Постоянно искал  молодых  художников и приобре-

тал их работы.  «Он был одержимый:  если художник нравится – до-

станет из-под земли». (А.Зин.) Сейсян рассказывает об  его интересе 

к любой почеркушке любого художника.  Естественно, работы ему 

иногда дарили.  Случалось, отданную  даром  работу художник требо-

вал вернуть,  тогда Лев Борисович  за ночь делал точную копию.  
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У него было особое чувство цвета.  «В Таврическом он растяги-

вал веко и смотрел на один цвет – потом точно воспроизводил его.  

Шемякина восхищала расписанная им табуретка – и он пенял Льву 

Борисовичу за то, что тот  не работает как художник». (И.К.) 

 «В нем не было никакой позы». (А.Т.)  

 «Каценельсон меня поражал старомодной деликатностью, обя-

зательностью, граничащей с застенчивостью». (М.Ш.) 

А Льва Борисовича  в Шемякине особенно тронула  его необы-

чайная чувствительность к искусству. Он приводил  рассказ  матери 

Михаила: когда Юлия Николаевна  в первый раз повела сына в Эрми-

таж, у него подскочила температура, и он всю ночь  был в лихорадке.  

В своем письме Михаилу Каценельсон пишет «об огромном и 

никогда непоколебимом»347 восхищении  им как художником.  «Вы 

мне страшно близки как человек и художник»348. У него было доволь-

но много работ Шемякина. Он его очень пропагандировал.  

В 1969 году Шемякин написал его портрет.  

Возможно, именно Каценельсон познакомил Михаила с Сергеем 

Юльевичем Липшицем,  двоюродным братом скульптора Жака Липши-

ца.    Жил он в комнатушке на Московском проспекте, сплошь заве-

шанной картинами. Посетитель заметил «иконы XVI в., картины и ри-

сунки Репина, Левитана, Врубеля, Кустодиева, Петрова-Водкина, 

изумительные миниатюры XIX в., редкие книги по всем отраслям зна-

ний и истории искусств»349. Все это собирал его отец,  а сам Сергей 

Юльевич  – то, что он называл «авангардом».  

Липшиц был  старшим научным сотрудником Ботанического ин-

ститута  АН СССР,  ботанико-географом, флористом-систематиком, ис-

ториком и библиографом ботаники.     Видимо, в способностях  этого 

ученого присутствовал  художественный вектор.  «Серости научных 

казенных оборотов, проникших в научную речь, С.Ю. не терпел и в 

последние годы жизни мечтал о составлении антологии ботанических 
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текстов, имевших, по его мнению, достоинство высокой литерату-

ры»350. 

Лифшиц составил  первые четыре  тома  биографо-

библиографического словаря «Русские ботаники». «По объему сведе-

ний ему до сих пор нет аналогов»351. Пятый  том,  доведенный до 

корректуры, в 1952 году был почему-то рассыпан, материалы после-

дующих изъяли, Липшицу рекомендовали  русскими ботаниками 

больше не заниматься. Однако составление словаря  дало «настрой 

его своеобразному уму»,  а невозможность  завершения труда нало-

жила отпечаток на характер. В нем   отмечают резкость, саркастич-

ность, язвительность. «Мрачный, необщительный, высокомерный, за-

крытый человек. К себе никого не пускал, работ не показывал», – 

вспоминает  бывшая сотрудница.   На Ф. А. Чудновского, с отцом ко-

торого, крупнейшим в то время коллекционером А. Ф. Чудновским, 

Липшиц общался, он произвел впечатление человека сильно запуган-

ного. Свое коллекционерство на службе не афишировал. Но Геннадий 

Зубков, работавшим там же и женившийся на дочери его коллеги и 

друга,   у Сергея Юльевича  бывал, у него   впервые увидел работу 

Шемякина. И Михаил Кулаков, с Липшицем друживший,  находит 

иные краски для его характеристики.  «Был в Ленинграде один заме-

чательный человек – ботаник, ученик Вернадского, Сергей Юльевич 

Липшиц, двоюродный брат знаменитого скульптора Жака Липшица. 

Собирал он нас, голодранцев, желая хоть немножечко помочь в 

нашей жизни. Он собирал, что ему нравилось, а не что было модно, 

поэтому у него висели (скорее лежали, стояли из-за малых размеров 

комнатушки в коммуналке) картины не только Менаса352, Шемякина, 

Зеленина, Кулакова, Михнова и др., но и совсем неизвестных твор-

цов, учащихся и студентов худвузовучилищ»353.   «У него был  натюр-

морт Целкова раннего периода. Он очень любил Зеленина, его фак-

турные работы. У меня  с первой выставки в «Звезде» купил лучшую 

работу того времени – «Натюрморт с селедкой».  (М.Ш.) «Липшиц 
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опекал Шемякина. Звонил Льву Борисовичу: “Миша меня достал  — я 

ему дал варежки, шапку, так он еще и валенки просит”. Была у него 

московская дочь,  с которой были плохие отношения. Но после его 

смерти она все забрала и увезла в Москву. Большое собрание». (И.К.) 

          Другой собиратель из научных работников, Николай Алексан-

дрович Перфилов, по прозвищу Однорукий бандит, познакомился с 

Михаилом сам. Он оказался на выставке в «Звезде» в 1962 году, за-

тем пришел к нему   в студию и сказал: «Ваши работы мне не нравят-

ся, но меня что-то в них притягивает». После чего стал опекать Миха-

ила, тем более что жил недалеко,  на Сенной.       

       Перфилов начал коллекционировать  живопись  в конце 40-х го-

дов, когда стал  доктором наук. Собирал  конец ХIХ ─ начало ХХ века. 

«У него были великолепный Соломаткин, Беггров, Петров-Водкин». 

(М.Ш.) Позже перешел на ленинградский андеграунд — у него появи-

лись Арефьев, Гоосс, Жарких, Лисунов, Путилин. Арефьева привел 

Шемякин,  Перфилов  купил у него прекрасный  тревожный пейзаж ─ 

«за сорок рублей.  Это была его первая продажа, он был страшно 

взбудоражен: неужели  картины могут приносить деньги?» (М.Ш.) 

      Занимался Перфилов ядерной физикой,  что придавало смелости.  

Был в Радиологическом  институте заместителем директора. Там же 

служила Галина Чудновская,  невестка  коллекционера. Время от 

времени Николай Александрович  вызывал ее в кабинет  и за закры-

той дверью  они беседовали  о живописи.  В этом институте он  орга-

низовал для сотрудников выставку арефьевцев –  единственную   при 

советской власти. Сами художники экспозицию  не видели – институт 

был закрытым, их в здание не пустили.   

     Шемякин сделал два портрета Перфилова, на одном из них изоб-

разил его со свинячьими ушами,  чего не могла вынести супруга Ни-

колая Александровича. «Перфилов попросил, если можно, эти уши 

переделать. Я очень нуждался в деньгах и согласился  –  по пятерке 

за ухо».  (М.Ш.) Но на фотографии первоначальный вариант сохра-

нился. Один из этих портретов ныне  в Русском музее.     Хуже полу-

чилось с книжником  Геннадием  Пановым, жене которого на шемя-

кинском  портрете не понравилась вся гротескно перекошенная фигу-

ра.  Панов решил с этим справиться сам:  вырезал голову, остальное 

уничтожил.  Узнав об этом, Михаил пришел  в  ярость. Явившись  к 



  

Панову, он  прошелся ножом по другой своей работе, отчего образо-

вались «длинные крестообразные порезы» –  как сказано в описании 

работы в  Русском музее, –  и она    оказалась там. 

        Хотя Перфилов приобрел работы многих, в основном отмечают 

его собрание раннего Шемякина. Собирал он до 1981 года, до ин-

сульта. В 1989-м Шемякин прислал ему альбом с надписью «Моему 

первому меценату». Но тот уже умер. 

          Научные работники – наиболее распространенный вид собира-

теля. На втором месте были  писатели, как правило,  не столь продви-

нутые в своих вкусах. Исключением был Геннадий Гор. Он купил  у 

Шемякина «Портрет графа Воронцова». Для Михаила знакомство с 

ним оказалось важным:  «У него была великолепная библиотека, и я 

там наткнулся на немецких романтиков, на книгу, которую оформил 

Фонвизин.  Гор не позволял ее выносить из дома, я приходил к нему 

ее читать. Эта книга открыла мне многих   ─ до этого я знал одного 

Гофмана». (М.Ш.)  

           «Он показывал работу Филонова, которую держал за шкафом 

– она ему не нравилась». (М.Ш.) Читая воспоминания о Горе,  можно 

предположить, что он не вешал Филонова скорее из осторожности.  

Андрей Битов, назвавший свою статью о Горе «Перепуганный та-

лант», описывает «добрейшую лысину над испуганными очками»354. 

Он вспоминает: «С Геннадием Самойловичем Гором я познакомился в 

самом начале 60-х. "Вот загадка: как совмещается его борщ с его 

сюрреализмом?" – шутил профессор Н.Я. Берковский. Я хлебал на ку-

хоньке в писательском доме на улице Ленина… Борщ нельзя было 

есть в кабинете: там картины, там книги. У Г. С. была небольшая, но 

замечательная коллекция: не говоря о Тышлере, в ней был и Чекры-

гин, и Петров-Водкин. (Позже прибавились: А. Эндер,  Ротенберг,  

Зеленин,   Устюгов – Л.Г.) Бесспорной вершиной были картины не-

нецкого примитивиста Панкова. <…> Он говорил о Прусте и, озира-

ясь, снимал с полки Бергсона, говорил о Вагинове и показывал всю 

его трилогию. То "Столбцы" Заболоцкого, то "Город Эн" Добычина, то 

Н. Федоров, то "Опавшие листья", то Шестов, то "Египетская марка", 

то личные воспоминания о Малевиче или Филонове… Так любить ли-
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тературу, философию, а пуще всего живопись, и писать то, что он пи-

сал? – не в этом ли заключался пресловутый сюрреализм Г. С.?»355 

       «Истовая его любовь к авангардной живописи молодых художни-

ков сублимировала его собственные устремления. Когда-то и он по-

рывался сам уйти подальше от соцреализма»356. 

         Свою прозу 20-х годов Гор «потерял». Но для Битова  нашел  

один, потом другой рассказ.  

         В первом рассказе «жена уходила от мужа по частям: сначала 

рука, потом нога… сначала брови, потом подбородок… в конце концов 

осталось одно ухо, но и оно исчезло при встрече с женою на ули-

це»357. В другом рассказе «муж превращался в чайник на подоконни-

ке, а жена жаловалась соседке, что муж ушел, и кипятила его на га-

зе»358. Написано в 1920-е, Кафку не читал. 

           О его страхах пишет и Даниил Гранин: «Страхов было много, 

прежде всего “госстрах” — хронический, неизлечимый страх совет-

ской интеллигенции перед властью, непредсказуемой, лишенной вся-

ких нравственных правил»359.  «Органы его упустили, но страх не 

упустил, вцепился и не покидал. <…> На воображаемых картинах 

предстоящих допросов Гор все отрицал — свои симпатии к Тухачев-

скому, отвергал обэриутов, Добычина, Вагинова, всех, кого любил, 

отрекался от своих вкусов, надежд, мечтаний. Будущее было запол-

нено мерзостью предательства»360. В конце концов Геннадия Самой-

ловича отвезли в психиатрическую  больницу, где он, по утвержде-

нию  Даниила Гранина361,  и скончался.  

      Работы Михаила были и у Андрея Эндера. Художник, коллекцио-

нер, теоретик искусства,   он происходил из   семьи тех самых Энде-

ров, учеников и сподвижников Матюшина,  ─ они приходились ему 

дядями и тетями. Его коллекцию характеризуют как наиболее аван-

гардную в Ленинграде. Эндер собирал  как авангард 1920-х годов,   

так и  современных  ленинградских и московских художников. По-

следние были представлены в его коллекции гораздо шире, чем у 
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Каценельсона.  Он часто ездил в Москву к родственникам, бывал у 

главного собирателя авангарда  Георгия  Костакиса. Авангард 20-х и 

работы московских художников после его смерти куда-то исчезли, но 

ленинградская  часть коллекции –  Арефьев, Васми, Шварц, Шемякин, 

Есауленко, Жилина, И. Иванов, Кернер – оказалась в  Русском музее.    

        Отмечают широту и независимость его  понимания и вкуса.  Был 

внимателен, ходил на  все выставки, в том числе квартирные.  

        Работал Эндер  научным сотрудником в Музее истории города, 

затем  в НИИ технической эстетики. И был в  области дизайна превос-

ходным практиком: «Меня поразила  развеска его коллекции ─ так 

все было красиво». (Ф.Б.) Как теоретик, пытался написать о подлин-

ной истории послевоенной живописи,  осмыслить  ее новизну  и 

оправдать  гонимое искусство, соединив его задачи с задачами про-

мышленной эстетики. Планировал и частично написал несколько  

фундаментальных трудов,  так и не  напечатанных. Помочь с публи-

кацией одной из его книг  пытался Семенов, заместитель министра 

иностранных дел и коллекционер, но в итоге ничего не вышло. 

         Тот же Семенов как-то  позвонил Шемякину и попросил разре-

шения заехать. «Вошел элегантно одетый  господин с бритым чере-

пом, пробыл минут пятнадцать, пальцем показал на лучшие работы ─ 

портрет Володи Иванова,  “Галантную сцену”. Не торгуясь, выложил 

деньги. Потом увидел на столе эскизы к “Испанским эпиграммам”,  ко-

торые томились пять лет. Я сказал об этом и  еще имел смелость по-

жаловаться на постоянные обыски. На другой день  мне позвонили из 

издательства, а обысков больше не было. Он оставил адрес.  Приехав 

в Москву, я увидел его сверхроскошную по тогдашним понятиям 

квартиру в “Доме на набережной” и коллекцию:  Лентулов, Древин, 

Фальк, отличная подборка  Тышлера». (М.Ш.) 

         «В западной прессе Семенова величали то “Нестором советской 

дипломатии”, то  “серым кардиналом” МИДа»362. В газете «Мюнхинер 

меркур» от 29 мая  1953 года о нем писали: «Он выглядит как немец, 

говорит как англичанин, держится как француз, думает как рус-

ский»363.  Дочь (?) утверждает:  «он обладал той   поразительной гиб-

костью мышления, которая позволяла ему, не предавая идеалы юно-
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сти (т.е. коммунистические – Л.Г.),  смотреть на проблемы с различ-

ных позиций. Его любовь к литературе, музыке, искусству была не 

прихотью, а формой самосохранения и самовыражения»364. «У него 

были Удальцова, Лебедев, Осмеркин, Редько, много Фалька.  Был аги-

тационный фарфор. Не очень показывал, что собирал. Крамольные  

работы висели в спальне. Если какая-то такая работа висела в гости-

ной, то перед приходом гостей  из правительства, того же Громыко, 

он ее перевешивал в спальню. Много красивой мебели. Стоял роль – 

он играл. Человек с природным вкусом». (Г. Ч.)  

       В своем дневнике Семенов писал: «К собиранию картин меня 

подтолкнул всемирно известный профессор А.Л. Мясников.  В сере-

дине 1947 года … меня мучили серьезные боли в сердце. Обследовав 

на всех доступных тогда в мире аппаратах … он заявил, что я здоров, 

но не умею отдыхать. Мясников показал свое личное собрание рос-

сийской живописи с древних времен до 20-х годов и начатков новых 

неофициальных направлений. И я начал собирать с небольших кар-

тинок Переплетчикова.  <…> Потом направление интересов стало ме-

няться, я появлялся в ателье художников так называемого соцреали-

стического направления. Конечно, из них брал более талантливых, 

хотя и насквозь “коррумпированных маэстро”, вроде Мешкова, Мани-

зера, Вучетича, позднее – Нисского, Ромадина и т.п. Но потом стал 

стихийно смещаться в сторону более изысканных мастеров рубежа 

веков – передвижников,  Киселева, Репина, Туржанского, Сомова… 

Одного Левитана, маленького, но удаленького (15х10), подарил посол 

В.М. Фалин. <…> Но потом настроение изменилось, и все это собра-

ние (за искл. Левитана) я уступил моему другу, бывшему послу СССР 

в ФРГ А.А. Смирнову, рублей за 200 – 300. Добавив к этой сумме еще 

пару сотен, мы купили только одну картину – Фалька…  И пошло-

поехало»365.  

       «Суслов даже поставил вопрос о моей коллекции (“не то собира-

ет”) на заседании Политбюро. Но Брежнев коротко оборвал обсужде-

ние: “А кто будет вести переговоры SALT?”366 А на вопрос Суслова: 
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“Как вы смеете, занимая такой пост, выступать в защиту формали-

стов?!” ответил, что “с удовольствием”»367.  

         Он многое мог сделать и делал:  он помог Тышлеру получить 

мастерскую. Помог выехать из страны Костакису, когда тому стало 

невмоготу.  Будучи в столице,  Михаил познакомился и с этим, самым   

известным из московских коллекционеров. «Умный грек» Георгий Ди-

онисович  Костаки, или Костакис, тоже имел отношение к диплома-

тии:  во-первых, родившись в Москве, в семье русских по культуре  

греков,  был подданным греческого короля, то есть иностранцем. Во-

вторых, работал шофером греческого посольства, потом завхозом  

канадского, закончил там администратором. В-третьих,  «сам Диони-

сыч колоритный, добрый и очень дипломатичный. Невероятно дипло-

матичный, приветливый, радушный, нас очень хорошо принял, уго-

щал!»368 – вспоминает визит к нему жена Андрея Эндера Лариса Аль-

бина. 

         Костакис пришел на выставку Шемякина, устроенную    в ма-

стерской Брусиловского.  Купил  гравюру «Портрет Дж. Свифта» и  

пригласил Михаила к себе,  в свою квартиру на проспекте Вернадско-

го, стены которой от потолка до пола были завешаны шедеврами. 

«Влияние К., собиравшего древние иконы и “малевичей“, было таким 

мощным,  что  все официальные средства массовой  пропаганды 

бледнели рядом с его навязчивой, подпольной рекламой. <…> “По-

пасть к Костакису” … на стенку рядом с Родченко и Татлиным означа-

ло получить титул “гения” и всеобщее признание, когда незнакомые 

люди угощают пивом, а самые богатые невесты Москвы зазывают на 

огонек!»369  

         Костакис начал с антиквариата, с малых голландцев и старин-

ного гобелена, потом перешел на то, что было тогда никому не нужно, 

– на русский авангард.  Дмитрий Сарабьянов пишет о нем с восхище-

нием:  «Он начал заниматься авангардом в конце сороковых годов. 

Что тогда висело на стенах музеев, мы знаем. Он и до того был пред-

приимчивый человек, гонял по Москве туда-сюда как сумасшедший. И 

вдруг заинтересовался авангардом. Кто ему что мог подсказать? Ну 
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Харджиев немного — он с ним дружил. На моих глазах он общался с 

Фальком, но ведь тот к совсем уж авангардному искусству относился 

подозрительно и не мог внушить ему ощущение абсолютной ценности 

этих явлений. И вдруг он не просто все это оценил, но и выстроил в 

своей коллекции целую структуру авангарда — все завертел вокруг 

Малевича, появились еще Клюн, Попова, Удальцова, Экстер... Он су-

мел даже Кандинского и Шагала подобрать, хотя они были уже рас-

тасканы — весь мир ими интересовался. И система его коллекции, 

оказалось, полностью совпадает с той, которую создала наука об 

авангарде. Я считаю, что это какое-то чудесное озарение»370. «Если 

взять справочники современного искусства 50 – 60-х годов, там нет 

даже Малевича. Они уже написали эту историю без русских. Но в 70-

х годах, после книги Камиллы Грэй "Великий эксперимент"371, все из-

менилось. И Костаки сыграл в этом огромную роль. А сейчас прошло 

ХХ столетие. И оказалось, что единственная коллекция русского ис-

кусства этого века, которая у нас есть, — это Костаки. В великой 

державе не нашлось другого такого человека» 372.   

         Во второй половине 70-х у него начались неприятности. То  из 

квартиры пропали работы (не те, что на стенах и потому приметны, а 

из папок в запасниках, так что похищения не сразу обнаруживались), 

то обворовывается и поджигается дача. Станислав Лекарев, бывший 

помощник начальника Главного управления КГБ СССР, уверяет, что 

работало не его  ведомство,  ему это было невыгодно. «”Умный грек” 

себя замечательно поставил. Вроде бы знаменитая коллекция – крю-

чок, на котором его можно держать. С другой стороны, она же – и 

щит. Надавишь – а это уже давление не на скромного служащего 

УПДК, а на всемирно известного собирателя картин. Кому нужен 

скандал?»373 Он пишет,  что Костаки знал вора, жаловался на него, но 

с ним ничего не могли поделать:  это был «Виктор Луи – крупнейший 

ас советских идеологических операций. Когда надо было нейтрализо-

вать очередную антисоветскую пропагандистскую кампанию (мемуа-

ры Хрущева, Светлана Аллилуева, Солженицын и др.), КГБ обращался 
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к нему. Он представлял в СССР английскую газету “Ивнинг ньюс”, 

считался независимым журналистом. Через него наши контрдоводы, 

поданные должным образом, доходили до Запада. В благодарность 

Луи позволялось жить здесь в роскоши и довольстве»374. Дочь Коста-

киса вспоминает: «Когда мы уже совсем стали тонуть и у нас не было 

вообще никакой надежды на то, что что-то разрешится, я папу попро-

сила пойти поговорить с Семеновым. <…> Он очень уважал отца, у 

них даже были какие-то общие интересы. Хотя у Семенова был более 

скромный авангард, не такой сумасшедший, как у папы. <…>  Семе-

нов … ему сказал: "Вы в руках кэгэбэшной мафии, и вы так пропаде-

те. Я поговорю с Юрием Владимировичем (Андроповым). <…> Я о вас 

буду говорить в самых высоких тонах. Ничего не обещаю, но я попро-

бую вам помочь". И он нам очень помог. Это почти как сказка. Он нам 

не помог, он нас просто спас»375. Костаки получил разрешение на вы-

езд при условии: основная часть коллекции остается в СССР. Перед 

отъездом значительную ее часть он передал в дар Государственной 

Третьяковской галерее. 

         Покупали работы Михаила и люди, которые коллекционерами 

не были, но хотели его поддержать. Одним из них  был Лев Сморгон. 

С Шемякиным он познакомился, когда тому  было восемнадцать или 

девятнадцать лет. Он вспоминает: «Шемякин ходил  тогда в очень уз-

ком длинном пальто, овальных очечках, с длинными прямыми воло-

сами  –  под Чернышевского. Я уже был  знаменитым  фарфористом, 

игрушечником, стекольщиком.  Я – маэстро, обо мне печатают  ста-

тьи, я получал премии на ВДНХ,  я ходил пузом вперед, все хотели 

быть моими учениками.  Когда я пришел к нему, то понял, что моим 

учеником он никогда не будет. Я принял в нем участие – иногда про-

сто подкармливал. Я покупал у него отпечатки литографий, которые 

стоили копейки, а потом и масло. Мы постоянно общались, так как 

были соседями – у меня была мастерская на Серпуховской. После 

1968 года  и игрушка,  и Шемякин, то есть  стилизация, стали моими 

противниками, но дружбе это не мешало. Из того, что я делал, он ин-

тересовался моим стеклом. Купил у меня один из моих бокалов».  
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       Упомянем  и безымянного собирателя. Шемякин рассказывает: 

«Меня вызвали в ОВИР на улице Желябова, где милый заведующий 

всеми вызовами  сообщил: или меня ждет сумасшедший дом, или 

тюрьма на два года, откуда я  скорей всего не выйду, или  немедлен-

но убираться из России. Впоследствии оказалось, что он был моим 

коллекционером, выпросил  несколько работ на прощание  и по-

просил достать  книжку “Испанских эпиграмм”»376.  

 

 

 

Устроители выставок 

 

 

         Устроить выставку  Шемякина в 60-е годы можно было только при нали-

чии  такого свойства, как энтузиазм. Первым  из энтузиастов на пути Михаила 

оказался журналист Владилен Травинский.  

         Травинский приехал в Ленинград из-под Биробиджана  и, не поступив в 

университет,  пошел в школу милиции.  Он по праву носил форму офицера 

МВД, но от службы в милиции  сумел освободиться по болезни. Написал, шутки 

ради, книгу о черной Африке и в награду   оказался в «Звезде» – ответствен-

ным секретарем. Его друг Михаил Хейфец, бывший там же постоянным автором, 

пишет: «Владька  обладал удивительным талантом – организатора обществен-

ных сил. Вокруг него всегда крутилась  куча интересных людей, и он был так 

притягательно устроен, обладал таким чутьем на перспективные таланты, что 

задерживались  эти люди в его кругу надолго. Я без конца посещал съемную 

квартирку Травинских на Пионерской улице и оказался к этой компании «со-

причастен»… Через Травинского познакомился с Борей Стругацким, с Мишей 

Шемякиным и с другими впоследствии весьма известными людьми»377. В квар-

тире  Травинского Бродский впервые прочитал свое «Шествие».  
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      В 1962 году  Травинского  осенила идея  использовать красивый, с декором 

эпохи модерна,  лекционный зал  редакции журнала для выставок.    «Влади-

лену Травинскому пришло в его инициативную башку  устраивать художе-

ственные выставки тех, кого не выставляют в Союзе. И он меня привел к  Ше-

мякину. Я сразу влюбился в картины. А заместитель главного редактора препо-

ручил мне,  “легкомысленному молодому человеку, который ничего не боялся”, 

открыть выставку. В своей речи я сказал, что это очень традиционно для Рос-

сии — бунтовать, и сослался на передвижников, бунтовавших против академии.    

Пришло  много народу — полный зал. После выставки мать Шемякина  устроила 

для «звездинцев» сабантуй. На мою свадьбу  Шемякин подарил мне  картину — 

натюрморт. Потом   предлагал: “Хочешь, я сделаю портрет жены, беру недоро-

го”.  Портрет я не стал заказывать,  у меня и таких денег не было – стал  ду-

мать, как помочь  ему заработать. Я в это время работал учителем литературы 

в 503-й школе, и по моей протекции директор ему заказал стенды. И он даже 

стенды сделал очень хорошо. Но панно в зале директор не хотел ему дове-

рить». (М.Х.)  

        Тот же Травинский принес в редакцию «Звезды» листки с рукописными 

строками – едва ли не автограф неизвестного поэта. Хейфецу стихи сразу по-

нравились, и  в 1973 году  он, уже не столь молодой, но по-прежнему легко-

мысленный,  «изготовил с целью распространения» статью «Иосиф Бродский и 

наше поколение» для пятитомного машинописного собрания сочинений поэта, 

подготовленного В. Марамзиным. «Это предисловие … Х. дал на отзыв литера-

туроведу Е. Эткинду и писателю-фантасту Б. Стругацкому. Впоследствии, на 

суде, написание предисловия и его распространение стало основным эпизодом 

обвинения против Х. 13.09.1974 Х. был осужден Ленинградским горсудом по ст. 

70 ч. 1 УК РСФСР на четыре года лишения свободы в колонии строгого режима 

и два года ссылки. <…> Ему было обещано помилование в обмен на “раская-

ние”, однако Х. ответил отказом (принявший подобное предложение Марамзин 

в феврале 1975-го был осужден условно). В январе 1980-го Х. был освобожден 

из ссылки и в марте эмигрировал в Израиль»378. 

         Выставку в консерватории в 1966 году организовал Сергей Сигитов. Его 

энтузиазм питался поклонением другу. Письма к Шемякину переполнены  заве-

рениями: «Твоя творческая судьба – дело всей моей жизни, ее смысл»379. «Ми-
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ша, которому я посвятил всю свою жизнь с момента нашей встречи. Это един-

ственная отрада в моей жестокой и несправедливой судьбе»380.  

         Сигитов   вспоминает: «Будучи аспирантом консерватории, я  заручился 

поддержкой партийной и комсомольской организации и убедил администрацию 

в необходимости устроить в консерватории выставку работ Михаила Шемякина 

и Олега Лягачева.  Памятуя о предыдущей выставке, я пошел на некоторую 

хитрость: как аспирант  М.С. Друскина, я был активным членом редколлегии 

консерваторской газеты “Музыкальные кадры”. Пользуясь  своим профессио-

нальным авторитетом, я убедил предварить выставку своей статьей “Творчество 

Шемякина глазами музыканта”, в которой пытался показать  близость исканий 

Шемякина к творчеству современных русских композиторов»381. 

         Сигитов вошел во вкус:  когда у него появилась собственная  квартира,  

стал устраивать  в ней выставки и концерты, приглашая, по традиции Боровой, 

художников, музыкантов, поэтов, писателей, в том числе   московских.   Это 

было в конце 70-х – начале 80-х годов и называлось «купчинские вечера».   

        В 1968 году состоялась выставка Шемякина в Новосибирске. «Первым ме-

стом, где проходила моя … большая экспозиция, был Академгородок. “Академи-

кам” тогда много чего позволялось и прощалось. В то время там была очень ин-

тересная галерея, которую создал Макаренко, ныне живущий под Вашингто-

ном. Этот человек устраивал уникальные экспозиции, которые немыслимо было 

тогда представить в Ленинграде или Москве. <…> Я получил тогда официаль-

ное приглашение: “Михаил Михайлович, Академгородок вас приглашает, опла-

чивает вам дорогу туда и обратно, проживание в отеле и т. д.” Ровно через пять 

минут после этой телеграммы раздается звонок Макаренко: “Ты понимаешь, это 

так, для документов, никто тебя не вызывает, не приглашает, денег у нас нет”. 

Так что я в Академгородке на своей выставке не был»382. 

          Михаил  Макаренко  – поразительный человек, проживший поразитель-

ную жизнь.  Его биографии, изложенной в дополнение к кассационной жалобе 

Верховному суду РСФСР от 15 декабря 1970 года, хватило бы на сериал   серий 

за сто  ─ необходимые повторы в избытке: побеги ─ десяток,  аресты ─  деся-

ток,  перемена профессий ─ больше десятка,  географических точек без пре-

увеличения ─ десятки;  ряд принудительных обследований в психиатрических 
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лечебницах,  выселений из квартир, высылок из населенных пунктов  и т.д. и 

т.п.  

           Даже фамилий у него было четыре. Настоящая ─ Гершкович,  с нею он 

родился  в 1931 году в румынском городе Галац.  В 1939-м мальчику  не понра-

вились погромы, а в марксистском кружке, собиравшемся в бараке, где ютилась 

откуда-то выселенная   семья,   он услышал,  что в Советском Союзе все нации 

равны. Будучи человеком дела, он тут же спрятался на советской грузовой 

барже и пересек границу.  Цели нелегального пребывания  в стране восьми-

летнего ребенка тщательно расследовались. Он, по своему обыкновению, из-

под следствия   убегал,  на некоторое время его потеряли из виду, а   в воен-

ной неразберихе, убедившись, что и тут не все нации равны,  он назвал себя 

Голигорским. Но когда дело дошло до оформления первого паспорта, прояви-

лось в нем то, что можно назвать  идеализмом или врожденной, ничем не иско-

ренимой порядочностью: время от времени он, наперекор обстоятельствам, 

начинал говорить правду –  он назвал свою настоящую фамилию, националь-

ность и происхождение.  За что попал в колонию, откуда, разумеется, бежал. 

Позже за право пользования советским паспортом, пишет Макаренко,  «мне 

продиктовали письмо к родителям, в котором я сообщал, что  забыл их, ни за 

что не хочу к ним ехать либо даже видеться с ними в СССР»383.  В этот паспорт 

шутники из МВД вместо фамилии  Гершкович вписали «Хершкович». Он пытал-

ся избавиться от этой кликухи, взяв фамилию женщины, на которой женился, 

но  ему ее возвращали. Отняв родителей,  потом  отнимали   детей. Само собой,  

отняли дом, который он собственноручно  построил.   Удивительно, что при та-

кой жизни, учась урывками, он умудрился (экстерном) окончить школу и по-

ступить в университет, причем факультет выбрал философский, откуда его, ра-

зумеется,  исключили. Еще более  удивительно, что вся эта жизнь, рабоче-

крестьянские профессии, которые он во множестве осваивал, не помешали ему 

стать интеллигентным и  превосходно разбирающимся в искусстве  человеком.   

          Кроме греха рождения в другой стране,  были и другие. Во-первых,  не-

планируемый энтузиазм: его, видите ли,  волновали проблемы мирного сосуще-

ствования. Он писал письма, стучался в высокие инстанции,  чтобы передать 

свои идеи наверх: считал необходимым создать первый в мире научно-

исследовательский институт  по изучению этих проблем.  Второй грех был еще 
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страшнее: возглавил борьбу железнодорожников цеха за свои права против 

злоупотреблений администрации. Третий:   умел  зарабатывать деньги. 

           Источником их было, вероятно,  изобразительное искусство. «Где в 

наших копях можно получить прибыль 15–20 тысяч процентов на вложенный 

капитал? Только русское изобразительное искусство может дать такую при-

быль»384.  «...У меня складывалась коллекция безымянных портретов неизвест-

ных русских мастеров 17 и 18 веков, которые я с увлечением  разыскивал  у 

коллекционеров или получал вместо платы за работы по реставрации. Я  уста-

навливал, когда это удавалось, авторство и личность изображенных лиц и по-

степенно создал значительную галерею портретов исторических деятелей Рос-

сии Петровского времени. Собирал я также  живопись, графику и материалы 

историко-революционного характера, относящиеся к событиям 1917–20 го-

дов»385.  

         В Ленинграде Макаренко мало кому известен, только Ия Кириллова его  

припомнила: «Он подарил Льву Борисовичу картину. Придумал бизнес для ху-

дожников ─ рисовать  веселые картины для детских садов, но запутался в фи-

нансовой стороне, за это посадили».  

          Опыт непрестанных преследований  не лишил  его желания творить доб-

ро. А практическая сметка и авантюризм обеспечили эту возможность.  Когда в 

этом городе  у него отняли все, он объявился в новосибирском Академгородке  

и открыл  галерею.   

        «Мне хотелось создать такую галерею, которая была бы независима от 

удушающих все живое  лап так называемого Министерства культуры, галерею, 

управляемую на общественных началах и действующую на полной окупаемости 

─ за счет доходов от своей непосредственной просветительской деятельности.  

<…> Хотелось хоть пядь советской земли в далекой Сибири приобщить к насто-

ящему искусству. <…>  Мы организовывали  труднейшие для восприятия вы-

ставки, иногда по две в месяц, и зритель осаждал нашу галерею, в которой 

только в 10 часов   прекращалась продажа билетов, а в первом часу ночи си-

лой охраны приходилось  освобождать залы. Приобретение билетов на органи-
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зуемые  нами диспуты, лекции, фильмы, выставки стало для нашего зрителя 

одной из повседневных и нелегко разрешимых проблем»386.  

         Прославленная галерея  в Новосибирске существовала  на деньги Мака-

ренко.   

         «Штатную должность директора картинной галереи Дома ученых Прези-

диум СО АН долго не вводил, и Михаил Янович первое время числился сантех-

ником в Управлении эксплуатации»387. 

       «После того как Академгородок согласился организовать галерею и сде-

лать меня директором (без оплаты), мне пришлось придумать ряд маленьких 

трюков, дабы обезопасить и себя, и галерею. Во-первых, удалось убедить 

начальство, что организация этой выставки — указание “сверху”. Во-вторых, я 

раздобыл список партийно-административной верхушки Новосибирска и при-

глашал ее на вернисажи. Они обставлялись пышно, с участием кинохроники, 

рекомендовались вечерние туалеты. Дамы больше обращали внимание на спи-

сок приглашенных. А то, что посетители видели в галерее, — ну что ж, видимо, 

— полагали они — так надо. Иногда все-таки ко мне обращались за разъясне-

ниями, но я отвечал: “Мне и самому противно, я тут ни при чем, но…” – и пока-

зывал пальцем в потолок»388.  

        Учившийся в то время в Новосибирском университете  И. Шамир вспоми-

нает: «Миша открыл раннюю советскую живопись, до этого лежавшую по под-

валам и по квартирам родственников. Приехавший ниоткуда в городок, он при-

вез с собой сотни полотен русских мастеров и открыл галерею. По городку по-

шел слух, что Миша послан непосредственно Брежневым – и поэтому никто из 

наших держиморд ему не перечил. "Миша, вам Лёня звонит", – говорили, блед-

нея, его помощники на вечерах у него дома, и все понимали – Брежнев звонит 

корешу»389.  

        Макаренко  сделал первую после смерти выставку Филонова, выставки 

Фалька,  Лисицкого, Гриневича, Грицюка и, наконец, Шемякина.  

         В 1968 году, перед поездкой в Ленинград,  Макаренко «позвонил знако-

мый с просьбой помочь одному малоизвестному художнику: “Знаешь, он уже 

был в психушке, и, похоже, они опять упекут его туда. У меня есть его адрес и 

телефон. Сооруди письмо…” <…> Я ему сразу сказал, что письмо ”сделаю”, но 
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меня заинтересовали его работы, и я предложил представить их нашей галерее 

для выставки. В основном это были раскрашенная графика и масло — портре-

ты, натюрморты и т. п. Всего, думаю, около сотни. <…>  А ведь надо иметь в 

виду, что вся процедура подготовки выставки была весьма трудоемкой. Мы 

обычно привозили работы в связках, пакетах, одевали их в рамки и в таком 

упорядоченном виде возвращали  художникам»390. 

            «Письмо  за подписью члена ЦК КПСС, Президента Сибирского отделе-

ния АН СССР академика Лаврентьева в поддержку художника Шемякина было 

оформлено и выдано ему лично. Художник поместил это письмо в рамку, пове-

сил на стенку. И всякий раз, когда новый “контролер” — будь то участковый 

милиционер или другой уполномоченный – появлялся в шемякинской комнате, 

художник подводил его к письму и зычным голосом  говорил: “Вот, сволочь, чи-

тай и становись на колени!”»391  

           «Выставка продолжалась месяц, сообщение о ней публиковалось в 

местной новосибирской печати»392. Часть произведений  Шемякин подарил га-

лерее.  

            Эта выставка оказалась последней.  «Дальнейшую судьбу Макаренко 

предрешили его настойчивые попытки организовать выставку Марка  Шагала. 

Согласие Шагала на приезд в СССР и на предоставление им полотен для вы-

ставки было получено»393.  Но из Министерства культуры на просьбу о выстав-

ке пришел отрицательный ответ.  Макаренко было стыдно перед Шагалом за 

державу, он   не смирился – поехал в Москву, в ЦК, с письмом к Е.А. Фурцевой.    

После чего последовала  разоблачительная статья  в  «Вечернем  Новосибир-

ске»  и увольнение с должности директора галереи.  

        В 1969 году Макаренко был арестован, в 1970-м осужден на восемь лет. 

Как обычно, существует  несколько версий того, за что его посадили. В «Хро-

нике текущих событий» пишут, что ему «инкриминировалось изготовление и 

распространение письма Будапештскому совещанию коммунистических и рабо-

чих партий, подписанного: "Партия беспартийных трудящихся, борющихся за 

восстановление социализма". Копии письма были переданы в посольства Румы-

нии и Венгрии, затем они оказались в КГБ. В этой партии «себе он отвел … 
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скромное место члена комиссии по расследованию преступлений КПСС в Ново-

сибирской области»394. 

       На суде Шемякин был допрошен как свидетель. Он показал: «Макаренко 

давал мне мелкие суммы на кисти и краски»395.  

        Из лагеря Макаренко  прислал Шемякину письмо, в котором просил за-

брать свою коллекцию, отданную на хранение Нине Стивенс.  Жена американ-

ского журналиста, «по-старомосковски простецкая и приветливая»396, привеча-

ла  особо замысловато юродствующего Василия Ситникова,  угощала им гостей-

иностранцев как русской клюквой и заодно    собирала авангард. Эта пара, 

жившая на широкую ногу в  предоставленном им особняке в Гагаринском пере-

улке,  была, теперь пишут, скорее всего  «двойными агентами, работавшими и 

на Лубянку, и на ЦРУ»397.  Шемякин поехал к ней  и получил ответ: коллекцию 

пытались переправить в США, но все изъято таможней. Как и  переданные ей 

же офорты самого Шемякина.  Потом выяснилось, что, по крайней мере, его 

офорты были благополучно выставлены в Нью-Йорке. Должно быть,  и коллек-

ция Макаренко перекочевала на Запад.   

       В 1979 году Макаренко эмигрировал. «Наконец он оказался на свободе, в 

Германии, и Шемякин, к тому времени уже известный художник, живший в Па-

риже, приехал к Михаилу Яновичу в Мюнхен с предложением заняться гале-

рейной деятельностью. Повторил он свое предложение и когда Макаренко 

навестил его в Париже во время очередного конгресса по правам человека. 

Увы, Михаил Янович отказался и направил все силы на правозащитную дея-

тельность»398. 

            «Как справедливо заметил в уже далеком 1994 году искусствовед Олег 

Генисаретский (International Graphic Design Magazine, № 2, 1994), имя Мака-

ренко как одного из пропагандистов нонконформистского искусства подверга-

ется либо “…безотчетному забвению, либо сознательному замалчиванию”»399.  

           И диссиденты не считают его своим: был одиночкой  и к тому же умел 

делать деньги.  
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           Шемякин «никогда не утратил чувства благодарности к Янычу и всегда 

при случае поминал его добрым словом и привечал»400 На открытии своей вы-

ставки во Владикавказе  заявил: «Экспозиция посвящена памяти моего друга 

Михаила Макаренко,  который трагически погиб в  2007 году в Нью-Джерси». 

            «К нему подошел молодой афроамериканец и предложил купить ком-

пакт-диск религиозного содержания. Возмущенный отказом, молодой человек 

схватил камень, несколько раз ударил им пожилого мужчину по голове и 

скрылся»401. 

             В то время когда Макаренко отбывал срок в лагере, баронесса Дю-

польд (у которой, по словам  Шемякина, была «одна из лучших во Франции 

коллекций экипажей всех эпох, великолепные лошади,  замок в Рамбуйе, самом 

дорогом предместье Парижа»)  записывала пластинку тюремных и блатных  пе-

сен. На чистом русском языке, без акцента она поет  «Ванинский порт»  – с  

чувством, с  проникновением  и с безвкусным вскрикиванием. Кажется, что это 

поет действительно блатная. 

        Баронесса Дюпольд известна как Дина Верни. Она приехала во Францию в 

1926 году в возрасте  примерно семи лет,  то ли из Кишинева, то ли из Одессы. 

Второе предпочтительнее – слишком она соответствует, так сказать, архетипу 

одесситки. Пишут,  что в 30-е она изучала химию в Сорбонне и пела в кабаках 

русские песни. Кабак правдоподобен, потому что интонацию, с которой поет, 

должна же была где-то усвоить. 

           Потом она сделалась натурщицей Майоля. В четырнадцать  лет, явив-

шись незваной гостьей в загородный дом на день рождения – «я ничего не боя-

лась, и мне  все казалось естественным»402 – «уже престарелого скульптора, 

она осталась в этом доме фавориткой и музой, вдохновительницей, а затем и 

наследницей»403.   

          Другая версия  менее эксцентрична: некий художник, друг  отца, сооб-

разив, что хорошо сложенная девушка с черными волосами до пят  может зара-

ботать, отвез ее в мастерскую мэтра.   

         Так или иначе,  четырнадцатилетняя девушка позирует 73-летнему ху-

дожнику, и журналисты  в один голос объявляют  ее Лолитой при нем –  как 

иначе после Набокова.  
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        Она позировала  Матиссу, Боннару… Была знакома с сюрреалистами, с  

Пикассо, с Ван Донгеным…         

        «Дина Верни обладала тем невероятным талантом “проходимости” во всех 

обстоятельствах, во всех условиях, во всех культурных слоях и стратах, кото-

рый дается только, конечно, избранникам в этом мире. <…> Она была мене-

джер самой себя и всех своих проектов»404. 

          «Сгусток площадного, уличного, авангардного и элитарного, салонного 

аристократизма. <…> Неизменно в красном платье»405. 

           «Пороховая бочка!»406 

            После войны она открыла художественную галерею на левом берегу 

Сены.   

              У Шемякина  появилась в 1970  году. «Раздался звонок в мою комму-

нальную квартиру, и дама на чистом русском языке сказала, что приехала из 

Парижа и хотела бы встретиться со мной. Появилась около двенадцати ночи. 

Позади муж и сыновья: симпатичный глуховатый немец и чудесные ребята с 

длинными волосами.  Люди из другого мира, принесли фотографии, где они в 

каретах, замок,  в котором они живут… Она сказала: ты больше тех художни-

ков, которых я знала, я сделаю все, чтобы ты уехал в свободный мир. Но ты 

должен столько работать… Меня это окрылило. Я стал работать с удвоенной 

энергией». (М.Ш.) 

           Баронесса  – «втрескалась». Сказала себе: «Я этого хочу!»      

           «Увидев мои работы в мастерской, она сказала, что приложит все уси-

лия, чтобы сделать мою выставку в Париже»407. 

             Она приезжала с вином, пела,  фотографировались –  вписалась в ситу-

ацию 

             Окружение Шемякина отнеслось к ней без особого пиетета. «Невероят-

ное плебейство» – характеризует ее Есауленко. Росточкин в письмах называет  

ее то   «мадам верни-отдай»,  то «мадам верни мои подвязки». Кузьминский, 

понятно,  затащил к себе. «Отчего и предпочитал я, чтоб Виталик Сейнов, ба-

ритональный басище, рост – метр девяносто два, не то повыше, пел у меня 

некрасовское "Меж высоких хлебов затерялося..." – для меценатки, певицы и 

акулы капитализма (Шемякин не даст соврать!) Дины Верни,  в бытность ее с 

визитом ко мне на Бульвар Профсоюзов (в прошлом – Конногвардейский). <…> 
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Вечер закончился, естественно, визитом ментов и поголовной переписью насе-

ления, причем я выступал с антисоветскими заявлениями, а Дина  хохотала: "В 

участок? Я дам концерт в участке!" Ей-то что – персона "грата", подруга покой-

ного Помпиду (которого она называла "Помпоном"), наследница и натурщица 

Майоля, Матисса и прочих (правда, сейчас несколько, килограммов на – гм, – 

пополнела, ОДЕССКИЕ кровя, на Брайтон Биче она бы смотрелась в норме), а 

для нас прихват был совсем ни к чему»408. 

           Шемякин поехал с ней в Москву,  познакомил с Кабаковым, Янкилев-

ским, повел к Гробману. Гробман записал:  «Нас  посетила ужасная женщина. 

Владелица галереи в Париже, разбогатевшая еврейка из Одессы, французская 

ура-патриотка с внешностью торговки из малаховского ларька и с такими же 

манерами. Она, прибывшая из центра земли, снисходительно удостоила нас 

вниманием. Но главное — традиционная тупость Парижа: “Мы пуп земли, 

остальное провинция”. Я что-то пытался ей объяснить, но как горох об стенку. 

С ней был Миша Шемякин с женой, бедные, милые, несчастные»409. 

        «Через дипломатов она переправила мои работы, в основном графику, 

иллюстрации к Достоевскому; вывозилось все в маленьких дипломатических 

чемоданчиках, выставка была большая. Более 60-ти работ. Потом она захотела 

помочь моей жене и дочери (по ее совету мы развелись) и  вызвала их на пра-

вах дальней родственницы с визитом в Париж. Я не знаю, как ей это удалось, у 

нее, видимо, были свои связи, о которых она мне не говорила. Они задержа-

лись в Париже на восемь месяцев, якобы по состоянию здоровья. Когда я при-

летел, Дина Верни со своим мужем встречала меня в аэропорту»410.    

         Дина Верни открыла выставку Шемякина в своей галерее на улице Жакоб. 

Был выпущен каталог. И по всей видимости, это она  сделала так, чтобы Шемя-

кина тут же выпихнули из страны, отпустили на все четыре стороны. «Она … 

обратилась к тогдашнему президенту Жоржу Помпиду с просьбой, чтобы он пе-

редал Брежневу, который в это время приехал во Францию с визитом, список 

из нескольких фамилий. Среди них был Шемякин. Его приютила Франция»411.  
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         Их ссора в Париже имела катастрофические  последствия  для русской ху-

дожественной эмиграции. Но это уже парижская история.  
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