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В четверг 24 января 198* года сосед по квартире нашел Валерия Н. сидящим в кресле и мертвым. Рука трупа покоилась на столе, сжимая в пальцах какой-то листок бумаги. Рядом с рукой на столе лежал распечатанный конверт. С трудом высвободив письмо из смертной хватки, сосед расправил его и прочел. Прочтя письмо, сосед тут же скончался.

С тех пор к Валерию Н. заходило немало посетителей. Все они читали письмо и все к концу прочтения умирали. Прошло много лет. И вот как-то очередной посетитель прочел письмо и остался жив. Видно с годами оно утратило свою убойную силу. Как сказал бы Ю.Н.Тынянов, прием автоматизировался и перестал воздействовать на читателя. Да, так сказать, выдохся и нейтрализовался. Так что теперь письмо можно прочесть без всяких печальных последствий. Вот его текст/

 «Дорогой друг!

Прости меня за долгое молчание. Я никак не мог найти в себе достаточно решимости написать тебе. Еще вчера я слышал твой голос по телефону, и мы обсудили с тобой все, что нас занимало. Так было уже много раз со времени твоего последнего письма. Что за проклятая вещь – телефон! Он разрушает связь сердец, соединяя голоса.

Не правда ли, телефон для эпистолярного искусства – то же, что фотоаппарат для искусства живописного? Мгновенная точность фотографии делает ненужной и навязчивой медлительную точность картины. То, что выверено одиночеством художника и одиночеством пишущего письмо, кажется наивным и плоским по сравнению с тем, что могут невзначай выдать фотография или интонация телефонного голоса. Чем же оправдаться письму и как заставить писать и читать себя?

И тут мы находим, что многообразие эпистолярных стилей имеет полное сходство с многообразием живописных стилей. Первый ответ – это импрессионизм. И, правда, в телефонном разговоре не отдашься на произвол потоку бессвязных впечатлений. Такую раскованность мы приберегаем обычно для разговора с глазу на глаз. В выражении глаз собеседника, в его мимике мы видим отражение владеющего нами возбуждения, происходящий таким образом обмен флюидами сшивает расползающуюся ткань нашего повествования. Но хриплое молчание, и меканье и беканье, и даканье, которыми телефонная трубка немедленно встречает любое уклонение от темы телефонной беседы, немедленно заставляет съежиться любую попытку развернуть некое полупрозрачное и очаровательное в своей недосказанности описание. Так прибережем это описание для письма. Белый лист бумаги – идеальный фон для воображения. Пишущий пишет не на плоском белом листе. Он пишет поверх внимательных глаз и улыбок и всех тех неуловимых выражений очарованности и внимания, которые так подстегивают рассказчика. Эти видимые свидетельства людской благосклонности и благодарности буквально заполняют в процессе письма все светящееся белизной пространство листа, почти устраняя черноту букв. Или точнее, неровные очертания пишущихся слов именно очерчивают и проявляют под рукой автора эти витающие б пространстве листа мимические знаки читательского восторга. Так будем же писать поэтически!

Но вот письмо написало, и его пора отправлять. Испещренные корявым почерком страницы трудно разобрать даже самому автору. Он живо воображает себе мучения и проклятия адресата и перепечатывает письмо. Оно выходит бессвязным, претенциозным и высокопарным. Лучше его порвать.

Второй ответ – экспрессионизм. По телефону не предашься душевным излияниям по той же причине, что и поэтическим описаниям. Черная трубка телефона – это еще один слушатель, даже если линия связи соединяет только двоих. Изливаться по телефону – это раздеваться при посторонних. Куда как уместнее одинокий экстаз письма. И, однако, если при перечитывании давеча написанного текста отвратительно распознается поэтическое кружево, то, что уж говорить о подсыхающих следах одинокой любви. Нет, экспрессионизм – это не решение проблемы.

Кубизм? Но разве может человек со вкусом вынести все эти многоточия, все эти «Слушай, старик... Ну, вот значит...» И потом не кажутся ли тебе «Авиньонские девки» Пикассо еще древнее африканских идолов? Хотя бы потому, что они не представлены в ООН?

Сюрреализм? 0, я читал все эти «...Ночь. Ноги. Еще Ноги. Спаси меня! – я не могу больше среди этих Ног. Они меня топчут и, наконец, растопчут». Какой может быть сюрреализм в литературе?.. А в эпистолярном жанре тем более. Что может быть в литературе сюрреалистичней, чем прогноз погоды? Телефонный разговор сюрреалистичней любого письма, хотя бы потому, что он реалистичней любого письма.

О, я знаю, что ты мне сейчас скажешь. Я вижу тебя через разделяющее нас расстояние. Я вижу твою улыбку, которая была бы улыбкой Будды, если бы Будда носил усы. Ты говоришь, улыбаясь: «Письмо – иероглиф», Письмо – объект медитации. Абстрактное письмо. Почему ты забыл о нем?» Да потому, хотя бы, что я подтереться хочу твоим абстрактным письмом. Твоим письмом-иероглифом. Вот почему. Потому что я – не желтый и не косоглазый. Потому что не буду я жрать 50 лет один рис и растирать эту самую поганую тушь и облизывать эти самые поганые кисточки. Потому что я хочу говорить с тобой как человек с человеком, а не как нирвана с нирваной.

Я не хочу украшать своим письмом нашу с тобой телефонную жизнь. Я не хочу раскрашивать пустоту белого листа и оставлять фотографии полноту жеста. Своего жеста, между прочим. Своего жеста, и тогда, в частности, когда я раскрашиваю этот белый лист. Я ставлю вопрос: что есть письмо, в отличие от телефонного голоса? В чем его преимущество? Нет, оно не в том, что бумага все стерпит. Т.е. что лист бумаги можно беспрепятственно заполнять всем тем, что просеяла мембрана телефонного аппарата. Пустота белого листа – не свалка для всего того, что не удержалось в бестелесности голоса. Плоскость белого листа – не выставочное пространство для попавших в музей восковых красот. Письмо не бестелесно. Письмо – это вещь. Письмо не украшает голос: письмо убивает его.

Письма касались. По нему ползла человеческая рука, и письмо хранит ее тепло. Письмо помято, на нем есть пятна. Письмо пахнет. Письмо пропитано испарениями дома, в котором оно написано, и дыхание написавшего его впиталось им. Голос замер и рука остановилась, потому что дыхание выпито и движение прервано силой трения.

Есть письма – бомбы. Такие письма убивают адресата. Нет, убивают не словом. Убивают взрывом. Убивают своей плотью, своей тяжестью. Мстят за свою бессловесность, за свое поражение перед телефоном.

Письмо идет долго. Оно много раз передается из рук в руки. В качестве вещи оно довольно скоро утрачивает связь с тем, кто его написал. Отчуждается от своего автора. Письму – этой бессловесной вещи – становится безразличен автор, его судьба, и это безразличие передается читателю-адресату. Что произошло с автором, пока шло его письмо? Жив ли он? Здоров ли? Не все ли равно... Читая письмо, адресат забывает о том времени, которое прошло между отправкой письма и его получением. Автор письма как бы умирает на это время, погружается в анабиоз, уходит в царство теней, повисает в абсолютном безразличии. Ты не живешь то время, пока идет написанное тобой письмо. Т.е. ты жив, но выбыл из круга живых. И в некотором смысле слова, вычеркнут навсегда, ибо получишь ответ и напишешь новое письмо уже другим человеком не тем, кем ты был в этом преддверии ада. Но это не все. Ведь только что сказано, что тебе пишут ответ. Но кому – тебе? Ты, значит, вот так и должен сидеть и ждать, пока тебе швырнут в морду тебя же самого, каким ты был уже давным-давно и каким ты уже не хочешь себя знать? Какое издевательство, какое презрение – писать тебе ответ и ожидать, что ты не изменился: не сошел и не сойдешь с предназначенного тебе места, а будешь сидеть на нем паинькой!

Но нет, мой дорогой друг, ты не на того напал. Есть только одно письмо, достойное быть письмом-вещью: это письмо-убийца. И есть только одно письмо, восстающее против приговора времени: это предсмертное письмо самоубийцы. Мое письмо – то письмо, которое ты сейчас читаешь – есть письмо наивысшего типа: оно объединяет б себе свойства двух упомянутых типов. Не говори мне, что мой замысел эклектичен. Я не начинаю эпоху. Я ее завершаю.

Когда ты дочитаешь это письмо, меня уже не будет в живых, Надеюсь, это сообщение нанесло некоторый урон твоему самодовольству: вот он мне написал, а теперь замер и сидит – дожидается, что я ему такого отвечу. Так вот: не дожидаюсь. Можешь подавиться своим ответом. Но это только первая часть моего замысла.

Вторая состоит в том, что когда ты дочитаешь письмо до подписи, тебя также уже не будет в числе живых. О нет, письмо не взорвется – конечно, нет. Но оно пропитано ядом. Его белое – это яд. Его черное – это тоже яд. Его слова – это яд. И его безмолвие – это яд. Безмолвие вещи. Безмолвие письма. Молчание голоса. Отбой. Короткие гудки. До скорого свидания.

Твой И.С»


