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Слово 

Воздутый шар, колеблемый на нитях, 

Качающихся в мраке кочевом, 

Да эхо краткое в небесных нетях, 

В воздушных отслоеньях, долях, третях, 

Изъеденное солнечным червем... 

Коль голос дан, в его распаде пенном 

Любой предмет в беззвучьи растворён -

В сердечном танце, пеньи внутривенном, 

Существованьи вечном, но мгновенном, 

В дыханьи чёрных августовских крон. 

Не дивно ль в этом царстве теплокровных 

Растений и рыдающих вещей? 

Бессуден этот заговор неравных, 

И только сгусток гласных своенравных 

Смиряет их, как музыкой Орфей. 

Я раб его, я ничего не стоил, 

Я был ничем, когда в блаженный миг 

Тоскующую бездну успокоил, 

И плотный облик облаку присвоил, 

И сам овеществления достиг. 

Точнее слов и старше лиры ветхой 

Горючий сумрак, спрятанный в строке -

Тот скованный тугой словесно;: клеткой 

Осколок пенья. - пленник тьмы безверхой 

На первородном, звёздном языке. 

1986 
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X X X 

Сотрапезница - ночь отворила дырявые веки, 

В голых ветках живёт длиннопалая музыка. Пусть 

На двугорбую гору вернутся чернильные реки -

Никого не люблю я, и уже ничего не боюсь. 

Будто скользкие ветви, двоится в столбящемся поахе 

По дороге забредшая смерть, как они, хороша. 

Нет, не здесь, а в бессмысленном, кровном, подложечном страхе, 

Как в исписанном нотами коконе, вырастала ванесса - душа. 

Видишь, пешая смерть подымает отравленный коготь, 

Расправляет железные крылья, пока наугад 

Воплощаются пленные мысли, и музыку можно потрогать, 

И чернильные реки грозят обернуться назад. 

Я вхожу в шелушащийся сад, поглощающий пламя, 

Где я сам - только точка в узоре, где не словом - цифиоью зовусь, 

И, вконец онемев, ПОВТОРЯЮ одними губами: 

"Никого я уже не люблю, ничего не боюсь". 

А вторая - прозрачной воды, легче праха, без тела и строя: 

Тусклый воздух подкрашен, и мир по ошибке прошит 

Пёстрой нитью дождя, тополиною чёрной иглою, 

И на щёточках елей неровное небо лежит. 

Распадается плоть, а души я уже не имею. 

Но в коылатом огне, на который не страшно смотреть, 

Исчезает зеглля, и становится воздух синее, 

И оглохшая бабочка разрывает железную сеть. 

Этот МИР, догорев, не рассыпался ласковым дымом -

Лучевою тоской он живёт в затвердевшей крови, 

И теперь соблазняет нечётким и неуловимым 

Эхом самого смертного страха и самой бессудной любви. 

1990 
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Рождение 

Чей это взгляд так рвётся вон из рамы, 

Из раны слов? Кому он строит ковы? 

Чей блеск, чей блик? С китайского экрана 

Сбегает ангел многолепестковый, 

Как тень того, кто не имеет тени, 

И звуку звук садится на колени. 

Земля мертва, она скользит бессветной 

Летучей мышью между звёзд озябших, 

И нет любви, коль огнь её ответный 

Прозрачней лепестков полуопавших. 

Мертвы вещей растрёпанные розы 

И мыслей однокрылые стрекозы. 

Пускай их сок, многоречиво-косный 

Последнее удетэживает пламя, 

И рыбы, превращаясь в студень костный, 

Ещё вращают полыми глазами -

Мертва душа, она окоченела, 

И в льдистых смолах растворилось тело. 

Но не злорадствуй, самозванный шорох, 

Что наша плоть остыла и увяла: 

Есть сплав лучей, он блещет в слёзных шорах, 

И легче вздоха, и прочней металла. 

Нездешней кровью полны наши жилы -

Нетленны мы выходим из могилы. 

Не зря мы опускались в сердце звука 

И. эту твердь насквозь перебегали. 

О, что нам стыд, и голод, и разлука! 

Наш брат, рождённый в солнечном зерцале, 

Полюбит нас и станет нашей тенью -

И мы готовы к новому рожденью. 

1991 
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Каталог 

Мне уже не снится шум колёсный, 

Спуск шоссе в разводах белой пыли, 

Нежный запашок приморской гнили, 

Небо обжигающие шпили, 

Жёлтые пригорки, где застыли 

Отощавшие от страха сосны. 

Мне уже не снится жучье лето, 

Жирный Борисфен в упругих скатах, 

Древний львёнок у холмов косматых, 

Синька неба в облачных заплатах, 

Круглый мио в бесчисленных утратах 

От всепроникающего света. 

Мне уже не снится птэуд стеклянный, 

Пудожские мшистые воротца, 

Гипсовая слава флотоводца, 

Урна, из которой скудно льётся 

Влага влаг, и небо, где смеётся 

Надо мною ангел полупьяный. 

Снится мне небесная калека -

Звёзды расклепавшая неряха, 

Веретенце бросившая пряха, 

Города сжигающая птаха, 

И ограда липнущего праха -

Скорлупа всемирного ореха. 

1991 

Садовник 

Капризную чёрную позу, 

Которая снилась с рожденья, 

Которую вылепить надо 

Из жалости и духоты, 

В предсердьи стеклянного сада 

Звенящие помнят растенья, 
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И знают бугристые лозы 

Про глухонемые цветы. 

Ночной человек, я не внемлю 

Ни сердца дремотному стуку, 

Ни чёрной пеняющей стае, 

Ни реющей речи людской. 

Я сплю и впотьмах пожимаю 

Пространства тяжёлую руку, 

И глажу голодную землю 

Такою же мёртвой рукой. 

А там, за моею спиною, 

Где на море Север повёрнут, 

Всё бьётся меж облачных бород, 

Всё копит клокочущий срам 

Изъеденный воздухом город, 

Как царская кукла, задёрнут 

Мерщающею пеленою, 

Спадающей по вечерам. 

Колеблющимся изваяньем, 

Я знаю, железная роза, 

Из этой опухшей землицы 

Ты вырастешь на пустыре, 

Ты вскрикнешь, как старая птица, 

Холодная, дряхлая роза, 

В пространстве, бессмысленно раннем, 

На первой посмертной заре. 

И умные пчёлы наполнят 

Бессмертьем словесные соты, 

И вспыхнет от звона и гуда 

Двухтысячной ночи хребет, 

И я, не дождавшийся чуда, 

Пройду сквозь чужие высоты 

В невидимый дом, где не помнят, 

Во что воплощается свет. 

1990 
II 
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:,Нячё ещё, пока темно, спишь,' 
а' как. светать стало, дак сетку 
прямо хошь бери, натягивай и в 
сетке спи.Другого выходу.нет, 
' ага. 

Захар Иванович уж и тюлевой 
скатёркой лицо покрывал. 
• Да чё там тюлевая скатёрка, 
смех один, когда они, вертихвост 
ки, и сквозь штаны дегтярные 
:. прокусят.О ткуда их, лихорадок? 
С вечера вроде'всех извёл. И в 
той,, и в этой половине:, и на 
•кухне с фонариком выходил тща 
'тельно - не оставалось вроде ни 
одной.. А Матрёне вон - той хошь 
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5бы хны...Вы только гляньте на 
йнеё.. .ты. посмотри-ка, посмотри:.-^ 
спит,,.мать её, и в ус не.дует. .'ШЩ 
Щ е . поведёт даже и, бровью. Они , 
tзаразы, ей по .губам лазят, в нор-••':•• 
Ё.ки забраться норовят, а она... •• 
";:хм, ну и порода.Ни клопы ей, т 'Ш. 
|мухи.Рой ос бы на неё, на колоду Щ: 
тмшалую, или; шершней. А, ей хошь . 
шершней, хошь весь зоопарк на неё-
^выпусти,Ушило хошь возьми и шилом-'i; 
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её, дак один хрен, до времени глаз не растворит. Кожа, наверное, 

свиной потолще. Да ни в како, поди, сравненье. Не кожа, а рогожа. 

Эвон чё. Это куда ж годится-то... 

Пальцами ног ущипнул Захар Иванович сударыню свою за икру, 

а сударыня только глубже, словно помянула кого, вздохнула, но не 

проснулась. 

Из такой кожи обутку сделай, дак износу ей не будет. Хм. 

Заорать, ли чё ли, что Зорька отелилась? Что сено с огорода увез-

ли, что. . . Глупось. Тут хошь саму вместе с койкой на площадь вон 

на трёх бульдозерах вывози да . . . Пусь дрыхнет, может, во сне чё 

умное увидит. Зверство, конечно, получается какое-то: мужик не 

спит, мужика мухи зажрали, мучается по чём зря мужик, а эта ту-

ша... он как ноги-то расшеперила, как деушка. Не баба, а . . . 

Ничего не пришло на.ум, с чем можно было бы сравнить жену 

свою, и Захар Иванович с головой забрался под одеяло. Но скоро 

обнажил лицо. 

Фу! Тьпу-у-у! Не баба, а печка. 

Стянув с себя пропотевшую рубаху и разогнав ею назойливых 

насекомых, он укутал рубахой голову, а руки спрятал под подушкой. 

Так-то оно лучше. От них же, пакостей-то этих, ну никак, 

хошь в подполье залазь. Собаки... да не собаки, чё собаки там, а 

штрафники какие-то, кровососы голодные. Никогда раньше такого, 

чтобы язвы эти кусались, не бывало. И от стариков не слыхивал. 

И отец, не помню, чтобы жаловался. Понанесло же кровопиек. А мо-

жет, меняется всё потихонечку: кто раньше не кусался, теперь ку-

саться будет; кто раньше так, тот теперь эдак? Глядишь, и с Ма-

трёной чё-нибудь переменится. Да это вряд ли, разве что в ширину 

ещё раздастся. Китайцы, наверно, мать бы их в душу желтопятую, 

плодят там да распускают. Неровён час, что и болезь каку растас-

кивают. Летают, жужат, верещат... а на лапах... гранаты... 

Задремал Захар Иванович. Но пригрезилось ему что-то беспо-

койное: не то били его, не то задушить пытались - ездил он по 

подушке укутанной в рубаху головой и сучил ногами так, что пор-

вались штрипки на исподних. Одеяло сползло на пол, оголив его 

спину. И мухи тут как тут: насели, забегали, защекотали, то и де-

ло впиваясь в тело мужика. 

Ох ма-а-ать честная! 

Захар Иванович сорвал с лица рубаху, взглянул на часы, но 
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стрелок не разобрал. 

Да это чё ж тако-то, а! Матрёна-корова-недоёиа, амбар уво-

зят! Сено горит! Зорька слоном отелялась! Трусы твои с верёвки 

воробьи утащили! Сдохнуть легче, чем сггать с тобой па одной кой-

ке! С покойником - с тем и то, мать бы ого, напорное... да тьфу 

ты! 

Захар Иванович сорвался с кровати, включил на всю катушку 

"Альпиниста", подаренного ему на шестидесятилетие соседом Арани-

ным, и принялся собирать разбросанную с вечера одежду. 

"...Для жителей Дальнего Востока и Восточной Сибири... рывки 

руками и встряхивание кистями...". 

Захар Иванович вспомнил вдруг своего старинного приятеля Ке-

ху Бродникова. Приняв лишнего, Кеха безо всякой на то причини и 

без повода начинал размахивать, трясти, словно в судорогах, свои-

ми руками, вывёртывать их и кричать при этом: "Я - Кеха Яланский! 

На меня где сядешь, там и слезешь! Чужого не возьму, но и своего 

не отдам! Кто в лес, а Кеха - в ельник! Лес рубят, а Кеха ползай, 

щепы собирай! Лежит - чужое, подобрал - моё!" - и так без умолку, 

кого хочешь из себя выведет, и выводил. 

"...Ноги на ширину плеч, руки в стороны...". 

1Де-то я такого видел? Точно такой же придурок... Л-а, в 

Елисейске, на автовокзале, туалет - дак на двери. В Бородавчан-

ске тоже вроде есть. Только те в шляпах. Может, и этот в шляпе? 

Не узнаешь. 

Натянув штаны, согнувшись и пальцами забравшись в штанину, 

расправлял Захар Иванович завернувшиеся до колен кальсоны. 

Громшэ, громшэ ори, всех там собери, давайте уж скопом... 

£це она, гача эта проклята... Матрёна готова: и ноги вон на шири-

не, и руки в стороны, а чё дальше делать, и не расслышит, бедная. 

Да на гармошку, или чё там у тебя, дави пошибче. Силы нет, что 

ли? Или не покормили тебя перед этим? 

Захар Иванович развернул наконец-то исподние и связал обрыв-

ки подвязок. 

Куда ты гонишь, полудурок! Штаны застегну, тогда и присяду. 

Матрёна, руки, человек тебе говорит, в локтях согни. Вишь чё, па-

рень, ты ей одно, а она другое, ты ей - руки, а она тебе - ноги. 

Такую и на туалете не нарисуешь. Вообще-то оба хороши вы. Сам, 

небось - рад, что не видно, - на табуретке расселся, а лвдей спо-
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заранку кости ломать заставляешь. Хе-хе: согнуться, достать паль-

цами... с табуретки-то можно, а тут согнёшься и не разогнёшься. 

Захар Иванович поднял с пола и бросил на кровать одеяло. 

Кинул взгляд на жену. 

Пава, ядрёна вошь. 

Не выключив приёмник, он вышел из спальни, затем, громко 

брякая рукомойником, помылся, высморкался в таз с ополосками и 

покинул дом. 

С крыльца шумно разбежались курицы. И только петух, косясь 

на хозяина и переминаясь с ноги на ногу, то ли растерявшись, то 

ли - на риск свой и страх - вообразив себя храбрецом, остался на 

месте. Пёрышки у гребня медленно приподнялись, а один глаз его 

наглухо вдруг затянуло веком. С ходу хозяин ловко поддел птицу 

носком сапога и отправил её вверх. 

- Ты мне ещё тут. 

Получив помощь, петух залетел на забор и, словно только это-

го и ждал, сипло закукарекал. 

- Проснулся, вспохватился, дурак голенастый. Поори, поори, 

харя пустоголовая. Давно уж топор по шее тьоей плешивой плачет. 

Заткнись, тебе сказано, - Захар Иванович взял Матрёнину калошу и 

замахнулся. 

Бог знает куда смотрел в это время петух, глаз ли его так 

и не раскрылся, но опасности он не заметил и продолжал притвор-

но горланить, пока точно запущенная обутка не прилетела в бок 

ему и вместе с ним не упала за ограду. 

- Научу, идрит-твою-в-корень. 

Захар Иванович присел на ступеньку крыльца и закурил. Дымок 

потянулся к навесу, обогнул его и канул в утреннем воздухе. "Эх, 

винтовка-пистонка". Небо сплошь затянуто лёгкой, невесомой пеле-

ной и лишь по востоку, там, где над забором виднеются макушки 

едва озарённых сопок, светится жёлто-оранжевой полосой. Из ель-

ника взметнулась стая ворон и, галдя о чём-то во всё горло, по-

летела в деревню завтракать. "Эх, сугаесво-вешесво". Где-то напро-

тив, проскрипев протяжно и тоскливо, напомнили о себе ворота. И 

тут же послышался женский голос: "Ну-ка, пошли отсвдова! Нашли 

ывото! И чё вас привязало-то тут только! Всю уж подворотню зале-

пили, холеры. Негде игл больше. Шли бы вон к речке, там бы и око-

лачивались. На всю деревню одного пастуха найти не могут". Звяк-



нули вёдра, а ворота сказали: и правда что, мол, бум. Захар Ива-

нович заводил головой, пытаясь через щель в заборе обнаружить 

кричавшую женщину. Увидел, оглядел её снизу доверху, ухмыльнулся. 

- О-о-о, Араниху тоже, никак, мухи с кровати согнали, то-то 

такая злющая: коровы ей помешали... всё штчё, а тут, смотри-ка... 

"Нам бы с Араииным бабами... или хоть кожей бы на ЭТОТ пери-

од поменяться. Л то везёт же дуракам", - подумал Захар Иванович. 

Прохладный, сытный воздух, утренняя благодать, несколько 

затяжек крепкой папироски натощак, поднявшаяся с постели, если и 

не раньше, то одновременно с ним, зазноба его молодости, Араниха, 

и попавшийся под ногу петух развеяли совсем уж дурное расположе-

ние духа Захара Ивановича, так что, когда спустившийся с крыши 

кот, большой и белый, взбежал по крыльцу и, выгнув жирную спину 

да мурлыча простуженно, принялся, потираясь, расхаживать возле 

него, Захар Иванович, как было бы обычно, не щёлкнул кота промеж 

глаз, а ласково даже потрепал его за обмороженное когда-то, раз-

двоившееся ухо и молвил: 

-Ну, что-о, Бельмотро-о-он, наво-о-ошкался... ццо-осталь. 

Нате-е-ешился. Отвёл душу свою кошкадронскую. Вот сукин кот, мне 

бы твою жизню. Ладно, ладно, хватит шоркаться-то, пинжак весь 

шерстью своей увозишь. Паш-шёл! Каму сказано, а то . . . - и прист-

роил для щелбана Захар Иванович костистый палец. 

Выученный, вышколенный хозяином Бельмотрон не заставил се-

бя уговаривать - разом прервал свою монотонную, подхалимскую 

песенку, поник зарепеенным хвостом, выпрямил спину, лишь ненадол-

го задумался как бы, вспомнил будто дела поважнее, засеменил к 

приоткрытой двери - и был таков в сенцах. 

"Гадёныш. Но. Ни мышь тебе словить, а те уж обнаглоли: с 

ним вместе из одной миски лачут. Сволочуга. Ни детей тебе кор-

мить, а всю Шелудянку уж Бедьмотрончишками своими заселил, куда 

ни глянь, всвду котята белые. Нахалюга. Ага. Ни картошку ему ко-

пать. Ни мухи его, падлу такую, не кусают. Всю жизень, матушку 

его промеж бы ног, на кошках прокатался. Удавлю паршивца к зиме. 

Прямо в ограде вон, на бельевой верёвке, пусть Матрёна повоет, 

- пустил Захар Иванович дымное колечко и поставил встреч ему ку-

киш. - Вот рёву-то где не оберёшься. Как султана хоронить, навер-

но, будет, со всеми почестями басурманскими, в караул пеня ещё 

поставит. Не о ком печалиться бабе. Кот есть в доме, а мужика 
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будто и духом не пахло. Этому и сливочки и брюшко почешет... эх! 

И: "Бе-еля, Бе-еля". Гамнеля. Пусть бы Беля твой тогда и сено 

косит, раз сливочки пьёт. Пораньше встану, поймаю и удавлю, ага. 

Или ещё с вечера. - Захар Иванович накурился, напустил в патрон 

папиросы слюны, а после бросил папиросу под ноги и затоптал. -

Кидаешь где ни попадя окурки свои паршивые. И кидаю. У тебя ещё 

буду спрашивать: где, мол, Матрёна Митрофановпа, окурочек прика-

жете приткнуть мне? Здеся? Тама? Ага. Нет, барышня, как где ки-

дал, так и кидать буду. Не столб телеграфный - согнёшься и не 

сломаешься, если и подберёшь где раз-другой. Не цаца какая. На 

то ты и баба... - Захар Иванович поднялся, отряхнул сзади штаны 

и спустился с крыльца. - Вот ведь, ити-вашу-мать! Ей хошь говори, 

хошь нет. Тыщу раз уж додцоню: не оставляй где попало колун - че-

ренок-то не оловянный - преет. Нет, мать бы твою крапивой. Ну что, 

скажите, за мамзель. Не баба, а . . . обух от колуна. - Захар Ивано-

вич поднял с земли дровокол и отнёс его под навес. - Ишь ты, весь 

оборжавел. Возьми, кто рази против, поколи, дак положи потом ку-

да следует. Хошь объясняй, хошь заразобъясняйся, а хошь расши-

бись тут, с места не сходя вот. Век живут, и век нянька за ними 

следом бегай - собирай где чё. А скажешь слово, дак что-о-о ты, 

дак Боже упаси, лучше и не связывайся, смотри, кабы глаза не вы-

царапали... Прямо вредительство какое-то". 

Солнце горбушкой выглянуло из-за сопки. Его лучи обагрили 

белёные деревенские трубы и скворечники. Вспыхнули окна, к нему 

обращенные, и порозовели стены домов. Заиграла, веселясь, роса -

словно обрела утраченные краски, потому и веселится. Там и тут 

запели горластые петухи. А на соседней улице пожаловался колодец-

журавль: что ж, батюшки, неужто утро? И поползли, поползли, про-

никая в каждую щель, крепкие запахи разного варева и стряпанины, 

вызывая в воображении образы горшков, кастрюль и сковородок. 

"Корова не доится, дак, думат, и дрыхнуть, что ли, до обеда 

можно. Соскочила бы, пирогов бы хошь сварганила, блинов, ити-

вашу-развашу. Послабь ей, гадом буду, век бы на койке и провеко-

вала. Ещё кто бы ей туда харч, паёк бы сухой приносил на подносе, 

ага... да в баню бы раз в . . . полгода бы таскал, вот уж бы рада-

то была. До войны вроде с ней такого не было, шевелилась малёхо, 

а после, будто кто мешком её по башке саданул - контузил". 

Остановился Захар Иванович посреди ограды и, прикрывшись 
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ладонью, уставился на пухлое, рдяное солнце, уже отлетевшее от 

крон старых, корявь̂ х сосен. Примчавшийся из-за сопок тёплый вете-

рок напустился, погнал расторопно на залад морок, расчищая солн-

цу дорогу. И заметался по низинам отяжелевший за ночь, привыкший-

было к земле туман, не зная толком: пасть ли ему, распластаться, 

росою притворившись, податься ли ему вверх и замешаться в убегаю-

щем мороке. 

"Встало, родимое, 'поехало. Кажен день, без всякого омману. 

Это тебе не человек - она вон до сих пор лежит в кровати, нежит-

ся - л не часы, конечно, - опустилась гиря, кончился завод ли -

и остановились. Пора - взошло, времечко - закатилось. Но. Хоть и 

не видно который денёчек-другой, за тучами трудится, потом исхо-

дит. Да-а. А ведь опять нынче разбыгает, разгуляется. Слушай зна-

харей этих, ага. Сколькой день уж у них по нашему району дожжы 

заливают, по-ихнему, дак море уж у нас должно быть. Хоть бы на 

смех где одна упала с неба капелётка. Хошь бы одна, ага. По двад-

цать лет учатся, штаны отцовские об парты казённые протирают, 

потом усядутся там и: безо-о-облашно, так их растак, а тут носу 

на улицу не высунь; пройдут обильные... как они там... осадки, 

а здесь выходи вон, кричи Аранина и с ём в лото зудись хошь на 

полянке... Чё же мне это такое-то, а? Вот так-то это? Где же это, 

где? И воздух как-то... И солнце будто... И туман - тот вроде 

бы... У-у... Нет, убей - не припомню. Наверно, пелёночное что-

то". 

Не выудив из памяти того случая, который некогда вызвал в 

сознании его точно такое же ощущение, Захар Иванович окинул 

взглядом свой двор и направился к калитке, выводящей на бывший 

пригон, после перестройки двора превращенный в маленький огород-

чик. 

"Огурцы уж совсем пожухли. Пустыня будто, не Сибирь. На сле-

дующий год парники надо будет сделать в другом месте. Тут, прав-

да, навоз ближей таскать, зато солнца меньше... вот когда ещё 

оно здесь появится, после обеда только. А без солнца они всё у 

нас как-то: крючком, как уродец, вылупился - и окочурился, стыд-

но и людям на стол когда выставить. И не пустыня - тундра, так-

растак". И забыл Захар Иванович напрочь, забыл, что сам три года 

назад в споре с женой и сыновьями настоял на том, чтобы из боль-

шого огорода парники перевести в маленький, где, дескать, место 
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выше, и теплее, ну а всего важней, что и мальчишки хорьковать 

там реже станут: "Её ж, толстопяту, не переубедишь, не перетол-

куешь, здесь вот - и хошь тресни. Упрутся на своём, как эти... 

Барана, и того уговорить легче, нет, дак по'рогам мазданул. А 

этим и слова поперёк сказать не смей". , 

По увядшим огуречникам прошёл Захар Иванович к куче свеже-

выброшенной глины и, взойдя на неё, заглянул в глубокую довольно 

яму. 

"Нормальный погреб. Куда уж глубже-то? Не Аранина же хоро-

нить. Не промёрзнет - и ладно. Не знаю, чё ей ещё надо? Глубже, 

дак тогда и лезь сама, докапывай. Витька бы хошь, что ли, сдога-

дался - приехал на выходной, сруб бы помог собрать, да и хрен с 

ём, соберу сам, помог бы спустить. Один яму вырыл, один и докон-

чу, не надо мне ихей помощи. Обойдусь. Век обходился... Уж скорей 

бы Вовка Отслужил, ли чё ли... Этот весь в нашу родову, и карах-

тером и обличьем. В голове-то побольше толку, чем у этих, Митро-

фановских, пустоголовых. Глаза выпучат: му-у-у, - так их растак." 

Весь огородчик под тенью дома: в огородчике ещё не начался 

день. В четырёх разноцветных ульях гудят пчёлы, но на леток не 

выползла ни одна: выжидают, когда испарится роса. Давно попривет-

ствовали день лишь три скворечника, две дуплянки, серые, как пе-

пел, и один, самый высокий, к тому ж ещё и побеленный, смастерён 

из досок. Известь на нём кое-где смыта дождями, ветрами осыпана. 

У всех трёх по давности лет на кедровых ветках нет ни иголки, 

лишь мётлы голые. 

"Как на остяцкой могиле, - подумал Захар Иванович. - Это 

когда же мы их ставили? Лет не пятнадцать ли назад? Да точно. 

Да нет, однако, а двенадцать. Вовка в первый класс ходил, ли чё 

ли?.. Вот идь, в крестовину-перекладину, - вспомнил вдруг Захар 

Иванович, - в ихих до сих пор скворцы да воробьи селятся, а к 

моему, самому ладному и видному, за всё время, однако, далее воро-

на хамская на ружейный выстрел не подлетела, только собаки на 

•него, как на чумного, лают, И чё игл, пичужкам, в ём не нравится? 

Просторно. Вроде и щели все утыканы. Да я, кажись, туда и вату 

клал. Лицом вон к солнцу. Взаправду, наверно, дурак этот, Аранин, 

толкует, что в ём бабай с бабаихой разместились. Да и хрен с ни-

ми, с бабаями, живи они там. Есть-пить не просят. И им где-то 

обитаться надо, а тут и за квартиру с них не требуют. Вовка при-
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дёт с армии, мы его переставим, в ограду вон перенесём... В го-̂  

лове у него, у Аранина, бабай живёт, ага. И бабаиха с бабаятами 

- мозги-то с голоду все съели". 

Захар Иванович прогулялся меаду ульями, сглёл от летков мёрт-

вых пчёл, думая при этом, что медовуху надо бы сварить, пока 

всех пчёл варротоз не сгубил, затем осмотрелся по сторонам и вы-

шел в ограду. 

"Пойду-к схожу-ка я вд брёвна, - подумал Захар Иванович. -

Может., из мучиков кто там уж и сидят? Кого, может, глухи, а кого, 

может, и похмелье выгнало из дому?" 

Отодвинув заворину и открыв ворота, шагнул Захар Иванович 

па улицу. Подняв с земли калошу, запущенную им з петуха, и через 

забор бросив её на крыльцо, он направился вдоль палисадника, за-

глядывая в запотевшие стёкла окон дома своего. 

"Семь часов Исленьского времени", - сказал "Альпинист" и 

умолк. А Захар Иванович разглядел за стеклом суетившуюся в комна-

те жену и подумал: "Подняла-а-ася, бедная, коечку свою родит,iy за-

правдят. Ох, не слома;!сп, туды-твою-растуды. Не перетрудись. Это 

сколь же сил надо потратить - койку-то застелить, поберегла бы 

уж себя, мать бы с ей, с постелей, так бы полежала, один хрен ве-

чером снова расстилать". И захотелось очень вдруг Захару Иванови-

чу что-нибудь сказать своей жене. 

- Эй! 

Матрёна подошла к окну, протёрла запотень, кивнула: дескать, 

слушаю. 

- Ты пашто колун-то опять посередь ограды бросила?! 

- А я ли это! Очурай^я-ка. 

- Мне и очурываться нечего. Не Бельмотрон же твой с ним гу-

леванил, а он, дак я ему башку-то живо отверну! 

- Опомнись-ка! Кто, я, что ли, вечор на нём проволоку пере-

рубала, а? - Матрёна взбила подушку и бросила её на кровать. От 

незаслуженного обвинения глаза Матрёны округлились - и так воег-

да, когда обидится. 

Захар Иванович вспомнил, что вчера вечером на самом деле пе-

рерубал на обухе колуна проволоку на остожье, но услышал, как ру-

гаются у Араниных, подскочил к щели в заборе, где и проторчал до 

скорых сумерек, а про колун так и забыл, увидев много интересного. 

- Глаза-то не пучь свои лягушачьи. Уж ни в жись не признает-
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ся. Морда бесстыжая. Это уж после маня, долго ли я порубил там. 

Запамятовала, дак так и скажи, нечего на других напраслину возво-

дить. Привыкла всё на кого-то сваливать, - сказал так Захар Ива-

нович и, уходя уже, добавил: - Носом в дргой раз натыкаю. Сидит 

там, как раздрона. 

Суха пыль на тропинках. Седа от росы трава. Тёмными следами 

избороздил поляны окот. Пожелтело солнце, задержишь на нём взор -

переливается игриво из жёлтого в зелёное, из зелёного - в фиоле-

товое. Гонит ветерок облачную завесу, наполовину освободил от неё 

уже небо, не заметишь, как очистит всё. 

"Вспомнил, так-вашу-растак! И точног что пелёночное". 

Вспомнил Захар Иванович то, что не мог вспомнить в ограде, 

то, что вкатилось в его память маленьким шариком, шариком малень-

ким и выкатилось, а теперь вот вернулось орешком и раскололооь, 

тайну обнажив. Трёх, четырёх ли лет странствовал он нагишом по 

задам отцовского двора среди огромных лопухов, лебеды и крапивы, 

и залетела ему под веко шипица репейная, да так глубоко, что ни 

отец, ни мать, ни даже бабушка вызволить её оттуда не смогли. 

Проплакал Захарка всю ночь, а чуть свет, запеленала мать Захарку, 

чтобы не тер тот глаз ручонками, и понесла его к старухе Федотfi-

xe. Та языком и вытащила. А вот когда вела мать исцелённого Захар-

ку домой, и был такой же точно туман, такой же воздух, такое же 

солнце и что-то такое же ещё, может быть, пелена на небе. 

"И вспомнится идь такое. Мелочь экая. Не нарошно же вспоми-

нал. Чё бы доброе не забыть, а тут. . . Ну, вот идь.. . где там и 

хранится?" 

Быстро намокли носки сапог. Умышленно Захар Иванович шагал 

не по сухой тропинке, а по траве - для того, чтобы смыть налип-

шую на подошвы в огородчике глину. Оглянулся: след в две ленты. 

"Скоро обыгает". 

На тропинку сходить не стал: мокрые, уже чистые сапоги враз 

покроются пылью. 

"Давеча дёгтем смазал - не потекут, а ежлив и отсыреют ма-

ло сь онучи, дак, один хрен, дома снимать, минута - и обсохли. Эх, 

винтовка-писгонка. Не побежишь уж босиком-то, Захар. Не нагишом 

уж - босиком. Не побежишь. Даже и за спор не отважишься, ну, раз-

ве что за пятьдесят рублей или за сто. И идь не потому, что есь 

в чём, а потому, что смешно будет: Захар, скажут, спятил - боси-
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ком, как петух, по росе разгуливает. Аранин от хохота надсадится 

и из окна выпадет. Или околеет на табуретке. И пусь бы околел. 

Убыток невелик. Чё-то ещё его не видно. Дрыхнет, небось? Задубел 

так, что и шпицей-то проколешь не везде. Э-эх, сушесво-вешесво. 

Чей это кобелишко-то такой? Первый раз вижу. Наверно, кто-то из 

города привёз,тут бросил? Куриц с голоду давить станет и овец го-

нять. Хошь бы пристрелил кто, «догадался. А может, чейный, кто, 

может, с пасеки привёл?" 

- Папмпёл вон! Ишь, хозяина мне нашёл! Много вас таких, -

прикрикнул Захар Иванович, видя, как рыжий, малого росточка и не-

определённой породы кобелёк холуйски завилял хвостом и вьюном 

стал было к нему приближаться. 

- Дак как жа! Но! Иди, иди отсвдова! ПНшггь, холера! Я вот 

тебе! 

Кобелёк развернулся и, оглядываясь изредка, побежал впереди, 

то и дело отмечаясь на столбах. 

"Хитрая тварюга. Вроде как-будто и ничего, вроде так оно и 

должно: будто и бежит со мной от самого дома и выскочил со мной 

как-будто из моей ограды. И покормил его я только что как-будто. 

Примазался. И люди есь такие же, да и почище: его гонишь, а он 

сидит как ни в чём не бывало да ещё и денег в долг прооит. Аранин 

тот же, далеко ходить не надо. Пока, наверное, в рожу наглую не 

харкнешь, не дойдёт до него. Ай, и дойдёт, дак виду не покажет". 

- Давай, давай, пакооь, шуруй, Шакал. Нахалюга. Так ты меня 

и омманул. Пооглядывайся мне ещё! Палку-то живо подберу да отделаю 

как следует... 

"А эта ещё куда о верёвкой в рань такую? Уж не давиться ли? 

Опять, наверно, корову свою потеряла? Век друг дружку и разыски-

вает: то её корова, то она корову. Обе по боталу бы прицепили -

и маяты никакой", - подумал так Захар Иванович и ухмыльнулся -

понравилась ему его идея. 

Навстречу, держа в одной руке верёвку, в другой - ломоть 

хлеба, шустро перебирая кривыми, будто нарочно выгнутыми ногами, 

обутыми в большие, не по размеру, обрезанные под калоши, резино-

вые сапоги, катилась Пазухина Клавдея Пахомовна. Не то за то, 

что ноги колесом, не то за тот манер, каким она передвигается по 

земле, кто-то когда-то обозвал её "Мотоциклом", затем прозвище 

уточнили, и с тех пор: Клавдея - в глаза, а за глаза - "ИЖ-49". 
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Света белого не видит Клавдея Пахомовна, запыхалась. Потому 

и говорит будто реже, чем в спокойные минуты, а в спокойные мину-

ты "ни рожна, ни язвы у Ижа не понимат" Захар Иванович. Часто уж 

слишком, без пауз, экономя на целых слогах, говорит в спокойные 

минуты Клавдея Пахомовна. 

- Ранёхо, здорово, нынче, Захарваныч. 

- Здорово. Да и ты, гляжу, не больно запозднилась. 

- Да с мо ей лихорадкой-то, осподи, запозднишься рази, - не 

стоит - пританцовывает Клавдея Пахомовна. - У вас в околотке ниде 

не видел? Вот холера-то проклятуща, al Стельна же, дура бестолко-

ва, ни сёдня-завтре отелится... ох! Вечор как путни на пригон 

выгнала, сена как доброй дала, подсолила, ешь, говорю, матушка, 

отдыхай, готовься, милая, к отёлу, а она, морда нахальна... Утре 

встала, дай-ка, думаю, проверю, как сердце прямо чув. . . Ну дак 

как жа! Не коровёнка, а сучка кака-то... простиосподи. Не бывало 

у меня ещё такой. Заворины рогами разметала - и дёру, дай бог но-

ги. Ищи таперича... Трётся, наверно, где-то об быка, блядёшка. 

- Сама явится. Чё ты за ей бегать будешь. 

- Как жа, дождёшься! Явилась - не Запылилась. Кабы нормаль-

на-то была. У всех коровки как коровки, а тут всё не как у лвдей. 

Ох найду, ох исхвощу, срамовку, - и покатилась Клавдея Пахомовна 

дальше, вглядываясь в улочки, заулочки и в окрестные косогоры. 

"Ну, ИжКЗорок-Девять, ну, мать бы её. Пашто коровы-то у неё 

всё такие бегучие? Вроде уж и родову меняла, один хрен, рога в не-

бо, глаза вытаращат - и в лес. Стельна-нестельна... И медведь их 

не дерёт.. . аадерёшь такую... Правду говорят, какой хозяин, такова 

и скотина. Дак идь, видно, передаётся как-то? То ли чё через ру-

ки как, то ли через глаза... а может, от рожденья так: смотрит, 

смотрит на хозяина - и подстраивается? Бык вон у Аранина, дак 

вылитый... А это кто ещё такой там?" 

Захар Иванович подходил к брёвнам. 

С незапамятных времён в деревне Шелудянка, Исленьского края, 

Бородавчанского района, Козьепуповского сельсовета, на берегу 

речки Шелудянки лежат ошкуренные брёвна. Содранная с них кора 

успела превратиться в груду трухи, удобрившую землю и не один 

раз на день перетряхиваемую шелудянковскими рыбаками, разыскиваю-

щими в ней червей. И надо сказать, что напрасно они там не копа-
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ются: любит червяк сырые,прелые места. Вряд ли какой житель Ше-

лудянки и помнит, кто, когда и зачем приволок сада эти брёвна. 

А приволок их свда на тракторе Шелудянкин Петро лет пятнадцать 

назад для строительства моста. И если бы пятью годами позже, на 

Пасху, Петро вместе с трактором не утонул в Яланском озере, опу-

тав его со своим покосом, а тальниковый остров приняв за зарод, 

он бы забыть не дал. Как раз напротив брёвен восемь лет назад в 

дно Шелудянки была торжественно вбита первая свая, а года через 

три после этого - другая. Более позднюю во врегдя последнего ледо-

хода вымыло и унесло, а ранняя, хоть и сильно накренившись, так 

и стоит, кого успокаивая своей сопротивляемостью годам и стихи-

ям, а кого и пугая - пугая тем же самым. Какой-то повеса нацепил 

на неё июньской, вероятно, белой ночью, когда отогревается зем-

ля, а дыхание перехватывает черёмуховым удушьем, женские трусы, 

увенчав таким образом немую сваю, как триумфальную колонну, тро-

феем в память о победе подвернувшейся. И теперь, сидя на брёвнах, 

мужики нет-нет да и поспорят о том, какого размеру этот трофей. 

В первое лето их появления, когда трусы ещё не выцвели, мальчиш-

ки, преодолевая буйный стрежень, подплывали к свае и после этого 

утверждали, будто видели на них этикетку с китайскими буквами. 

Некоторые мужики этому верили охотно, другие, сомневаясь, отвеча-

ли так: поди-ка, мол, порробуй различи с воды, какие там буквы -

китайские, японские или немецкие, - хотя, чёрт его знат, глаза-

то у сорванцов вострые, может, и вправду разглядели. Словом, 

картина на берегу Шелудянки и без моста далеко не унылая. Летом 

народ обходится бродом, что чуть ниже, по которому даже курицы 

переходят на другой берег поклевать коноплю, к зиме Шелудянка 

покрывается прочным льдом, а во время половодья от переплавщиков 

отбоя нет. Так что нужды особой в мосту нет. Зато мужикам есть 

теперь где коротать половину летнего времени. Тут вот, на брёв-

нах, шелудянковскими и захожими мужиками споро решаются самые 

острые вопросы внутренней, внешней и семейной политики. 

Поднявшись в субботу в пять часов утра, Правощёкин Тарас 

Анкудинович пообещал жене "спалкать обудёнкой" и пешим ходом от-

правился в Бородавчанск за известью. В городе, возле бочки с пи-

вом, Тарас Анкудинович повстречал нечаянно-нежданно своего одно-

полчанина, которого не видел - шутка ли - три месяца, и, в гости 
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хряки гуляют, что своими глазами его видишь, а ушам своим не ве-

ришь. Калитку ему откроешь, так он уж входит-входит, входит-вхо-

дит, ну, думаешь, язва, когда же он закончится. Ты уж поверь, 

Тарас, однополчанину. Тёща однополчанина гуторила, что если взять 

его, хряка, да связать в лежачем положении и кормить так, то до 

трёх метров некоторые подлецы дотягивает. Да ну, уж он, однопол-

чанин, и наскажет, - обмирает Тарас Анкудинович. А уж поверил бы, 

поверил. Если только тёща, та тут наплела что, но не он, не одно-

полчанин, да и тёща у него баба такая, что языком зря молотить 

не станет. Олово у тёщи - рубль, а два - червонец. Они как-то с . 

женой, без ребятишек... 

Но Тарас Анкудинович уже не слышал своего однополчанина. Пе-

ред его глазами предстала родная ограда. Жена открывает ворота и 

зычно зовёт: "Боря! Боря!" А Тарас Анкудинович смотрит в окно и 

ждёт. И в воротах показывается огромная харя с огромными ушами, 

бороздящими землю. Вот харя скрывается в хлеву, специально выст-

роенном, а задних ног и хвоста так и не видно. Тогда Тарас Анку-

динович забивает трубку, прикуривает и переходит к другому окну, 

переходит и обнаруживает, что вся улица забита народом. Мужики 

стоят, насупившись, пальцы в злобе кусают, а бабы руками всплёс-

кивают, ахают, глядят с презрением на своих мужей и, еле сдержи-

вая стон зависти, говорят: "Ну и Тарас, ну и специалист. Вот ведь 

этот Тарас, всегда он чё-нибудь да учинит". А вот вам, бабоньки, 

и Тарас... "Тарас, Тарас, а Тарас, ты бы хоть закусил немного..." 

бы, мол, хорошему человеку, как говорится, и дерьма не жалко, 

только вот маленького-то нэма, всех расхватали, с руками-ногами, 

с копытами, можно оказать, вырвали - матка послед ещё съесть не 

успела. Есть, правда, двухмесячный кобанчик, а за эти, следи сю-

да, мол, два бессонных месяца в ехо столь было впихано корму и 

комбикорму и просто денех, столь туда здоровья и трудов было по-

ложено^ шо. . . Да не жмись, Василь Палыч, не жмись, дескать, про-

давай двухмесячного, чёрт бы побрал его, за такого и деньгами не 

поскупишься. Да что уж тут скупиться, ты его, однополчанина, по-

слушай, видывал он, оказывается, таких, ты уж, Тарас, поверь ему, 

ввдывал он такую породу и не только у него, у соседа. По два мет-

ра в длину, как крокодилы, бывают. Он как-то с бабой и ребятишка-

ми на Украину к тёще в отпуск ездил,дак там, парень, растакие 
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зазванный им, просидел у него дома остаток субботы и всё воскре-

сенье. А случилось так, что за одним с ними столом всё это время 

провёл и сосед однополчанина Заклёпа Василь Павлович, безумолку 

толковавший про кобанов, свиноматок да про поросят и о том, как 

"по идее следовало бы любезных" их выращивать. Тарас Анкудинович 

слушал его и диву давался. "Слушай, слушай, что человек вещает", 

- только и твердил однополчанин. А Тарас Анкудинович только и 

спрашивал: "Как же это ты, Василь Палыч, ПОЗЕОЛЬ мне допытаться, 

умудряешься?" - "Шо как, шо как. Да очень просто. Я ехо, выродка, 

будь чуток и следи сюда, сажаю в хлеув, кормлю ехо, как дорохохо 

хостя, а посля, следи сюда, шоб вынуть ехо оттуда, шо делаю я, 

шо б ты подумал? А-а, то-то! Хлеув разбираю. Шо как. Вот тебе, 

хлопчик, и шо как". - "Да как же так-то, - спрашивает ещё больше 

удивлённый Тарас Анкудинович, - я вот своего - хоть закормясь, 

а, один хрен, его хребтом дрова можно пилить". А у Тараса Анкуди-

новича, оказывается, следил бы он туда, порода евшая не та, ка-

кую путёвому хозяину уже давным-давно завести трэба. При чём пу-

тёвый-то тут, было бы откэль, дак давно бы и завёл уж, дескать. 

А ему, Тарасу Анкудиновичу, слушать, слушать надо, ноо-то воро-

тить ему негоже, мол. А шо откэль, оказывается, шо откэль-то? -

покупай, дескать, - и всех делового. Да где, мол, у кого, в мага-

зине же таких не продают! Да у него, у Василь Палыча, и покупай, 

мол. Дак, дескать, дорого же, небось? Хэ-э, а шо, мол, нынче дё-

шево! Воздух разве, да и тот - пока. Зато зараз, следи сюда, мол, 

и окупится. Дак продавай, за чем же, дескать, стало! Да и продал 

В воскресенье, около полуночи, двухмесячный боровок уже 

плакал надсадно в тёмном мешке над своей судьбой. В два часа но-

чи Тарас Анкудинович, спрятав в карманах магарыч - подаренные 

Василь Палычем две бутылки подкрашенного под-коньяк самогону, 

взвалил на плечо мешок и прямой дорогой, зимником, через Шелу-

дянку, подался на Козий Пуп. В пять часов утра он, миновав вброд 

речку, уже отдыхал на брёвнах и разглядывал висевшие на свае 

трусы, силясь с похмелья представить носившую их когда-то хозяй-

ку. Рядом с ним, возле бревна, лежал и нет-нет да и оживал из-

редка холщёвый мешок, дёргался судорожно и оглушал утреннюю Ше-

лудянку противным, горьким визгом, на который даже самая послед-

няя, брехучая собака в деревне отвечать гнушалась. 
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В десять часов утра в прибрежном тальнике километрах в двух, 

вниз по течению, от брёвен, удобно устроившись на песке, сидели 

Захар Иванович Шелудянкин и Тарас Анкудинович Правощёкин. Распо-

ложившись неподалёку, под разлапистой талиной, азартно почёсыва-

ясь и сердито поскуливая, давил, клацая зубами, блох рыжий кобе-

лишка. Искоса при этом посматривал рыжий кобелишка на своего но-

вого хозяина, на его приятеля и на мешок, который тот положил 

подле себя. На высокую, лысоватую от старости ель, что стоит, 

накренившись, на противоположном берегу Шелудянки, прилетела во-

рона. Ветка, на которую опустилась любопытная птица, закачалась. 

От ветки отскочила взъерошенная, отсеменившая шишка, упала, ле-

гонько коснувшись воды, и, подхваченная слабым током плёса, мед-

ленно поплыла. Захар Иванович проводил её взглядом и решил нару-

шить молчание, затянувшееся было после второго стакана, а по 

правде сказать, не стакана, а тщательно спососнутой банки из-под 

червей, оставленной каким-то рыбаком. 

- Тарас, вот как ты думать: ежлив связать много-много - уй-

му - шишек в такой вроде как ковёр-плот, можно будет на ём спла-

вить двухпудовую гирю? Или нет? 

- Нет, - не думая, ответил Тарас. 

- А почему? - рассеянно глядя на плёсо, спросил Захар. 

- Да потому что, и дураку ясно, прогнётся и шесте с гирей 

уйдёт ко дну. 

- А ежлив под него жердей подстелить? 

- Тогда уж лучше просто на одних жердях. Зачем тебе ещё и 

плот вязать из шишек? Один хрен, что из иголок или булавок буль-

дозер мастерить. 

- А я вот чё-то думаю, ежлив уплести их рядов этак в двад-

цать-тридцать, то и самому можно спокойненько куда угодно спла-

виться . 

Тарас Анкудинович не любил воды большой, боялся её, и пото-

му, возможно, нервно передёрнулся. 

- Зы, шалудянцы, стой же на яланцев, чудные какие-то - всё 

вас пашто-то думать тянет, так и свихнуться недолго - та же ведь 

надсада. У нас вот один мужик, приезжий, правда, свихнулся, па-

рень... моментом, да, за будь здоров. 

- Как это его так угораздило? - поинтересовался, оживившись 
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вдруг, Захар Иванович. 

- Тут, Захар, с самого начала надо распотрошить, а с конца -

это... как к бутылке вроде с донышка вон подбираться. Ну, да од-

на язва, коли язык уж развязало... Есть у нас баба, Танька Пра-

вощёкина. У Таньки девка есть, в молодости нагулянная. И приехал 

к нагл один вербованный, в возрасте уже, крови, похоже, что не 

нашей - оттуда откуда-то, из песков. Значит, снюхивается он с 

Танькой и сходится чуть погодя. Танька рада-радёшенька, что му-

жик у неё теперь, хоть и не наш, не козьепуповскин, но бабам-то... 

мужик - и ладно, чё вроде есть, хоть маленькое, но при ём -

и хорошо, и что по закону все, как у лвдей - уж это главное. А 

девка в семой класс ходила. Ну вот, в первую ночь не спит вербо-

ванный, не спит Танька, и девка её не спит, подглядывает из сво-

ей комнатёнки и подслушивает - вместо стенки-то у них две зана-

вески, пальцем отодвинул чуть и . . . А дня этак через три-четыре 

уходит Танька на ферму, значит, вербованный возле бани дрова ко-

лет, а девка в бане щукой плещется. Плескалась-плескалась да и 

стучит в окно, дескать, иди-ка, тятя, спину мне потри. А мужик-

то этот тихой уж шибко - и повиновался. Ну и как, а так, как на-

до - через девять месяцев, день в день, рожают бабы по сыну. И 

всё вроде ладно - и бабы смирились, и народ поутих, а мужик этот 

и давай думать, кто из них кому кем приходится. Он будто этим 

мальцам отцом, мальцы вроде ему сыновьями. А вот Танька дочкино-

му сыну - тёткой или бабушкой, и девка эта материному сыну - сес-

трой или тёткой, и ребята эти меж собой - то ж братья, то ли 

дядя с племянником? Да и для самого она, девка - не то падчерица, 

не то жена? Как дойдёт до этого в своих разборках, и ну головой 

об стену, лупится, лупится, а один хрен, распутать не может. Вот 

и - баста! - сковырнулся. 

- Нашёл о чём думать, тоже мне. Сами бы разобрались... Хе, 

а действительно, Тарас, он-то одному вроде как отец, а другому -

и отец и дедушка, да? Так ведь? 

- Э, нет, нет, Захар, давай-ка о другом, - передёрнув пле-

чами, перебил Тарас. 

- Ну давай, - согласился Захар, на мгновение задумался, а 

затем сказал: - А всёж-таки хорошо мы сделали, что сюда пришли, 

а то, сам понимать, народец у нас в Шелудянке такой - оторви да 

выбрось, кто-нибудь бы обязательно пристроился.- Тот же Аранин, 
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а от Аранина отвязываться что от мухи - пока промеж глаз не 

треснешь как следует, не отстанет, ага... - кивнул Захар Ивано-

вич, а через какое-то время продолжил: - И чудной же всёж-таки 

мужик он. Как-то, в июле ещё, приезжает из города весёлый-разве-

сёлый, словно пенсию ему дали вдвое против обычного или орден 

за пьянку вручили. На брёвнах народ: в чём, Саня, де. мол? Пи-

жак, говорит, задарма купил, за тринадцать рублей, почти что 

ненадёванный. Точно что, пиджачишко на ём, в каких бабы за яго-

дой ходят. Радовался, ликовал, в доме-то будто свадьба месяц 

гужевала, денег на обмывку дарового товара по всей деревне на-

займывал. Обмыл. И знашь, во сколь ему обнова эта выскочила? 

- Ну? 

- Да не в ну, а в двести рубликов. Тёлку на мясокомбинат 

свёл, чтобы с долгами расчитаться. А мне, падла, до сей поры пя-

тёрку не отдаёт, на глаза-то всё никак не попадётся, будто сдох, 

так бы и подумал, ежлив бы "концерт" его вчерась своими ушами 

не услышал. 

- Да-а, - скорее вздохнул, чем сказал Тарас Анкудинович, 

про известь вспомнив и про поросёнка. - Каких только земля наша 

не носит. 

- И всёж-таки смешно, - сказал Захар Иванович. 

- Чё смешно? - спросил Тарас Анкудинович. 

- Да то - откэль ты знашь, что девка Танькина спала за за-

навесками-то, за двумя? 

- Да брось ты. 

Солнце бежало к своему зениту. Рыжий кобелёк мышковал, с 

визгом то исчезая в норе по грудь, то выбираясь на свет и вино-

вато озираясь грязной мордой: мол, пока нет, но, один хрен, я 

её, мышку, добуду. Совсем уж редко похрюкивал и дёргался мешок. 

Ворона, всё разузнав и пронюхав, покинула ель и полетела, веро-

ятно, по подружкам. Место её занял дятел. И уж тут в Шелудянку 

посыпалась кора, труха и шишечная шелуха. А мужики пили самогон-

ку, дивились каждый про себя прочности дятловой головы и никуда 

не спешили. 

- У этого, наверно, и похмелья не быват, - сказал Захар 

Иванович. 

- У дятла, что ли? 

- Но. 
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- А-а. Да, этот не свихнётся - мозги на "сотки", видно при-

колочены. 

- Тарас, ты скажи-ка мне, где населенье больше, в Левощёки-

но или в Правощёкино? 

- А всё как-то поровну держалось. Да вот, девка моя, Любка, 

на сносях, если за эти дни не родила, - обгоним, может... Правда, 

говорят, в Левощёкино тоже одна баба в положении ходит и вроде 

как наизготовке. Всё как-то поровну: там две тысячи и у нас 

столько же. Ну, когда в одной деревне кто-нибудь помрёт, другая 

на время перегонит, пока в ней то же самое не случится. 

- Ну, дак это ладно ещё. А у нас вон они скрыпуны остались. 

Скоро всех позади оставим. Ялань уж како село было, волостное, 

дак и там, поглядел, бичи одни бродят, а коренных-то - раз, два, 

три - да и обчёлся. А Евсевий-то ваш жив, нет ли? 

- Наш или Левощёкинский? 

- Да тот-то, знаю, что живой, а ваш, глухой-то? 

- Живой. Чё ему? Тут с ним нынче внук, или правнук уж он 

ему, шутку отмочил. Евсевий спит на лавке, а тараи свои возле 

всё ставит. Належится, ноги спустит, в тараи всунет - и двинул-

ся. Так-то как пень глухой, а когда спит, там хоть в ухо дуди -

глаз не откроет. Ну, а внук, или правнук, взял да и прибил тараи 

к полу. Евсевий проснулся, сел, ноги в тараи, поднялся, пошёл -

и головой-то аккурат в таз с ополосками. 

- Хэ-э-хэ-хэ. Ну, жиганьё. А сколько ему лет? 

- Да уж девяносто-то с лишним, если не все сто. 

- Да нет, мальчонке-то? 

- А-а, тому-то лет десять, наверное, двенадцать. 

- Вот чё утворяют варнаки. Дед-то не захлестнулся хошь, 

упал-то не дошеверёдно? 

- Нет. Жилы только на ногах потянул да нос расквасил. Ме-

сяц, однако, не на ходу был - внучёк его на тележке по ограде 

выгуливал. А уходи вот в субботу утром, часов в пять, гляжу, 

опять на лавочке, возле дома, сидит. Может, конечно, с вечера 

ещё его увезти забыли? 

- Да-а, - протянул Захар Иванович. И оба надолго уставились 

на водную гладь Шелудяшш. 

Но через четверть часа от затянувшегося рассеянного созер-

цания отвлёк их мешок, вернее, поросёнок, почти сутки из мешка 
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не выглядывавший. Собрав в свои поросячьи лёгкие воздух, какой 

только можно было в мешке собрать, боровок заголосил и задёр-

гался. И тут же мужики, как по команде, с водкой глади перевели 

взгляды на мешок. 

- Тише, зараза, Аранина наведёшь - он же разведчик бывший! 

- встрепенулся Захар Иванович и тут же поинтересовался: - Л где, 

у кого ты такого громкого отхватил? 

- Да у Заклёпы, у Василь Палыча. Слыхал про такого? 

- Нет, не доводилось. 

- Известный свиновод. Говорит, порода какая-то особая, до 

двух метров в длину дорастают, правда, напоследок, когда бутыл-

ки эти всовывал мне, по секрету сказал, чтобы ни в коем случае 

нашим именем не называл, а то до обычного дотянет и остановится. 

- Да?! Смотри-ка ты. А почему это так-то вот? 

- Не знаю. Сказал так да и всё, а объяснять не стал, а мне 

и спросить-то вроде неловко было. 

- Э-ка, Тарас, а ты послушай, может быть, так оно и есть. 

Ты ялакского бригадира, Ваську Плетикова, Серафимыча-то, пом-

нишь? 

- Ну как, помню, конечно. Мы с ним вместе на Дальнем Восто-

ке были. И демобилизовались в один день. Как не помню. Помню, 

помню. 

- Так вот, послушай, у него есть кобелина, ей-богу, с те-

лёнка доброго ростом. А назвал он его Гитлером, причём, падла, 

и мордой фюрер вылитый. Чё-то, видимо, есть в этом. Натура, мо-

жет, ихняя меняется, под кличку подлаживается? А Гитлер-то, 

как говорят, два метра с лишним ещё был. 

- Ну, зря же врать мужик не стал бы, - оживился Тарас Ан-

кудинович, будто до этого сам сильно сомневался, а тут поверил 

окончательно. - К тому же уж и пьяный выболтался, трезвый-то бы 

был, может быть, и скрыл бы. Сейчас, наверное, жалеет, если пом-

нит? А я вот и думай теперь, как бы мне паразита этого по-непо-

нашему-то окрестить? 

- Хм. Дело нешуточное, - и в небо посмотрел Захар Иванович. 

- Да-а, - протянул, - ну и задачка. Все имена-то из башки как 

будто ветром разом выдуло. Какое ни возьми, всё вроде наше... 

Парень, а назови-ка Евой Бра... а, у тебя же боровок? 

- Да. 
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- А боровок, дак тогда проще. Назови его Муссолиней. 

- Да ну уж, скажешь!., борова Муссолиней называть... долго 

как-то. 

- Долго, это точно. А, во-о, Берия. Боря - Берия... нет, 

это совсем уж по-нашему. Подошло бы вроде, с другой стороны, бо-

рову мудрено будет разобраться, наше это или не наше. Слушай, а 

назови ты его Фрицем. Фриц! Фриц! фриц! Удобно и уж так не по-

русски, тут уж любой пень допетрит. 

- фриц! Ну, фрицем куда бы ещё ни шло, только баба не согла-

сится, по-моему, ни за какие деньги так называть не станет -

сестра её в Ялани замужем за немцем... 

- Ну не станет - не станет. Пусть зовёт как хочет, а ты 

втихаря зови так и почаще старайся, всё, может, хошь наполовину 

больше вымахает. 

- Ну ладно, попробую её уговорить. Фриц, так для всех -

Фриц, а то и знать толком не будет, как его и зовут, и . . . жалко 

другую половину, на которую не вырастит. 

- Да уж, это, конечно, не дело. Скотина, она тебе не бревно 

какое. Скотина должна имечко иметь и назубок его помнить - не 

зверь дикий, среди лвдей живёт, а некоторых ещё и поумнее будет... 

есть такие... Не грех бы ей и фамилию давать, тут и по хозяи-

ну можно. Правощёкин, например, Фриц Такоевич... 

- Но, или Шелудянкина... как её там... Зорька Захаровна. 

- А ты, Тарас, вон чё, ты радио-ка послушай, там только 

каких имён не передают, иной раз услышишь, а после месяц мозг 

мозолит... как прилипнет. 

- А-а, то ли приснилось мне, то ли и в самом деле Заклёпа 

говорил, будто умная она шибко, свинья-то, если бы не копыта... 

- А копыта-то при чём здесь? 

- Да Заклёпа говорил, будто руль в ракетах ещё для копыт 

не придумали, а так бы она, парень, давно, вперёд собаки, в кос-

мос бы слетала. 

- А-а. 

- Говорит, башкой-то всё понимат, а ухватиться нечем. И ещё 

он - болтал, нет ли? - говорит, если бы не копыта, она давно бы 

уж палку в руки взяла и, чёрт знат, кем бы уж к этому времени 

стала, не мы б её - она нас на мясо бы держала. 

- Да-а, интересно... Интересно, Тарас, если мы, лвди, от 
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обезьяны происходим, то она, засранка, от кого? 

- А это, парень, у Заклёпы бы спросить, тот шибко дошлый в 

этом деле. 

Так беседовали Захар Иванович Шелудянкин и Тарас Анкудино-

вич Правощёкин. А солнце, уже на юго-западе, готовилось скрыться 

в тучи. Свет слегка померк, в лесу сделалось прохладно. И мужи-

ки, спохватившись и забеспокоившись, к тому же всё допив, стали 

собираться. 

У развился дорог Захар Иванович и Тарас Анкудинович остано-

вились и сели перекурить. Первый достал папиросу, а второй набил 

и раскурил трубку. 

- Дак ты, Тарас, хошь бы машины обождал какой, ли чё ли. 

Не пешком же эку даль с этим космонавтом шлёпать. 

- Нет, парень, я теперь на машинах не ездок. Лучше уж пё-

хом, оно спокойнее, к утру, глядишь, и дошагаю. 

- А ты пашто так-то? 

- Да так. 

- Дак чё? 

- Дак чё. В прошлом годе я тоже как-то, об эту же пору, да-

же число помню, тринадцатого сентября, когда Нордет на грейдере-

то помер... да знашь, наверное, слыхал... взял в городе поросён-

ка, словил по дороге попутку, МАЗ этот, у которого кабина больше, 

чем моя изба... или не МАЗ... да хрен бы с ним, попутка - и по-

путка. Сел туда вместе с поросёнком. Тоже уж большенький был. 

Только наш, того хоть как называй, всё равно... заморышем и сдох 

бы. Ну и вот. Сидим. Едем. А перед мостом через Щучку колдобина. 

МАЗ этот в неё - долбануло, а поросёнок у меня с рук да шофёру 

на руль. Тот; а-а! - а машина с моста да в речку. Я-то с горем 

пополам выбрался, хоть и плавать не умею, сел на колесо, а поро-

сёнок до сих пор в Щучке воду где-то рассекат, сети рыбакам 

рвёт, если уж в просторы океанские через Ислень не вырвался да 

в акулу не превратился или в лодку подводную. С того дня, парень, 

зарёкся, теперь меня на машину силком не заталщ1Ь. Лучше уж пё-

хом - оно спокойнее... дак чё. 

- Хэ-хэ-хэ. Ты мне чё-то, Тарас, тоже историю одну напомнил. 

У нас тут старуха есть, Клавдея Пахомовна, знашь, может, Мотоцик-
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лом её ещё зовут. А у неё баранишко был, бодучий уж шибко, редко 

такие родются, хошь и имя нашенское носил, смирное - Тихон. Еде 

только Клавдея, бывало, ни наклонится да ни обробет, а он, зара-

за, тут как тут, вылетит да бодалами своими со всего маху ей в 

задницу - бум! Она уж, грешным делом, хошь и до кого коснись, 

дак... как управляться-то идти, так подушку сзади в трусы подпи-

хивает. Дак чё, беда заставит. Ладно, с тылу вроде обезопасилась, 

а голову-то и под подушкой не спасёшь, а каску мотоцикольную, 

посоветовал ей кто-то, из-^а прозвища своего надевать отказалась. 

И вот, решила Клавдея избавиться от этого бойца. Вывела его на 

дорогу и тоже, на тебя же стой, думат: машину, мол, попутную пой-

маю. Едет самосвал - Клавдея руку - останавливается. В кабине па-

ренёк, спрашивает: куда, мол, бабка? Да вот, говорит, в город, 

бандита этого шельмованного, шарамыгу эту, бича этого проклятуще-

го сдать. Ну садись, бабка, только в кабину-то нельзя - врёт ей, 

значит, - милиция, дескать, запретила старух в кабине возить. А 

мы, говорит Клавдея, не велики баре - и в кузове нам ладно будет. 

Так-так, давайте, дескать, оба в кузов, барана привяжем, чтобы не 

выпрыгнул, а ты, бабка, говорит, ложись, вытянись и - чтобы носу 

не высовывать! То подведёшь, мол, и прав лишат моментом. Привяза-

ли барана, Клавдея распласталась в кузове, не дышит - поехали. 

Куда едут, ума не приложит, не видит Клаша, чувствует только, что 

дорога изменилась, трясти уж шибко стало. Ну, думат, напрямую 

где-то или грязи ли какой в объезд. А тут и замечает: то ли что 

такое, то ли в крутую гору стали подниматься. Лежит, не шевелит-

ся. И поползла, и поехала вон из кузова, руками цепляется, да бы-

ло бы за что. Шлёпнулась в лужу, глаза грязью залепило - не разли-

чит ни рожна. А когда шары-то проскребла - красенькая лампочка 

мигнула за ёлкой и исчезла. Какой-то охотник потом её, Клавдею-то, 

из леса вывел. Да, говорит, не застрелил маленько, катится, гово-

рит, на меня чё-то чёрное, только кусты трещат. Парень-то этот в 

кузове не то уголь возил, не то асфальт. А дома корова с ног сби-

лась, извелась - трое суток недоёна была, всю деревню наскрозь 

проревела. Вот чё, парень, ишь ты как. 

- Да, Захар, каких только земля наша не носит. 

-Да, парень... Да, парень, - повторил Захар, чтобы послу-

шать свой голос. - Да я же, Тарас, пьяный. 

- Дак не диво. В ней ведь, в холере, градусов девяносто, 
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не мене. 

- Да-а. Ежлив не боле. А я, Тарас, до сорок пятого ведь 

эту гадось в рот не брал. Ни капли. 

- И на фронте не пил? - удивился Тарас Анкудинович. 

- Да считай, что и не пил. Не баловался. А как получилось-

то. Двадцатого числа мы Варшаву польскую проходили. В одном до-

ме постучались - не пускают, в другом - то же самое. Плюнули. 

А тут площадь небольшенькая, мощёная, как в Риге - видел... Ре-

шили заночевать прямо посередь неё. Нашли бы чё другое, пустой 

бы дом где, дак устали шибко. Расположились, костры из всякого 

хлама развели. А я, чё-то мне понадобилось, в мешок полез, на-

клонился, шарю в ём. Ноги-то мне, чуть ниже задницы, и обожгло... 

стегно-то сзади. Хошь бы в бою уж где, дак так бы не обидно, 

да и место-то такое - задница, сам понимать, поиздевались в гос-

питале же, сестры - и те хихикали. А это малец... развалины на-

против... из автомата очередь пульнул. Кости-то не задел, так 

только, мякость продырявил. Парнишка меня перевязывает, а ребя-

та мальца этого, поляка, лет четырнадцати-пятнадцати, выудили 

оттуда, на площадь выволокли - и давай его ногами да прикладами 

охаживать, злые - к концу война вроде, а тут.. . А мне бы хошь 

слово сказать, чтобы они отступились, так нет, смотрю, а рот -

словно булавкой кто его мне застегнул. И порешили так мальца, 

и сами-то очумели, когда заметили. А с госпиталя своих в Герма-

нии уже догнал, отдают мне письма. Читаю то, что от Матрёны, а 

она пишет, вот, мол, Захар Иванович, парень-то наш - первенец, 

меня призвали, он вскорости и народился - парень-то наш, пишет, 

двадцатого января ночью закашлялся, посинел и помер, так и от-

качать не могли, а двадцать второго, мол, и похоронили экого 

младенца. А я тут и мальца того, поляка-то, будто вспомнил и 

увидел, да ясно так, и время-то сопоставил... Взял я, Тарас, у 

ребят спирту, кружку полную набуровил и выпил. Мне даже лейте-

нант слова не сказал, только поморщился, будто выпил он, не я. 

Хороший был мужик, погиб в Берлине десятого мая, сидел на лавоч-

ке - шрапнелью... Вот, парень, тогда-то я и понял, что есь Ано.. . 

там, в небе, како, уж не знаю, но есь. Тогда-то я его, крещение 

спиртное, вроде как и принял. Вот, с тех самых пор и потчую се-

бя этой гадосью, выпил - и вроде как отъехал от всего. Дак чё, 

Тарас, мы ж никому не мешам. Ведь правильно? 
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- А чё не правильно-то! Нужно иногда. Один хрен скоро уж 

помирать. 

- Ну, парень, помирздь-то нам ещё рановато. 

- А рановато, нет ли, одна язва... Подойдёт пора, нас не 

спросит. Может, сёдня, кто знат? А так-то оно, наверно, и лучше, 

и червякам потом веселее будет: закусят и попляшут - спирту-то 

в нас, поди, для них хватит... славно проспиртовались. 

До своего родного дома Тарас Анкудинович добрался вечером, 

но следующего уже дня. В лесу, на первом же привале, надумал он, 

опасаясь, что тот, задохнувшись, сдохнет, выпустить поросёнка 

погулять. И, придерживая его, как начинающего ходить ребёнка, 

руками под брюшко, выпустил. Но засидевшийся боровок, глотнув 

свежего воздуху и увидев свет белый, затрясся, задёргался, а за-

тем рванулся вдруг и так сиганул, что Тарас Анкудинович, не об-

ращая внимания на разыгравшуюся вскорости стихию, где на слух, 

где заприметив в слабом свете ночи его матовую спинку, пробегал 

за ним по тайге до тех пер, пока не загнал его в трясину, отку-

да сам едва лишь выбрался. И кто знает, кто считал, сколько ещё 

времени, уже на твёрдом, обсыхая и обхватив голову руками, сидел 

Тарас Анкудинович и смотрел в упор на злую топь, поминающую по-

росёнка бубнящими пузырями и болотной вонью, сидел, смотрел и 
думал: "Ох уж если бы, зараза, не копыта... если бы не копыта... 

если бы не копыта, мать твою, а ласты, тварь бы эта хрен утопла". 

А ничё, они ещё, родимые, ходют. Вон как они по тропиночке-

то вышагивают. На травку иногда заскочут, правда, но ведь этого, 

парень, не миновать. Нет, никак,брат, не минуешь. Они и в добром-

то здоровье нет-нет да и забегут куда-нибудь. Вон они как, вон 

они как. Раз, два, раз, два... оп-па! И этого, парень, не мино-

вать... где упадёшь, дак там и . . . ох, мать честная! И пошли, и 

пошли, и так, и вот так, и вот как. А как она петляет под нога-

ми быстро, ну прямо вьётся, как змея. А ты костыляй давай, рыжий 

шакалина. Шакал. Шакал? Нет, не Шакал. А Чемберлен. Ты у меня 

Чемберленом будешь. Вон с ту корову вымахаешь. О—о! Мотоцикол! 

Их-Сорок-Девять! Нашла, оказывается, свою блудницу. Ты, Клавдея, 

пашто себе и ей по боталу-то не привяжешь? Ага. И красота: ис-

кать друг дружку легче. Поругайся мне ещё. И у слова ей сказать 
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нельзя. Мадам какая, ты смотри-ка. Давно такой ты стала? Я же не 

виноват, что у тебя ноги, как обруч ст бочки, не я же их загнул 

тебе... А у меня они вон как ровненько. Э—э! Любо-дорого. Оп-па! 

Знал бы где упасть, там бы соломки... Чемберлен, подсоби хозяину. 

С хсзяином-то тебе, парень, повезло. Не надо, сам обойдусь, не 

надо морду мне облизывать... и руки тоже. Вот пыль со штанов язы-

ком смахнуть можешь. А домики-то пролетают - как на поезде еду. 

Ду-ду-ду, чих-чих-пых. Свой бы как не пролететь в горячке да на 

станции другой не заночевать бы. Нет, вон он, мой палисадничек, 

вон он, мой скворешник. Как телевизорная вышка. Его, наверно, в 

ясный день р бинокль и с Козьего Пупа видно. Надо Тарасу было 

сказать, чтобы посмотрел как-нибудь, а потом бы написал мне или 

передал с кем. Да у них, наверно, на всём Козьем Пупе не то что 

бинокля, но и увеличительного стекла-то не отыщешь днём с огнём. 

Они про него и слыхом-то не слыхивали. Зй, Шакал, или как там 

теб! Твой тёзка, Чемберлен-то, вроде тоже рыжий был... Свои во-

рота не узнал?! А ещё собака называется. Я человек - и то мимо 

своих ворот никогда и ни за что не промажу. Э-эй! Матрёна! Ты 

это чё, постель уж расправляешь?! Матрёна! Эй! Ты чё, оглохла?! 

Баба! А?! Чё, на меня не хочешь и взглянуть уж?! Да?! Кане-е-еш-

на-а! 1йе нам - з ляптях-то да с соплями по обшлагам против ва-

шего. Не чета-а. Принцесса! Где уж мне, мужику-то простецкому, 

только и осталось что тюрю лаптем понужать да на пол не накапать. 

Думаете: сдох бы уж поскорее - так, наверное. Не путался бы, дес-

кать, под ногами. Хлеба бы у вас лишнего не поел. А я, девка, не 

их тех. У нас тоже, матушка, своя гордось есь. У нас, у Шелудян-

киных, разговор короткий. В ножках у вас, Митрофановских, никог-

да не валялись. День лишний выклянчивать не будем, не надейтесь. 

У нас, у Шелудянковский, ба-бах - и в рыло! 

Захар Иванович вошёл в ограду, придерживая ворота, пропус-

тил вперёд рыжего кобелька, пнул попавшего под ногу, ощетинивше-

гося на пса Бельмотрона, матюгнув его, и направился к амбару. 

В амбаре он снял с гвоздя старую телогрейку, вышел было, но вер-

нулся и достал с полки кожаную, обшарпанную шапку. И шапку, и 

телогрейку, пройдя в огородчик, он бросил в яму вырытого им по-

греба. Затем сходил к бане за лестницей, по которой спустился в 

погреб и сам. Лестницу вытолкнул наверх, но так, чтобы потом, 

слегка подпрыгнув, её можно было бы достать. Расстелив телогрей-
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ку и натянув шапку, Захар Иванович вытянулся в яме и сложил на 

груди руки. 

Аминь, Захар Иванович, аминь, батюшка-свет-ясны-очи-трезвая-

головушка. Я вас, голуби мои, обременять не собираюсь, я у вас, 

сизые мои, на шее сидеть не стану. Только ведь вы пово-о-оете 

без меня, налла-а-ачетесь ещё, только поздно ведь, миленькие мои, 

будет, ох, по-о-оздно. Близко будет локоточек, да . . . Скажете: 

это пашто же мы раньше-то не подумали, это пашто же мы так по-

свински вели-то себя. А вот. Это вам не Бельмотрон исчезнет из 

дому, а кормилец. Жаль вот, что Вовку с армии не дождался, не 

увижу парня, вот чё жаль. Ну, тот придёт, тот вам покажет, как 

отца родного в могилу вгонять заживо. 

Захар Иванович огляделся: серое небо, коричневая глина. 

А чё, и ладненько. Широковата только. Ну да земелькой заки-

дают, утопчут - и в самую пору. Эх, надо было б ей сказать, чтобы 

тумбу не вздумали ставить - здесь вам не клумба, тут вам не место 

для верстового столба, здесь - могила! Пусь уж Аранина наймут, 

ему с долгами как-то надо расчитаться, пусь уж Аранин выстругает 

крест мне помудрёнее. Он, гад, наверно, только об этом и думат, 

и заготовка, небось, уж есь - лишь бы долг не отдавать. Надо бы-

ло б крикнуть и ему. А пятёркою той пусь подавится, ага, или 

одеколону на неё накупит, нажрётся и сгорит. Ага, сгорит он -

продубелый, его и в печке не сожгёшь. А эти.. . за огурцами в ого-

родник выйдут, а тут вот он - укор в глаза, за бутуном для окрош-

ки выскочут, а тут на тебе - крест и могила, а в могиле кто? -

в могиле - мать честная! - уничтоженный отец собственноручно. В 

баньку отправятся, а тут. . . 

Захар Иванович насторожился: хлопнула в доме дверь. По дво-

ру, звякая вёдрами, прошла Матрёна - больше-то некому - она. 

- Ой! Ой! Ой! Ой! - заголосил Захар Иванович. - Припёрлась 

смертушка! 0-ох! Не ждал, не чаял, подкрала-а-ася и скрутила! 

Матрёна поставила где-то вёдра - под поток, вероятно, на 

случай дождя? проворчала что-то. И вскоре снова хлопнула в доме 

дверь. 

Вот ведь колода старая. Ей даже подойти-то лень. Дак это 

когда я ещё тока помирать начинаю, а чё же после-то будет, когда 

я сдохну?! Она, наверно, не потрудится и с койки встать, так и 

будет лежать, пока сама с голоду да от грязи не околет. Вот бар-
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жа дырявая. Вот, ребята, и жизь у меня. Вот так в петлю надума-

ешь залезти, а она тебе ещё и верёвочку подсобит выбрать и место 

с крюком, покрепче где, укажет. 

- Кто там всё бродит?! - закричал вдруг Захар Иванович. -

Кто там мне помереть спокойно не даёт?! А, это ты, Шакал. Ходи, 

ходи, тебе можно, тебе дозволено, охраняй труп хозяина, следи, 

чтоб его раньше времени вороны не склевали. А лучше бы, конечно, 

сел ты там, парень, как-нибудь поудобней, спокойненько с краю 

да показал бы им, как надо Захара Иваныча оплакивать, поскулил 

бы пожалобней, до-о-олго так, будто бы всю родню свою собачью 

потерял ты разом, чтобы у неё и у Аранина волосы дыбом от стыда 

и страха встали. Не хочешь? И ты, падла, предатель, хошь и союз-

ник по имени-то... Ну дак и хрен с тобой. Загляни хошь свда, 

морда рыжая. Нет? Какая только сука тебя на свет выпустила. Уда-

вить бы её ещё брюхатой. 

Надо было б шубу взять, хорошо ещё хошь, что куфайку прихва-

тил. Вот ты холера-то где старая. И тридцать с лишним лет с ней 

прожил под одною крышей, войны ежлив не считать, это кому скажи, 

дак не поверит. А может, у неё тогда был какойгпибудь? Кто толь-

ко, мужиков-то... разве что Аранин? Он же когда, в сорок третьем 

вернулся. Вот скотина. Прелюбодей-то где какой, а! Надо будет -

плюнуть на неё, на пятёрку, всё равно не отдаст - напоить его 

на свои деньги как-нибудь да повыпытывать. Так, издали будто, 

прощупом. А можно и в лоб, чё терять-то: ну и как, мол, парень, 

а, Матрёна... в смысле этого... Да это чё я горожу-то! Я же их 

больше не увижу. Соберутся, собаки, пить будут, переблюются, а 

может, ещё и пляски при луне устроят тут, на свеженькой могилке. 

Мин подложить бы... Избу, ли чё ли, сначала поджечь, пока окон-

чательно не помер? А-а, не-е-ет, мои друзья-ребята. Вас мне не 

жалко, вот Вовка вернётся - жить негде будет, негде будет парню 

приткнуться, некуда парню... 

Задремал, закемарил Захар Иванович. 

И вот, значит, идёт он по Шелудянке в новой кепке, а на-

встречу ему медленно, тяжело передвигается большой-пребольшой 

боров. На шее у борова сидит Тарас, правит за уши и смотрит в 

бинокль. Позади Тараса сидит его жена, за женой - зять, а за зя-

тем, на крупе - дочь Тарасова - Любка, с грудным младенцем на 

коленях. 
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- С обновою тебя, Захар, - приветствует друга Тарас. 

- Да уж чё там, кака уж тут обнова - так, кепка, - отвечает 

Захар Иванович. - Ерунда. Так, чтобы плешь где не надуло. А куда 

это вы направились, семьёй-то всей? 

- А ежедневно так, Захар, ежедневно, ты уж не обессудь, уж 

как привычка. Прогуляешься - и вроде аппетит лучше. А тут ещё 

Генрих, - похлопал Тарас по боку борова, - всё луну смотреть на-

повадился, как вечер, так за уши от космоса не оттянешь, говорит, 

что родственники у него там остались. 

- Добро, добро, - говорит Захар Иванович, - на чё худо бы 

вдруг не потянуло, а космос чё, космос-то пусь, - сказал Захар 

Иванович так и пошёл дальше. 

И будто много времени протекло, в ту ли, в другую ж сторо-

ну. Мечется Захар Иванович по Шелудянке, то в один дом забежит, 

то в другой заглянет - нигде ни души, всё на своих местах в домах, 

а лвдей нет. И пора будто такая - солнце только что закатилось, 

птицы умолкли. Слепо. И во всём страх древний - не то перед ночью, 

не то перед днём грядущим, не то вообще - перед жизнью. И Захара 

Ивановича оторопь берёт. А ночевать где-то надо. В свой дом идти 

не может - там отчего-то вовсе жутко быть - так ему кажется. За-

шёл к Аранину и улёгся на Аранихину постель. Спит будто Захар 

Иванович, спит - и слышит будто сквозь сон стук. Поднимается, 

открывает настежь дверь. Распахивается та со скрипом, с петель 

срывается и падает на земь. И уж изба будто не Аранинская, а за-

имка чья-то. Кругом поле, а вокруг поля густой ельник и смородин-

ник с крупной, чёрной и рясной ягодой. И всё белым-бело от снега. 

А от крыльца медленно, не оглядываясь, удаляется кто-то. И какая-

то неведомая сила тянет Захара Ивановича пойти за уходящим. Нет, 

говорит Захар Иванович, нет, я не пойду, а сам уж и с крыльца 

спустился, ступает босыми ногами след в след, смотрит в затылок 

уходящему и твердит про себя: нет, нет, нет, нет, я не пойду. 

Хочет остановиться, но не хозяин себе будто. И вроде как три об-

лачка плывут с ним рядом: беспокойство, стьщ и ужас. И вцепиться 

не во что: ни пня, ни куста, ни веточки. А мальчишка, поляк, голо-

ву поворачивает и говорит: "Идём, папа, идём". Сердце заходится. 

И уж ельник близко, а в ельнике, на смородиновых кустах, Госпо-

ди.. . 

Хватает Матрёна Захара Ивановича за воротник и кричит ему 
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в ухо: 

- Да не сын он, не сын тебе, дурень! 

- Вот, мать честная! - открыл Захар Иванович глаза, открыл 

и закрыл снова, так как подул ветерок и забил их пылью. - Вот, 

мать честная. 

Квадрат неба - тот, что над ямой, - потемнел. Наверху, где-

то там, в палисаднике, вероятно, шумит отжившими листьями берёза. 

А совсем близко, возле самой ямы, чешется сердито кобелёк. 

И не подумат идь. Мужик тут с жизнью, со всем белым светом 

прощается, а она там, наверное, разлеглась на коечке и дрыхнет, 

за столом сидит ли и картошку с грибами наворачиват. Вот сушесво-

вешесво. Да, парень, стоило тебе тогда слово хошь вымолвить: от-

ступитесь, мол, ребята, он же младенец, чё творит, не ведает, -

и всё, может, по-другому бы сейчас было. В потёмках был, спал 

будто, а потом Ероде как посветлело - проснулся. Глядь, а он ле-

жит посередь площади, глаза в небо таращит и говорит мне: "А идь 

есь Ано там, есь, батя, не забывай уж ты об этом". 

Сделалось совсем темно. Налетел вихрь и осыпал Захара Ивано-

вича пылью. 

Вот дурна-то где башка, дак уж дурна, пашто это я одеяло-то 

взять не сдогадался. Как было б ладно-то. Залез бы под него с го-

ловой - и помирай хошь неделю. 

А ветер всё усиливался. Под слоем пыли да ещё и в сгустив-

шихся сумерках сверху Захара Ивановича не так-то просто было раз-

глядеть. 

Может, мух хошь немного разгонит. 

Захар Иванович распустил у шапки уши и завязал тесёмочки 

под подбородком. 

Сначала всё затихло. Слышно было даже, как ругаются в доме 

у Араниных. Тучи, казалось, подминали и пожирали друг дружку, но 

делали это бесшумно. И вот, где-то будто заработала водяная мель-

ница. Шум нарастал. Гудел лес. Мощный шквал потрепал его, взвил 

в небо ворохи листвы, хвои и травы и со всем этим со всей силой 

своей озорной беспечности обрушился на Шелудянку. Ох, как всё ис-

пугалось. Всё замерло, всё вцепилось в землю. Однако труба Заха-

ровского дома не вьщержала и кирпичами рассыпалась по крыше. 

- Ого-го. Ое-ёй. Хватит, видно, Захар, тебе помирать - так 

мне кажется. Надо дом или уборную караулить, она у меня на самом 
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бою стоит. 

Поднялся Захар Иванович, выкинул наверх телогрейку, подпрыг-

нул и стянул, ухватив, в яму лестницу. Неумело перекрестившись 

на свой мотающийся, как былинка, скворечник, то исчезающий, то 

появляющийся в поле зрения, как маленькое, белое привиденыще, 

Захар Иванович стал выбираться из своей могилы. И тут вдруг дол-

го-долго что-то запищало. А Захар Иванович коротко только и 

вздохнул: "0-ох", - вздохнул и свалился на дно погреба. 

И чё это с ним? Неделю не пил, держался, и вот на тебе -

назюзюкался. Сердчишко-то больное у придурка - доиграется: может, 

когда-нибудь так, со стаканом в руке, и окочурится. Мало ему -

отхаживались раз уж. Нет,, не имётся человеку. Собаку какую-то 

притащил за собой. 0-о-ой, тошнёхоньки. Или с войны уж так... 

или такой уж отроду. Молодой-то вроде поумнее был. До фронта не 

пил, не курил и чё, спрашивается, взялся? С того, ли чё ли, ра-

за, если верить. 

И коснулось легонько сердца, из памяти выплеснувшись, и хо-

лодком прильнуло к затылку прошлое - привычное уже, тупое: 

Ещё затемно управилась Матрёна. Пока туда-скща ходила - и 

избу выстудила. Вытянув из-под туго набитого снега с кое-как 

крытого двора жердь, она взяла топор и стала рубить. Дров весною 

они со свекровкой напилить не успели, заготовили осенью кубомет-

ров десять, но вывезти их так и не смогли. Иногда, в украденное 

время, то она, то свекровка бегают с санками в лес к поленницам,т, 

привозят раза по два, но этого неужто хватит. Приходится эконо-

мить и рубить жерди с крыши двора да с изгороди. А зима морозная, 

лютая: не стихай подбрасывать в печку. Одни бы - полбеды ещё, 

перетерпели бы, но мальчонку - того застудишь. 

Нарубив, Матрёна собрала дрова в беремя и пошла в дом. Сва-

лив их под шесток и скинув шабур, она запалила берестину и стала 

растоплять буржуйку, которая быстро нагревается, но так же быст-

ро и остывает, тепло с неё долго не держится. 

Из спальни выбежал Мишка и оседлал согнувшуюся у печкь 

мать. 
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- Ох, ты уже, голяк, поднялся. Бу-ка, беги оденься. Боси-

ком-то по полу студёному - что по катку. Застудишь ноги - и бу-

дешь всю жизнь, как старичок, на лавке сидеть. А ну-коть. 

Мишка скрылся в спальне и скоро вышел оттуда одетый как по-

пало и в разное. Матрёна достала с русской печи катанки и броси-

ла ему их в ноги. 

- Обуйся, не ходи так, половицы-то вдь как лёд. Обуешься, 

я дам тебе орехов. 

Мишка послушный - Мишка уже в валенках. 

Подставив к полатям табуретку, Матрёна набрала в карман фар-

тука орехов и, вернувшись в прихожую, высыпала их на деревянный, 

сколоченный покойным стариком Араниным, диван. 

- Садись вот, щёлкай. Только не сори. Баушка ругаться будет. 

В кучку складывай, а она, придёт как, уберёт, - сказала Матрёна 

и подалась на кухню, чтобы картофельную разогреть болтушку. Са-

мой поесть, парня накормить да, дождавшись свекровку, убежавшую 

проведать прихворнувшую соседку, мчаться в контору, откуда все 

бабы сегодня отправятся в лес рубить чурочки для эмтээсовских 

тракторов. 

Наскребла Матрёна щепотку муки, бросила её в горшок с бол-

тушкой, месит и думает, что, как на грех, корова без молока, и 

веники уж все скормили ей, гложет ясли в стайке, а так бы горя 

не знали, и самим бы легче, а то свекровку ветром уж качает, и 

за Мишутку спокойней. Месит Матрёна болтушку и идёт с горшком к 

печке. Смотрит, а Мишутка стоит возле дивана, обратившись на мать 

глазами испуганно, молчит и ручонкой на горло своё показывает. 

Лицо багровое. Пихнула Матрёна горшок на печку - и к сыну. Упал 

Мишутка матери на руки, забился, чуть погодя глаза закатил за 

веки и успокоился. Неживой. А у Матрёны столбняк, сидит на полу 

рядом с сыном и ничего не видит, ничего не понимает... Да ладно, 

да слава Богу, что подоспела из гостей свекровка: откачала маль-

чишку. Ожил. Только тогда, сына схватив в охапку, заплакала Мат-

рёна - и лампадка закачалась. 

Уже за столом, за перепаренной болтушкой, свекровь, махнув 

по сухим губам уголком платка, дескать, всё - наелась, пошептала 

что-то для Бога, а затем уже громко сказала невестке: 

- Я, девка, ускачу сёдня в город с ночёвой. Сестре, Наста-

сье-то, картошки хошь снесу, пухнет там с голоду, а ты, отпро-
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сишься, али как там, нет, дак Маньку вон попроси, Федосовскую, 

пусть уж с мальцом-то посидит денёк, ничё с ней не случится, в 

школу всё одно не ходит. Ах ты, мой базенький, - уже ко внуку, 

весело прищурившись, обратилась старуха. - Ну, батюшка, коли 

воскрес, дак таперича всех нас и саму кукушку переживёшь. Осподи, 

помилуй... Ну, я побежала. 

Наползались бабы, налазились по глубокому снегу, надёрга-

лись пилами, натаскались чурочками, еле живые до дому добрались. 

Вошла Матрёна в дом, отпустила Маньку, золовку свою, и повали-

лась на диван. Не хочется шевелить ни рукой, ни ногой, веки сил 

нет поднять. Большой уж Мишка, пятый год пойдёт в августе, гля-

дит на мать умными глазами и будто понимает всё - ну, мол, умая-

лась, матушка, а ты как думала, это тебе не орешки щёлкать, не 

в бабки играть. 

- Счас, счас, родненький, я только отдышусь немножко, очу-

раюсь... чай вскипятим... с картошкою намнёмся. А после и . . . на 

сыто-то... спать. 

Поужинали. Матрёна подтопила на ночь печь, уложила возле 

неё на кроватку сына, накрыла его поверх одеяла ещё и суконным 

платком и, поцеловав, вышла в прихожую, где и расположилась с 

валенком, дырявым со всех сторон, думая, как бы и чем его зала-

тать. 

На улице потеплело. К стёклам снаружи то и дело с тихим шо-

рохом прибивались мохнатые снежинки, подтаивали, заглядывая в из-

бу, и сползали вниз. На оконных переплётах с внешней стороны со-

брались небольшие сугробики. Ох и долгая, почти восемь месяцев, 

в Шелудянке зима. С ума сойти можно, пока переживёшь. Да одним-

то, без мужика - и вовсе. 

Матрёна проткнула подошвами к печи подшитые валенки, пере-

читала последнее письмо от Захара с фронта и собралась было ло-

житься спать. В дверь кто-то постучал. Не свекровь ли вернулась? 

Да в кою пору, с её-то ногами. Разве подвёз кто? 

И вот уж: на столе - бутылка водки, в чашке - большие куски 

варёного лосиного мяса, а на клочке старой газеты тонкими пласти-

ками нареаана мороженая, лосиная же, печень, возьмёшь в рот -

тает. За столом с пустым левым рукавом офицерской гимнастёрки 

сидит Аранин Александр. Напротив, вытирая платочком глаза, - за-

хмелевшая от стопки Матрёна. 

- Я ж тебе, дура ты, назло тогда, - прижав к колену коро-
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бок, пытается зажечь спичку Александр. 

- Ой, не знаю.Я видела, как ты с ней целовался, и всё. 

- Целовался, целовался. Я ж говорю: тебе назло... 

- Не знаю я, кому назло, а она говорила, что не только це-

ловался... ой да Господи! 

- Вот кобыла сивая! Пусть-ка не брешет. Нужна она мне... 

как барану сандали. Ну да это, чёрт с ним, ладно, а не могу по-

нять я только... Захар-то почему? Тюфяк-то этот. 

- А не всё ли равно. Предложил - я пошла. 

- А теперь? 

Матрёна пожала плечами. 

- Чё, что ли, любишь? 

- Может быть, не знаю. 

- Скучаешь, да? 

- Нет, просто... тяжело. Свыклась. Человек добрый. 

- Свыклась. Быстро чё~то. Вам, бабам, лишь бы человек был 

добрый. 

- А чё ж ещё? 

- Да я люблю... - Аранин зажёг спичку и отвёл взгляд от со-

беседницы на кончик папиросы. 

- Ай, чё там, не будем об этом... Саша. Кто старое помянет, 

тому глаз вон... так ведь. 

Свет от лампы тусклый. То и дело приходится выкручивать фи-

тиль, выкрученный слишком, он начинает коптить. В избе пахнет 

1арью. Пахнет лосятиной. Пахнет горьким разговором. 

Было за полночь. 

- Саша, пора... мать спросит... - не глядит Матрёна на Ара-

нина. 

- Счас, счас, - уже в который раз отвечает тот. Но теперь 

встал, поправил рукой гимнастёрку, просовывая пальцы под ремень. 

Сказал: - Давай ещё на посошок... да я пойду. 

- Ой, что ты!.. пьяная и так уж, - махнула рукой и захихи-

кала Матрёна. 

- С одной-то рюмки... крепче будешь спать. 

- Да я и так... 

- Да ты и так... 

- Не жалуюсь. 

У дверей Александр долго не выпускал пальцы Матрёны. Тёплые. 

Родные. Единственные. Огрубевшие. Но всё же бабьи. 
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- Сёдня какое же число-то? 

- Да уж двадцатое, однако. 

- Хе - однако... Помнишь? Мать уехала... Будем до гроба так 
вот... 

- Ладно. 

- Э-эй... Поцеловать-то можно? - а голос свой не узнал. И 

никогда-то об этом не спрашивал: хотел - целовал, его это были 

губы, его. И волосы, и глаза, и нос, и шея, и ноги, и грудь -

всё тело её ему принадлежало. А теперь вот.. . словно нищий - и 

милостыню приходится просить. 

- Нет, нет, ты чё, - шёпотом Матрёна. Дёрнулась её рука, 

но крепко держит Александр, да и пальцы льнут будто - не слуша-

ются. - Я не могу так, - а голова кругом идёт, и мысль одна в 

ней: да грех ли? Не грех. Было ведь, всё было. Мой же, мой он. 

- Нет, нет, ты чё, нет, нет, ну чё ты, Александр, Саша, Са. . . -

и как лето с майским доадём - мужское тепло, мужская сила, муж-

ская власть, мужские ласки, и не просто мужские, а его, Сашкины, 

первого, родного, вредного, но единственного - не бежать хочет-

ся, от земли оторваться, полететь хочется. 

Едва, в корону спрятавшись, светил фитиль. Стекло лампы 

всё чёрно от копоти. В избе жарко. Проснулась Матрёна. И горечь. 

И сладость. Что-то ещё. и г мой, мой, мой. Пусть на ночь, пусть 

на год, пусть на всю жизнь - хоть даже в памяти. 

- Ух и натопил, - сказала Матрёна. И открыла глаза. Он ле-

жал рядом. Он спал. Равномерно, спокойно поднималась грудь его, 

замирала и опускалась. Как когда-то. Как раньше. В придуманном 

будто сне. В стогу, на поляне, на чердаке, у него дома. Не так 

вот только: розовая культя. Но всё равно: твой. Твой... Твой. 

Почувствовав гарь, Матрёна вспохватилась: так и не пога-

сил лампу. Повернувшись, она взглянула на детскую кровать и об-

мерла. В слабом, тусклом свете увидела она, что открыты глаза 

у Мишутки. Смотрит Мишутка на неё. Матрёна машинально натянула 

на себя и Аранина одеялоf затем спустила на пол ноги, глядя на 

сына, укрыла Аранина с головой, встала и подошла к ребёнку. 

- Мишутка, родненький, ты чё? 

Смотрит на постель материну Мишутка и молчит. 

- Да чё с тобой, хороший мой? 

- Боюсь. 
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- Чего? Приснился страшный, что ли, сон? 

- Боюсь, - проговорил Мишутка тихим голосом, от которого у 

матери захолонуло сердце, и головою ткнулся ей в живот. 

- Спи, спи, маленький, - Матрёна принесла воды, напоила 

сына. - Спи, мой сладенький, и никого не бойся. Мама с тобой, -

и полежала с ним, пока он не забылся. 

Уже управляясь, она несколько раз забегала в дом, чтобы 

взглянуть на сына. Кончив с управой, обмела возле крыльца рас-

трепавшимся голиком валенки, в избе их скинула и, не снимая ша-

бура, прошла в горницу. Мишка в рубахе, в рост его длиною, сто-

ял на кровати и, закатив глаза, обеими ручонками царапал горло. 

А на рассвете промаявшаяся всю долгую ночь старая Араниха 

приподняла голову над жёсткой подушкой и прислушалась. 

- Воет кто-то, - пробормотала она. - Не ветер это, не соба-

ка.. . Баба... только баба так может. 

Назавтра, двадцать первого января, Аранин сколотил гробик, 

а двадцать второго в летних, уже тесных, за пять картофелин вы-

менянных у эстонцев, ботиночках и в новом, за ночь скроенном и 

сшитом из старого суконного платья свекровкой костюмчике Мишутку 

похоронили. 

В комнате потемнело. Налетел на деревню сильный ветер. На 

крыше дома что-то загремело. В огородчике заскулила собака. На-

кинув шаль, Матрёна вышла из избы. Оттащив упавший беленый скво-

речник, она спустилась по лестнице в яму, через уши шапки пошлё-

пала мужа по щекам, взяла его за руки, взвалила, как мешок, на 

спину и медленно, опасаясь - не сломалась бы ступенька какая, 

выбралась с ним наверх. 

Уже в доме Захар Иванович пришёл в себя. Ужинать он отказал-

ся, позволил Матрёне лишь смазать наскоро ушиб какой-то мазью, 

обругал её, Матрёну, за пол неподметённый и сразу же улёгся спать. 

И спал в эту ночь Захар Иванович так: не чувствуя ни рук, ни ног, 

ни мух, как те ни измывались. И только снилось ему, будто отец 

его покойный, Иван Захарович, всю ночь ковал на его темени ма-

ленькие щипчики, которыми собирался утром вытащить из глаза За-

харки залетевшую туда репейную шипицу. 
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О. ЮРЬЕВ 

ИЗ ДЕТСТВА ИЗИ 



Гигантская мама, вздувшись, 
как парус, уносится - уносится по 
Жуковской., 
Я - приткнутый щекой к плечу - за 
нею лечу полулёжа. 
Мягкою, мягкою осенью это было. 
Жёлтая Жуковская. Синее - синее, 
плоское, как нигде, небо /в левом 
нижнем: рёберки - полувытекшие, 
белые•../ 



Я смотрю вверх, вжимая краткошёрстый пумпон в тёмно-синий берет. 

О, -что за ветер несёт нас к расходящимся каменным купам?! 

Злёлтая, жёлтая Жуковская... 

2 

- У ней муж - козёл и по полатям семеро. - . . . Козлят... 

3 

Когда Изя, цепляясь короткими сверкающими вёслами за меж-

дуволнья, оттянул шлюпку, по его мнению, достаточно, лишь вот 

тогда только он посмотрел туда. 

"Принц Альберт" заваливался набок, беззвучно исчезая в пучине и 

вот-вот, казалось, закатное солнце, разлитое по морю, втащит в 

себя себя же, блистающее на металлических кантах трёх его, "Аль-

берта", белых труб. 
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- Что я мог сделать?.. — сказал Изя, отводя взгляд. Шлюпку пере-

качнуло с волны на волну и сильно подало назад. 

- Не бойтесь. Нас уже не затянет, - добавил он, отводя вёсла и 

сжимая плечами щёки для гребка. - Мы уже далёко. 

Солнце почти что зашло. На недвижности океана возлегал ребристый 

его, тускло-красный отсвет и единственному, что, помимо солнца, 

двигалось в обозримом мире - рвано и мерно рвущейся куда-то лод-

ке - никак было не достичь этой узкой полосы. 

Наутро Изя проснулся и, увидав под глазом у себя деревянную сет-

ку, за которой вздрагивала на дне вода, решил скачала, что за-

брёл сюда после дансинга на верхней палубе и заснул нечаянно -

как случалось - но, приподнявшись на локте и найдя: I) окрест -

лишь одну розовую в утреннем свете бездну, а 2) возле - согнув-

шуюся на боку, быстро вздыхающую под сизорозоватым одеялом из. 

спасательного комплекта - сестру (собственно, дочь жены отца, 

но неважно), а на корме - сидящую прямо и печально (руки на 

коленях) незнакомую женщину - это 3) - он всё-таки всё вспом-

нил. Гладенькие, с пирамидальными зелёными набалдашниками, руч-

ки вёсел, йодёргиваясь, полулежали на бортах. 

Отчаяние завладело Изей. 

. . .И вновь маленькая шлюпка, одна в недвижном, безмерном про-

странстве, безнадёжно и упорно катилась куда-то, задирая свой 

мыльный нос кверху. 

Изя сунул саднящие ладони за борт. Какая-то рыбка, стоя' на хвос-

те, выпучила глаза и зазевала вывернутым овальным ртом. 

В молчаньи погиб большой - красивый, дотоле вечно гудящий маши-

ной и звенящий музыкой корабль. 

В молчаньи зашло и встало солнце над кругом океана. 

И лишь рыбы здесь ещё пытались говорить. 

4 

Ясною, ясною осенью это было. 

Деревья во всех жёлтых застёжках кратконого, неколебимо лежали 

в чёрных каналах. Жёлтый и синий, и ветхо-зелёный город, сомк-

нувшись, как навсегда, рос сквозь ладонь всех его чёрных рек. 

Ясною это было осенью... 
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5 

- Ну ладно, ладно... 

Удлинняясь и сужаясь тенью, мама перешагнула улицу. Расписной 

пузатый броневичок на влажных железных колесиках. Перегнулась. 

Сунула голову с большой чёшой пшчёской под его провисшую по-

лосатую крышу. 

Мороженое было "эскимо" на фанерной ножке, каких сейчас не де-

лают - чуть заиндевевшая шоколадная пирамидка без острия, на 

которой от пальцев - лакированные овальные пятнышки. 

За одиннадцать копеек. 

Хрупкая бумажка в синих жижах. Полуотставшие шоколадные донца. 

Зубчатый, белый, морозный надкус... 

6 

- Он, гад, сзади... А тут Горб с пацанами... 

7 

- По обмену, - сказала мама поверх цепочки. 

Дверь захлопнулась и, звякая, расхлопнулась снова - во весь рост. 

Чиркнула спичка и две узкие старушки, обёрнутые серыми, грубо-

шёрстными, почти верёвочными шалями, попятились, воздевши над 

головами пару стеклянных призм с дрожащими внутри маленькими 

кривыми свечками. 

-Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста... 

Схватив юбку за перистые бока, мама занесла бронированный бот 

над Чрезвычайно Высоким Порогом. 

Потом раздумала, испугалась, вернула ногу восвояси и поддела 

меня подмышки. Так, держа меня, своего маленького сына, склонив-

шего пухлую голову в чёрном сползающем берете, берете с серым 

пумпоном, итак, держа меня перед собою, как хоругвь, она вступи-

ла в эту квартиру, пепеступила этот пооог. 
» 

Две одинаковые старушки взволнованно бегали и держали одинаковые 

руки в пластырных чёрточках на стянутых чёрно-серебрянных при-

чёсках. 
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Мама подвернула какую-то складку под коленками и села на рухнув-

шую табуретку. 

Протянув ноги под неравномерно оседающим кругом юбки, она щурила 

близорукие, милые, румяные очи и протягивала две табуретные гну-

тые ноги с золочёными копытцами. 

Всё остальное исчезло под мамой. 

Старушки одновреме'нно взмахнули руками и заговорили по-француз-

ски скорее скорого, отчего гнутые восковые носи их раздулись, 

или же, как я нынче сказал бы - окрылились. 

Старушки тянули большую маму за локти вверх, а мама поворачива-

ла в разные стороны голову и извинялась, извинялась... 

- Почему у вас так странно, Эммы Викторовны?..- спросила мама, 

принимая из завёрнутых в кружевные манжеты рук страшную железную 

кружку с заболоченным чайным глянцем. 

Зшы Викторовны оглянулись и, стрекоча, побежали по комнате, ка-

саясь остригли руками то распоротой, и по-видимому, совершенно 

пустой, без ничего, тахты на кирпичах, то огромных, загибающихся 

обойных чешуй там-сям, то чёрного беспаркетного угла, то . , . 

8 

Йзя сбросил хворост под коренастый эвкалипт и с треском сел 

сверху. До землянки ещё было ого-ого сколько, а Изя уж устал. 

- полуденное солнце палило нещадно. 

Расчетверившееся кривое дерево ни одной своей тёмно-зелёной 

косточкой не шевелило, и даже крепдешиновая бабочка пришпилена 

казалась к утлому воздуху тёмно-серебристым острием. 

"Айзек! Айзек!" - по дорожке - единственной, ведущей в чащу -

путано бежала миссис Робинсон, прижимая вздрагивающие низкие 

груди. - "Алзек, корабль! Скорее!" 

Держа перед собой ворох хвороста и оттого ничего не видя, Изя 

заскакал по тропке навстречу, в гору. - Миссис Робинсон уже бе-

жала назад. "Скорее, скорее!" - кричала она резким, птичьим го-

лосом и, оборачиваясь, наклонялась всем своим резким, узким те-

лом, как бы помогая, как бы ускоряя Изин скок. 

Изя свалил хворост в костёр и отпрыгнул - так моментально всё 

занялось, взлетело вверх под/прозрачным треугольником и задро-

жало, забилось, закачалось. 
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"Зелёных! Зелёных скорей!" И Изя кинулся ломать с близстоящих 

деревьев ветви и издали метать их в окаймляющийся чёрным и сжи-

мающийся огонь. 

"Скорее, скорее, ещё!" - кричала миссис Робинсон с дерева. 

Но корабль исчезал, исчезал, уходил влево по окоему и уменьшал-

ся, расплывался, как бы сваливался за эту роковую черту. 

"Ушёл." - сказала миссис Робинсон и нелепо, по-детски выставив 

раздвинутые прямые ноги, осела. Слёзы срывались с её неморгаю-

щих глаз и упадали на скулы. - Затем съезжали к подбородку (с 

двух сторон наискось), съезжали по двум голодным ложбинкам, 

быстро темнеющим. Костёр уже весь стал из чёрного дыма. 

"Полно." - сказал Изя. - "Не плачьте. Пожалуйста." Миссис Робин-

сон не отвечала и глядела недвижно перед собою. 

Тогда Изя схватил миссис Робинсон за спину и под коленями и, од-

ним движением подняв с земли, задыхаясь и отставляя голову, по-

нёс её вниз по тропинке, туда, под недвижимую сень эвкалипта. 

9 

. . . зато здесь не водились тараканы. 

Капуцины любят тараканов. Они их слизывают, полупрозрачных, 

шевелящих усами, со стенки и, зябко усевшись провожают внутрен-

ним взором тараканий спуск в свои маленькие бессветные недра. 

Жа;:о I был хороший капуцин. 

Он ходил за Эммами Викторовнами хвостом (его же хвост тянулся, 

в свою очередь, сзади). - ногти всех четырёх рук его постаны-

вали, постаныва... 

Сидя, как Бонапарт, на узком высоком стуле, он изредка замирал, 

сознавая что-то своё, неизвестное, но, несомненно, очень-очвнь 

высокое и грустное. 

Вроде и не шевелился он, но ваза с цукатами как-то всё опустева-

ла и неизменно на дне её к полуночи оставался единственный -

один синевато-скользкий кабашончик. 

Жако I был хороший капуцин. 

Он доставал муху с люстры, не зазвенев, и чесал пуделя Гошу 

безволосой скрюченной ладонью. 

Он пил с Эммами Викторовнами чай из севрских чашек и читал 

Гюисманса - глава в день. 

Никакой крестословицы не оставил он без решенья. 
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Гость ночной хозяев не застанет, 

над парадным Зеспер полыхнёт. 

И ещё раз мёртвыми губами 

"я живу" душа произнесёт. 

Где ты был? не знаю и не помню. 

Там, где не бывает ничего. 

Только глины слипшиеся комья 

и тростник у сердца моего. 

Связаны оборванные нити, 

тянутся, узлами шевеля. 

Зыдохнешь - и ты опять в Египте, 

и на вдохе - Красная земля. 

Эта жизнь - последнее оружье, 

проклятой смоковницы цветок, 

прячется во внутреннем снаружи, 

смотрит на тебя в дверной глазок. 

Ждать - это идти непоправимо 

через сжатый в точку океан, 

и пока ещё неразделимы 

глинозём, песок и Ханаан. 

ОЛЕГ РОГОВ 

1914 
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Новолетие светит 

отражённою радугой сна, 

словно чаша бессмертья 

снова выпита нами до дна, 

словно спрятанный полюс, 

где смыкаются север и юг, 

переполнен собою, 

как впервые замкнувшийся круг. 

2 

Заводная игрушка 

этой вечно голодной луны 

отмеряет послушно 

время Пасхи для нашей страны. 

Ёй зачтётся работа, 

начиная с четвёртого дня. 

3 море красного пота 

растворятся её якоря. 

3 

Нашей первой отчизны 

первый ветер дыханье принёс, 

и хрустальные линзы 

детских слёз и сорвавшихся звёзд 

он наводит на город, 

где однажды поднимет на свет 

нас колодезный ворот. 

Только солнца и храма в нём нет. 

4 

А внизу и снаружи 

ждёт меня его здешни дворник, 

что в тисках полукружий 

к своему отраженью приник. 

И, как лёгкий источник, 

их сегодня друг к другу домчит 

эта радуга ночью 

в слишком плотной для света ночи. 
ОЛЕГ РОГОВ 

~70 



Запойный дождь на сломе октября 

бормочет на своём, уватать просит. 

Работа:'!, сердце! разум не выносит 

ночные вертикальные моря. 

Ударница, безумная швея, 

душа моя, куда ж тебя заносит, 

пока распродаёт частями осень 

негоция "верх-низ и сыновья"? 

/Три было сына. Старший паренёк 

стал моряком, а самый младший братец -

ослепший, но продвинутый толмач, 

и он напрасно слов чужих не тратит. 

Один из них остановил челнок. 

Мы встретимся ещё, душа, не плачь/. 

ОЛЕГ РОГОВ 

1914 



// 

-оти гады, - начнёшь, ну а дальше само понесёт 

риторической заумью, пасом клубочка Алёны 

в мировое пространство, которое пахнет палёным 

человеческим мясом, и всё остальное не в счёт. 

Лучше не продолжать, а споткнуться на первой строке, 

затеряться, как в смерти, в тупых лабиринтах отточий. 

Мне дороже цитата, чем собственный оттиск в реке 

и в скопленьях воздушных, которые всех нас морочат. 

Разбредается жизнь по гостям да по книгам чужим, 

на бухое "ау" отвечает звонок телефона. 

Если в нашей стране установят военный режим, 

мы уедем в деревню и будем читать Ричардсона. 

Но бормочешь опять - или кровь, шелестящая вне, 

или адрес размытый на сером прозрачном конверте, 

- знаешь, там, далеко, в жидком море на круглой волне 

эти гады играют и гладкими спинами вертят. 

ОЛЕГ РОГОВ 
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СУМЕРКИ 



ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ НОМЕР. СУМЕРКИ. 



Ж У Р Н А Л В А С И Л И Я Р А Д З Е В И Ч А 

Публикация и предисловие Н.Байтова 

Серая обёрточная бумага, нарезанная листами, сложенная 

пополам и прошитая нитками. Фиолетовые чернила, почерк интел-

лигентский ( ! ) дореволюционный, мелкий. Почти нет ошибок и ис-

правлений. Стиль... воздержусь от оценки: слишком трудно. Сами 

увидите... Две тетради: "Мой журнал № I" и "Мой журнал JS 2" . 

Вторая тетрадь не имеет конца. Из перечня на обороте обложки 

J£ I следует, что тетрадей было семь. Где находятся остальные 

пять - так же неизвестно, как и то, откуда взялись эти две. 

Мне остаётся только переписать перечень тетрадей: 

Содержание журнала: 

Моя автобиография M I - 2 - 3 - 4 - C 

Теоретическая и практическая ошибка в законе 

сохранения энергии. (6-ой № журн.) 

Чертежи и пояснения к чертежам: новые ещё 

неведомые науке комбинации рычага Д» журн. 6. 

О будущем. Дальнейшие выводы. Предел прогресса (JS 7 

Что такое душа и мыслим ли так называемый загробный 

мир? (№ журн. 7) 

Что такое так называемое сверхъестественное (№ 7) 

Что такое так называемые ангелы и дьяволы и мыслимо 

ли их существование? Ш ж.7) 

О далёком прошлом (JS 7) 

Спор о витаминах (7 номер ж.) 

Итак, всё, что мы имеем - это меньше половины автобиогра-

фии. Жалко? - Как сказать. Это угодно было Богу, а значит, это 

что-нибудь да значит. Я предлагаю интерпретировать это так: 

научные изыскания Радзевича ничего не стоят. Не говорю "для 

науки" - потому что наука есть банальность, и её интересы нам 

известны и не интересны. Я говорю: научные изыскания Радзевича, 

по-видимому, ничего не стоят и в нравственном смысле, ибо из-за 

своего пиетета, присущего всякому сумасшедшему самоучке, он, 

наверное, не сумел возвыситься над банальностью науки. Но те 

две тетради, которые лежат перед нами, - они как бы говорят нам 

не в этом дело. Радзевич велик ("величие" - не то слово, потому 

что величие предполагает однородность сравниваемых величин) -
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Радзевич и з у м и т е л е н тем, что мог абсолютно выпасть 

из б а н а л ь н о с т и ж и з н и . В этом смысл / а точней 

сказать: абсолютная бессмысленность/ его автобиографии для нас, 

- во всяком случае, первой её части, которая нам дана. Возмож-

но, дальнейшие тетради воспроизводили жизнь более благополучную, 

более "притёртую" к окружающему миру. Возможно, поэтому они и 

утрачены... -

Радзевич инороден относительно нашего мира, как иноплане-

тянин. Более того, осмелюсь сказать, что его униженность, смире-

ние и страдания - больше, чем у Самого Триста. Радзевич ничему 

не "учит". Его жизнь - вне нашей "ценностной" системы координат. 

Его деятельность - абсолютно бессмысленна. Она лежит вне любой 

мыслимой земной "корысти", и поэтому она есть чистая хвала Богу. 

Но его деятельность не "вопиюще" бессмысленна, т.е. не деклара-

тивна, как например, у современных художников. Радзевич прикры-

вается (конечно, не только прикрывается, но и смиренно само-

обольщается) какой-то дальней гипотетической "пользой", имеющей 

последовать из его научных достижений. 

Нам не должно быть дела до того, что думал Радзевич. Мы 

обращаем внимание лишь на то, как он жил. Сама выборка тетрадей 

(I - 2 из семи) должна подсказать нам такой подход. И всё же.. . 

несколько слов (в силу моих собственных склонностей) я хочу 

сказать о тематике его изысканий. Она тоже запредельна, как и 

его жизнь... Изобретение вечного двигателя. Занятие 

бесславное, в самых своих посылках - обречённое, позорное, вы-

смеянное со всех сторон. (Опять повторяю: не важно, что он ду-

мал и во что верил.) Выписываю из книги Артура Эдцингтона "При-

рода физического мира": 

Закон монотонного возрастания энтропии - второе начало 

термодинамики - занимает ( . . . ) высшее положение среди за-

конов природы. Если кто-нибудь заметит вам, что ваша лю-

бимая теория Вселенной не согласуется с уравнениями Макс-

велла, то тем хуже для уравнений Максвелла. Если окажется, 

что ваша теория противоречит наблюдениям, - ну что же, 

и экспериментаторам случается ошибаться. Но если окажется, 

что ваша теория противоречит второму началу термодинамики, 

то у вас не останется ни малейшей надежды, ваша теория 

обречена на бесславный конец. 

II 
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Прекрасно. - Остаётся добавить лишь одно: в высшей обре-

чённости находится (заключается?) высшая святость. Не будет ли 

уместно в данном случае возразить Эддингтону словами апостола 

Павла: "Кто хочет быть мудрым, тот будь безумным, ибо мудрость 

мира сего есть безумие пред Богом". 

"Мудрость мира сего" - это система смыслов, полностью обу-

словленная вторым началом термодинамики. Смерть, рождение, пи-

тание, размножение, самоутверждение, самостабилизация - это уз-

лы как бы смысловых линий, относительно которых ориентированы 

все наши цели. Всякое наше действие так или иначе соотнесено с 

этой системой, действуем ли мы безотчётно или сознательно, 

"конформируем" ли с природой или дистанцируемся от неё. Причём, 

не только наши житейские действия, но и культурные и религиоз-

ные акции таковы: они не конструируют новой, обособленной об-

ласти, а лишь пристраивают дополнительные измерения к Прост-

ранству физического бытия. 

Человек всегда прикован к самому себе, и этим ограничено 

его богопознание. Что могло бы стать полным, совершенным славо-

словием Богу? - только действие, начисто лишённое всякого чело-

веческого смысла: человеческой цели и "пользы". Но нет вполне 

бескорыстных религий, как нет и вполне бескорыстного искусства. 

Чистое искусство говорит само о себе, что оно не имеет 

смысла. Но оно лжёт и кокетничает. Я никогда не думал, что на-

стоящее отсутствие смысла может вызвать этот дикий, животный 

ужас, который и в течение двух часов почти нельзя вытерпеть. 

Когда-то я прочёл рукопись Радзевича, и теперь, приступая к 

её изданию, я даже боюсь её вновь открыть. Радзевич (не умозри-

тельно, а "живьём") находился в этой области 43 года (а возмож-

но, и дольше). Только самообольщение, быть может, помогало ему 

отчасти. 

Известный миф о "нищем художнике" Радзевич воспроизводит, 

и очень существенно деформирует. Отмечу три момента. - (Г) "Ни-

щий художник" противостоит миру пассивному и равнодушному (т.е. 

конечно, и жестокому, - но лишь от невнимания, от самодоволь-

ства). Радзевич - а к т и в н о отторгается миром, преследу-

ется по пятам, гонится и яростно убивается как урод. (2) "Нищий 

художник" горд и самодостаточен: он находит все необходимые 

ресурсы внутри себя. Радзевич - ничего не находит нигде, он 
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только инстинктивно цепляется за палку, которая его бьёт, он -

в отличие от художника - "нищ духом" - т.е. абсолютно нищ... 

И, наконец, третье, самое важное: в мифе о художнике как обяза-

тельный структурный элемент присутствует "воскресение", т.е. в 

конце концов благодарное признание его миром, усвоение, включе-

ние в "систему". Прижизненное или посмертное, пусть даже очень 

отдалённое, - но оно грядёт. Художник может в него верить или 

не верить, - это не важно: в мифе оно наступает объективно. Для 

Радзевича - не наступает и не наступит ничего никогда. -

И вот, таким образом, я добираюсь наконец до объяснения, 

почему мне нужно издать его рукопись. - Это нужно мне потому, 

что это не есть символический жест воскрешения, признания или 

там чего-то подобного. - Нет, это именно есть просто и вполне 

бессмысленное, ничего не означающее действие. 



Мой журнал № I 

Словно жаль кому-то и кого-то, 

Словно кто-то к родине отвык; 

И с того поднявшись над болотом 

В душу плачет чибис и кулик. 

Есенин 

Моя автобиография 

В 1888-м году в июле месяце в самый разгар летней страды 

зачата была жизнь: простые, тёмные неграмотные полунищие супру-

ги зачали эту жизнь, зачали нисколько не давая тому отчёта, что 

они делают, что творят. О если б возможно было за 43 года впе-

рёд*', т.е. ещё до рождения этой жизни, крикнуть: безумцы, ос-

тановитесь! Что вы делаете? Зачем, для чего творите эту жизнь. 

Но нет, крикнуть за 43 года вперёд нельзя было. Жизнь зачата бы-

ла. А в апреле 1889-го года родилась эта жизнь. Затруднялись да-

же, какое имя дать новорождённому. На тот день (12 апреля) выпа-

дало в календаре только одно мужское имя Василий, но Василий в 

семье уже был. Крёстный урезонивал, что грешно отказываться от 

того имени, какое выпадает на день рождения, что всю свою жизнь 

этот человек будет несчастным! Такие резоны убедили спорщиков и 

новорождённый был назван Василием, а в метрической записи он 

значился Василием П. Только тогда мать поняла свою ошибку, ког-

да печальный! факт красноречиво говорил сам за себя: шестой ребё-

нок в полунищей земледельческой семье. Зачем он? Лучше бы он не 

родился! Эта мысль яснее ясного стала в момент случившегося пожа-

ра: пусть лучше он погибнет в пламени, чем потом всю жизнь свою 

будет мыкаться в горе, в бедноте, в нищете. И трёхлетний ребёнок 

был обречён пламени: что можно было вынесть из курной пылающей 

избы было вынесено, а он был обречён пламени. Но маленькая сес-

трёнка, Гандея, хватилась, что в избе забыли Ваську и ненужная 

жизнь была спасена. О не надо думать, что моя мать была каким-то 

извергом, чёрствой и жестокосердной особой, о кет, наоборот, она 

была просто на редкость даже удивительно мягкой и добросердечной 

•х) 
' За 43 года вперёд - т.е. до ссылки в северный край. 
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особой. Ея поступок вытекал не из нелюбви к своему ребёнку, а 

наоборот даже из любви: пусть лучше младенцем он погибнет, чем 

потом всю свою жизнь будет страдать. Она словно каким-то чутьём 

угадывала (материнским очевидно) незавидную долю своего меньшо-

го сына. Таким чутьём обладают птицы самки-матери (напр. аисты): 

предчувствуя незавидную долю своих птенцов они наперёд обрекают 

их гибели выбрасывая из гнезда. Однако в судьбе жизни Василия 

П-го как будто бы что-то спорное было: точно два спорщика настой-

чиво пытались доказать, один, что этой жизни был смысл родиться, 

а другой, что нет, не было смысла родиться. Какое будущее, какая 

карьера могла улыбаться Василию П-му? Да никакой/Пастух, батрак 

и в придачу ещё неграмотный, вот всё, что могло ему улыбаться. 

Правда читать по славянски выучил его крёстный; но и только всей 

грамотности; писать же Васька также не умел, как и его учитель 

крёстный. Повидимому второй спорщик прав был. Но нет, Ваське де-

сятилетнему вдруг точно с неба свалилось неслыханное счастье: у 

него вдруг оказался замечательный дядя, брат матери, Фёдор, мо-

нах Киево-печёрской лавры, он то и задумал доброе дело - дать 

образование своему племяннику. Задумано - сделано. Наскоро Вась-

ка репетируется поповичем для поступления в уездное духовное 

училище бурсу. Экзамен в приготовительны!; класс был настолько 

нехитрый, что его и попугай мог бы выдержать: знать наизусть 

кое с каким переводом на русский "отченаш", счёт до 100, подпи-

сать свою фамилию и весь экзамен. 

Спорщики судьбы и тут спорили, один уверял, что нет, этому 

маленькому дикарю-карлику ни в коем случае не выдержать экзамен 

в духовное училище: от страха он и слова не вымолвит на экзамене. 

И правда, Васька всю дорогу сам не свой был при мысли, что он 

едет на страшный экзамен. Он и так робеет пред всяким незнакомым 

человеком, а пред страшными учителями бурсы он и подавно сробеет, 

так сробеет, что именно будет как в столбняке, даже слова едино-

го не вымолвит. Этот экзамен мучил его всю дорогу, как страшный 

жуткий кошмар. И вот наконец Васька уже в экзаменаторской; сидит 

за партой с такими же малышами, как и сам; правда он меньше их 

по росту; среди них он выглядит совсем ребёнком. Васька - точно 

во сне и полузабытье; он видит и точно не видит, слышит и точно 

не слышит. Это очевидно последняя степень, граница, предел стра-

ха пред экзаменом. Вот какой-то мальчик угостил его недоеденным 
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яблоком. Он взял, 1очно не зная, что делать с этим яблоком. Ма-

шинально стал есть, съел. И вдруг... о чудо! вместо страха вдруг 

нашло на него какое то удивительное непостижимое спокойствие. 

Он может уже даже явственно слышать, замечать. Вот за столом, 

где очевидно сидели учителя, те страшные внушительные учителя, 

которых он так всю дорогу боялся, а сейчас почему то они ему 

нисколько не страшны, - один из учителей стал смотреть в список, 

сказал какое то непонятное слово с очень понятным, знакомым сло-

вом Василий. "Ото очевидно меня зовут" подумал он и, вставши за 

партой спокойно заявил учителям: - это я. Его позвали к столу. 

Он спокойно подошёл и к столу. Ему что то дали прочесть про мор-

ковь, капусту и другие огородные овощи; затем спросили, о чём 

он прочёл, какие овощи растут в огороде; и тот спокойно без ма-

лейшего страха пересчитал все те овощи, какие он знал и без 

книжки. Учителя даже похвалили его. А во время чтения один из 

экзаменаторов с удивлением даже заметил: смотрите, смотрите как 

вдумчиво читает! Потом давали сосчитать не свыше 15; раз он 

ошибся; но в общем арифметика, этот самый слабый для него предмет, 

сошла удовлетворительно, - три с минусом, русский три с крестом, 

а по закону даже четвёрка. Экзамен вьщержан. Когда же пришлось 

справляться у экзаменаторов, выдержал ли Радзевич Василий экза-

мен, то вдруг оказалось, что Радзевича Василия даже в списках 

не было. Как же не было, когда Радзевич Василий был первым выз-

ван к столу? И оказалось, что первым вызван был Бовдзей Василий, 

который в списке был, а на экаамен почему-то не явился; Радзе-

вич же Василий в списке не был, а на экзамене был, отвечал за-

место Бовдзея Василия. В список Радзевич не был занесён потому, 

что его лета уже переросли; ему шёл уже 11-й год. Надо было пи-

сать заявление о разрешении держать экзамен как великовозрастно-

му, такое заявление не было подано и потому Радзевича Василия в 

списке не было. Еслиб Бовдзей Василий явился к экзамену, то Рад-

зевичу была бы закрыта возможность поступления в духовное учили-

ще. Надо было бы держать экзамен на следующий год в 1-й класс, 

но подготовиться к экзамену в 1-й класс было много и много труд-

нее. Второй спорщик, казалось, был наверняка прав. Однако же 

каким то чудом первый спорщик пока оказался прав. Но в своей пра-

воте второй спорщик не сомневался; он только улыбался и насмешли-

во говорил: ну ладно, пусть на этот раз я ещё не прав, а дальше! 
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дальше! разве я могу быть не правым, какое ещё возможно чудо, 

чтоб я и дальше оказался не прав? 

Легко было поступить в бурсу, но каково учиться? Тут толь-

ко сказалась моя скороспелая подготовка: я совершенно не мог 

учиться даже и в приготовительном классе бурсы. Я точно в глу-

хом непроходимом лесу оказался. Особенно вопиюще плох я оказал-

ся по арифметике. Коля уплатил четыре копейки за два карандаша. 

Что стоит один карандаш? И я . . . я не мог решить даже и такую 

пустяковую задачку. Я не понимал, при чём тут Коля какой-то, 

когда я сам в нашей сельской лавчонке покупал карандаши за од-

ну, а не за две копейки. 

В довершение ещё случилось одно обстоятельство, которое на-

ложило отпечаток на всю мою последующую жизнь, главным образом 

на мой характер. В первый день учёбы в бурсе я именно оказался 

точно в глухом непроходимом лесу. Всё мне было ново, чужцо, не-

знакомо, таинственно и страшно. ГДе то раздававшиеся наверху 

звуки рояля внизу для меня казались вознёй какого то чудовища. 

Чёрные круглые печки (голландки) на корридоре казались заточени-

ем злого нечистого существа. Поэтому очевидно и была на верху 

страшная возня каких то чудовищ. Непонятными также были для меня 

частые звонки; зачем, для чего это звонят? Мне захотелось мочить-

ся. Где уборная, - я знал, но не знал, в какое время можно вдти 

в уборную. Я иду в уборную. Вдруг раздаётся звонок и учитель го-

нит в класс. В классе около стола он целый битый час держал меня 

и всё шпиговал меня по арифметике. Мне до смерти хотелось мочить-

ся и я порываюсь уйти, но учитель не пускает меня. В результате 

я невыдержал, набухший сапог и лужица показавшаяся из под сапога 

говорили сами за себя, что со мною случилось. Учитель это видел 

и всё же продолжал держать меня у стола. Но вот ещё хуже: у меня 

образовалось растройство желудка. Прошусь выйти оправиться. Учи-

тель не пускает. Две переменки я пропустил, т.к. незнал, что это 

за переменки. Кое как дотянул до конца уроков. Вот иду оправить-

ся. Вдруг опять звонок. Школьники становятся в очередь на корри-

доре. Солидный учитель со страшной внушительной кокардой на фу-

ражке остановил меня и поставил тоже в очередь, т.е. в ряды. При-

шли в столовую обедать. Но мне не до обеда. Мне до смерти хочется 

оправиться. Я встаю за стшлом и прошусь выйти. Опять нельзя. И 

тут случилось неизбежное. Когда я потом прибежал в уборную и 
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заперся в одном номере, то был в нерешительности: что же мне 

теперь делать? Бросить бельё в дыш уборной, - жалко; оставить -

страшно, - узнают школьники и проходу не будет. Но вот моё дол-

гое пребывание в уборной одним школьником было замечено. Нача-

лась стукотня в дверь моего номера, угрозы - отопри! - и прочее. 

Я не отвошю. Уже собралась целая шайка угрожающих. Я всё не 

отпиваю дверь. Сижу, как пойманный мышонок. И вдруг о ужас: кто 

то уже взбирается на верх. Взобрался и отпер моё убежище. Не-

счастье моё обнаружено. И мгновенно с быстротою молнии разнес-

лась весть по всей бурсе о моём несчастьи. Буквально нигде про-

ходу мне не было. И что ужаснее всего, - я нигде даже скрыться 

не мог, везде меня находили. За моё несчастье в глазах моих пре-

следователей я был хуже самой наизапаршивелой и затравленной со-

бачёнки. Вот уже прошло 35 лет, а я и теперь не могу забыть, что 

значит побывать среди злых школьников в шкуре презренного пария. 

Быть может и без этого случая я не важно учился бы в бурсе, но 

после него мне ещё тяжелее стало учиться. Я остался на второй 

год в приготовительном классе. На второй год было уже несколько 

легче учиться, по по арифметике я по прежнему был плох. Насколь-

ко мне трудно давалась арифметика можно судить потому, что такие 

дни, как понедельник, среда, пятница и по настоящее время кажут-

ся непонятными днями потому только лишь, что тогда в эти дни бы-

ла арифметика. Арифметика старших классов казалась мне верхом 

человеческой премудрости. И это просто странно, это какой то 

каприз, какая то прихоть, какое то чудачество со стороны судьбы 

по отношению того,который в последствии взялся за разрешение не-

измеримо более хитрой задачи в области механики, чем простые 

арифметические задачи. Если есть какие либо высшие, т.е. высоко-

культурные существа, которые наблюдают нашу жизнь, то им наблю-

дение данной жизни очевидно доставляет такое же наслаждение, как 

например для меня игра знаменитого виртуоза скрипача Яна Кубэли-

ка. Эти капризы и чудачества судьбы по отношению данной жизни 

это именно настолько же виртуозная игра, как игра Кубэлика. Я 

был настолько плох по арифметике, что даже и на второй год имел 

круглые два и, конечно, имел переэкзаменовку. Я даже примирился 

с мыслью, что не учиться мне дальше приготовительного класса 

буосы. Не знаю, каким чудом я выдержал переэкзаменовку. Я сам 

себе искренно удивлялся, как это мне впервые удалось самостоя-
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тельно решить задачу. Очевидно и на этот раз судьба сотворила 

со мной нечто такое же невероятное и чудесное, как при поступ-

лении в бурсу. Помню, вот я уже благополучно выдержал переэкза-

меновку и уже нахожусь среди школьников 1-го класса, гляжу на 

школьиицкие игры, на их весёлый беззаботный характер, гляжу и 

сам себе удивляюсь: вот веселятся и чего то радуются даже и те, 

которые не выдержали переэкааменовку, а я вот выдержал и одна-

коже мне почему-то не весело, я только наблюдаю, смотрю на игра-

ющих школьников, а сам не играю. И это созерцательное настроение 

понятным становится: ему причиной та участь презренного пария, 

какую я перенёс на своих детских плечах в первые дни учёбы в 

бурсе. Эта участь наложила неизгладимый отпечаток на всю после-

дующую жизнь, она поневоле заставляла меня задумываться над все-

ми трудностями в моей жизни. Я и без того обладал необычной для 

моего возраста способностью задумываться (замечание учителя на 

экзамене при поступлении в бурсу), после же этого такой способ-

ностью я ещё в большей степени стал обладать. 

Два года сидел я и в первом классе. Хуже всего давалась 

всё та-же арифметика. Также худо давались грамматика и правопи-

сание. Во втором классе сверх ожидания просидел только год. Зато 

в третьем классе опять застрял. В 4-м классе опять каким то чу-

дом просидел только год. И того 8 лет просидел в бурсе. Впечат-

ление создавалось самое невыгодное о моих способностях в позна-

нии наук. Оболтус - вот откровенная характеристика. Мне стыдно 

было за себя. Мог ли бы кто пророчить, что в голове этого обол-

туса могут зародиться какие либо оригинальные своеобразные мыс-

ли? Всё что угодно можно было допустить на свете, но только не 

это. Почему второй спорщик так был и уверен в своей правоте. Но 

первый спорщик всё таки на что то надеялся. Он осторожно и мно-

гозначительно говорил: а может быть в нём скрыто зерно жемчужи-

ны? На что второй только лишь иронически усмехался. Казалось, 

второй спорщик вполне был прав. Его игра, казалось вполне была 

им выиграна. И правда: чего можно было-бы ожидать от оболтуса? 

Мог ли он при таких успехах в познании наук рассчитывать дальше 

учиться, например в духовной семинарии? Что угодно можно было бы 

предположить, но только не это, т.к. при поступлении в духовную 

семинарию надо было держать экзамен и какой экзамен? - экзамен 

настолько строгий, что например из наших пинских бурсаков хорошо 
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было, если поступала не только половина, & хотя бы даже треть 

или четверть; остальные же проваливались. То мог ли стопроцент-

ный оболтус надеяться хотя бы понюхать что нибудь из среднего 

образования? Да ни в коем случае. Разве какого нибудь чуда надо 

было ожидать, но какого-же? И однако-же нечто вроде чуда и на 

этот раз случилось: в 905-м году родился царский наследник, а 

с ним родилась и возможность поступления в семинарию без обыч-

ного экзамена. И так неожиданно, сверх ожидания, оказалось, что 

оболтус учится даже в семинарии, он тоже может, ЕСЛИ не полу-

чить, то хоть понюхать среднее образование. Второй спорщик го-

ворил: ну что-же поступить поступил в семинарию, а долго ли он 

там продержится? Значит ли из этого, что этот оболтус окончит 

семинарию? И правда, пророчить это диво редко какой пророк взял-

ся бы, т.к. семинария если не экзаменом, то другим путём отлично 

добрую половину, а то и две трети поступивших школьников умела 

просеивать. В одном первом классе из одного нормального и друго-

го паралельного (и это всё битком было набито: в нормальном до 

50, а в паралельном до 30) в следующий второй класс пропускалось 

меньше половины; остальные школьники либо оставались на второй 

год, либо увольнялись к концу учебного года. Затем немного за-

стревало в 3-м 4-м классах. Так что хорошо, если даже одна чет-

верть оканчивала семинарию. Однакоже с оболтусом в семинарии 

было почему то не то. В семинарии ему было много и много легче 

учиться, чем в бурсе. Два года он просидел только в одном пег>-

вом классе и то не из за малоуспешности в учёбе, а из за глаз: 

на правом глазе у него назревал так называемый катаракт, состоя-

щий в потемнении хрусталика, т.е. самого зрачка; нужна была 

операция, а чтоб сделать операцию, надо дать возможность созреть 

катаракту; врач запретил заниматься и таким образом пришлось 

остаться на второй год. Впоследствии и это худо оказалось не 

без добра: оно спасло ему жизнь в немецкую войну: из за плохого 

правого глаза он не был взят на военную службу. 

Как странно: теперь пугалом уже не была математика, как это 

было в бурсе; нелюбимым предметом теперь уже была проклятая ла-

тынь; это из за пея главнейшие заминки были в моей учёбе в семи-

нарии. Я любил такие предметы, или вернее давались мне такие 

предметы, в которых из прочитанных 10 страниц можно пересказать 

в страницах 2-х. Такими были почти все предметы, за исключением 
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латинского и греческого языка. Космография - это уже в 4-м клас-

се, - была самым любимым моим предметов. Во, какие странности и 

прихоти судьбы! Ведь космография это та-же математика, которая 

была для меня страшным пугалом в бурсе, и вот наконец это пуга-

ло стало даже любимым предметов. Этого мало: в голове оболтуса 

стало даже как бы нечто зарождаться; так в ученическом сочинении 

о свободе воли бывший оболтус начинает защищать свои взгляды. 

Его более всего интересовал и возмущал вопрос о вечных загробных 

мучениях, связанных со свободой воли. На них то и обрушился юный 

птенец, за что ему немало же и досталось от преподавателя фило-

софии: все поля ученического сочинения были испещрены злобно-

шипящими негодующими репликами преподавателя за неслыханную дер-

зость какого то молокососа, осмелившагося в ученическом сочине-

нии высказывать свои вольнодумные мысли. Бал - единица. Юный 

птенец, за то, что он пробовал летать на крыльях мысли, жестоко 

избит и кем же избит? - своею же матерью, учителем летания на 

крыльях мысли. После этого у юного птенца даже охота отпала ле-

тать. Второй спорщик был прав: никаких крыльев у этого оболтуса 

не было и не могло быть. Так ему и надо. Но вот в шестом классе 

обрезанные и опалённые крылья юного птннца опять начинают рас-

правляться: на слова проповеди "стражду во пламени сем" опалён-

ный птенец высказался так, что огорошил самого преподавателя. 

Это была настоящая диссертация, написанная, как сам преподава-

тель подчеркнул и заметил "с воодушевлением и усердием достойным 

лучшей участи". 

Далее начинается уже новое повествование в моей жизни, -

дальше начинаются уже страницы изобретательской жизни. 

Ещё в 5-м классе семинарии в самый разгар экзаменской стра-

ды вдруг вихрем зароились в моей голове попытки нахождения даро-

вой энергии путём использования силы земного притяжения. В науке 

это называется вечным двигателем (перпетуум мобиле). Помню, пер-

вая попытка (мать всех последующих попыток) созрела 30 мая 1913 

года (по старому стилю). Предстоял экаамен по какому-то обличи-

тельному или практическому богословию. За один день надо было 

пройти всё то, что училось в течение года. Значит ясно, что надо 

дорожить временем, дорожить каждой минуткой. Л я . . . я обдумывал 

свою попытку устройства самодвигателя. Даже у самого экзаменатор-

ского стола и то я обдумывал не то, что мне надо отвечать по 
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богословию, а обдумывал свою попытку. На столько я отдался но-

вой идее. Я тогда уже знал, что такое изобретение считается 

безнадёжным. Но у меня почему то было недоверие к такому взгля-

ду. Думалось: мало ли что отрицают? Вот хотя бы взять аэроплан; 

думали, что человек не может летать на крыльях, а оказалось, 

что может; так может быть и тут. Думают, что не возможен такой 

двигатель, а быть может окажется, что возможен, - так я урезо-

нивал себя. Но однако главнейшим резоном не это было, а то оби-

лие, настоящим вихрь, неизсякаемый поток всевозможных комбина-

ций, нахлынувших в мою голову, - вот что мне было порукой в том, 

что рано или поздно мне так удастся расставить сети, что неиз-

бежно поймается искомое решение наихитрейшей из задач в области 

механики. Конечно, меня не мало огорчало и повергало в уныние и 

отчаяние то, что почти что каждая попытка рано или поздно рас-

критиковывалась мною. Но на счастье всегда рождалась одна, а то 

даже и несколько новых попыток вслед за смертью старых, прежних 

попыток; поэтому то я и не мог отдаваться такому отчаянию, чтоб 

совершенно отказаться от своей затеи. Этим объясняется, почему 

я в течение более, чем 20 лет имел такое удивительное терпение 

биться над таким безнадёжным делом, как моё. Сколько за это вре-

мя созрело и раскритиковалось самых наихитроумнейших умопострое-

ний, - это только мне одному известно. Одну попытку вечного дви-

гателя придумать не легко. Раскритиковать-же, найти в ней слабые 

стороны, ошибку, - ещё не легче. Придумать же и раскритиковать 

тысячи наихитроумнейших попыток это - колоссальная работа ума. 

Лучшей тренировки для развития логики и придумать нельзя.А что 

значит натренированная логика это я понял и оценил только в по-

следствии. Натренированная логика это тот-же микроскоп, который 

сможет разглядеть то, что недоступно для области ненатренирован-

ной логики. Натренированная логика этот тот-же компас, который 

может помочь выбраться на истинную дорогу. Не знаю, удастся мне 

или нет записать в моём журнале хотя бы главнейшие лучшие мол 

мысли, какими я обязан главным образом этой моей наилучшей шко-

ле, моему наилучшему учителю - вечному двигателю, натренировав-

шему мою логику. 

Необходимо хоть вскользь упомянуть о моей, так сказать, до-

машней жизни, которой, к сожалению иль к счастью у меня не было. 

Почти с 7 лет я начал жить по чужим семьям. На 5-м году умерла 
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мать. Крёстный же был бездетным; по этой причине он и взял меня 

к себе и выучил читать по славянски. Года с три я пожил у крёст-

наго. Как вдруг, точно с неба свалился мой дядя, монах, который 

и дал мне возможность получить среднее образование. Где-же я 

проводил каникулярное время? Начиная с тех пор, как попович на-

чал репетировать в бурсу, я жил каникулярное время в семье свя-

щенника, жил на правах будущего зятя: трёхлетняя Катюша, младшая 

дочь священника, предназначалась мне в невесты. Подобное родст-

во было уже не новостью: сын сидельца, Федя, только что окончив-

ший духовную семинарию и помолвленный на средней Маше, тоже, 

как и- я, на таких же правах, жил у священника. Значит на меня 

смотрели в семье священника, как на второго Федю. Только теперь 

меня крайне поражает и удивляет: почему такое родство, как моё, 

ими легко допускалось? Ведь мой отец почти что нищий. Это раз. 

Другое: они же ясно видели, что я представлял из себя: и пре-

скверно учился, и крайне недалёким выглядел. И такого - в зятья 

прочить. Это просто удивительно, честное слово. Да если бы не-

весты были уродами, - тогда дело другое, а то нет, невесты кра-

савицы, что надо. Непонятно, честное слово. Это если не чудо, то 

во всяком случае удивительная странность, почти прихоть, чуда-

чество, каприз со стороны судьбы по отношению меня. 

С третьего класса бурсы каникулярное время я стал проводить 

уже в семье о.Фёдора, бывшего Феди тоже на правах будущего зятя; 

ведь Катюша приходилась сестрою матушке Марии Ивановне бывшей 

Маше. Почти до окончания духовной семинарии я пользовался госте-

приимством о.Фёдора, с семьёй которого я настолько сжился, что 

был совершенно, как родной и свой. Но вот о.Фёдор со всей своей 

семьёй переводится в другую губернию. Конец гостеприимству. С 

этих пор и начинается моё скитание. Уезжая в другую губернию 

о.Фёдор одпакоже почему-то не заикнулся о том, что мол Вася по 

прежнему приезд каникулами к нагл. Что ж бы это значило? Оказа-

лось, что я не благодарен: я ни малейшего вида не подавал, что 

собираюсь породниться с ними. Первую мою любовь на их же глазах 

я пережил не с Катюшей, а с Любой ихней дальне:; родственницей. 

Я оказался неблагодарным и этой неблагодарности я каким то чудом 

не сознавал и не замечал. Со стороны же заметно было и, конеч.х, 

не могло не охладить наши добрые отношения с семьёй о. Дцота. 

Ещё также надо упомянуть и о том; собирался ли я идти по той 
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дороге, какая мне предназначалась по образованию? Нет, даже и 

не думап об этом. А ведь я то для того и учился и пользовался 

гостеприимством в семье о.Фёдора, чтоб полти по доооге священ-

ства. Удивительно, как это я тогда ухитрялся не замечать того, 

чего казалось-бы нельзя было не замечать. Неужели же и тут 

судьба сыграла свою роль? Недаром-же я точно чего-то ддал, что 

вот-вот что-то должно случиться в моей жизни и это что то долж-

но определить мою жизнь. Это я особенно почувствшвал в 4-м и 

5-ом классах семинарии. И действительно 30-е мая 913 года и бы-

ло тем, что определило мою жизнь: я стал на путь изобретателя, 

а с этим сами собою решились и те вопросы, которых я как игл то 

чудом ухитрялся незамечать. Становилось ясным, что во священст-

во не пойду и не надо вдти; не женюсь и не надо жениться, т.к. 

изобретателю это является одной лишь помехой. Недаром же я отве-

тил отказом и другой невесте. Помню, как то раз в 6-м классе по-

лучаю письмо. - От кого это? - с удивлением думаю. В то время 

письма я ни от кого не ожидал. И вдруг оказалось, что одна зна-

комая барышня, дочь благочинного, сама предлагает себя в невес-

ты. Письмо было написано мне, а не кому нибудь почище меня. Как 

же, интересная, оригинальная и развитая барышня и вдруг осмели-

лась на такой необычный поступок! Как же я ответил? Ответил так, 

что к сожалению теперь у меня есть другая невеста, это одна 

идея, которой я решил посвятить свою жизнь. И посвятил. 

По окончанию духовной семинарии мне пришлось пока устроить-

ся в земской управе дабы было чем жить и существовать. Но в меч-

тах я не так собиоался устроиться. В мечтах я собирался устро-

иться сельским учителем, а в большие каникулы отдаваться изобре-

тательству. Мечтал скопить 200 рублен и купить цимермановскую 

гитаоу и в свободные минуты от изобретательства совершенствовать-

ся на гитаре, которой порою немало увлекался. Однако этим скром-

ным мечтам не суждено было сбыться: их нарушила война. Еслиб не 

правы!» худой глаз, то не миновать бы мне фронта. Выходит, что 

худой правый глаз спас мою жизнь для дальнейшего изобретатель-

ства. 

В 1915 году по причине близости фронта управа эвакуирова-

лась в Москву, куда и я эвакуировался; но служить в управе я не 

стал больше: я всецело отдался своему двигателю, отдался нахлы-

нувшим попыткам, которые как вихрь налетели на мою голову. Был 
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такой наплыв всевозможных комбинации, что я просто сам себе по-

ражался и удивлялся: откуда что берётся. На какие же средства я 

жил? У меня был дядин пятисотрублёвый выигрышный билет, продав 

его я ухитрился жить до тех пор, пока небыл взят на военную служ-

бу даже с таким худым правым глазом как мой. Для караульной служ-

бы годились и такие глаза. И с тех пор по самый 922-й год я был 

в караульной службе. Странно, что иной даже проныра и пролаза ке 

мог попасть в караульную команду, а меня както сама судьба туда 

толкала. 

Как ни худо было в красной армии, а всё же жилой угол был, 

паёк кое какой был; жить пополам с грехом можнобыло. Но по демо-

билизации из красной армии я лишился и этого немногаго. - Хоть 

бы где умирать было! - с тоской думал я, когда очутился в таком 

положении, что даже негде голову приклонить. Меня безпомощного 

и непрактичного такие вопросы более пугали и страшили, чем казнь. 

О что казнь! Казнь в такие минуты казалась желанной долей. Уж 

на что безотрадная доля умирать голодной смертью, но если нет 

уголка даже и длятакой смерти, то чтоже может быть хуже такой 

доли? И в такой доле я очутился по демобилизации из красной ар-

мии в Москве. Помню, собирая на помойках набережной всевозможные 

отбросы вроде селёдочных головок, картофельных очисток и тому 

подобное, я отправился по набережной за Храм Христа Спасителя 

внадежде найти в изобилии речных ракушек дабы ими питаться. Вот 

уже пошли отлогие берега. Казалось, - места самые подходящие 

для ракушек. Стал искать, но увы, их и здесь не было. Разочаро-

ванный и огорчённый возвращаюсь обратно. Не дохода до москворец-

кого моста около будки "Общество спасания на водах" сел отдох-

нуть на одну опрокинутую вверх дном лодку. И вот зародилась 

мысль: а почему бы не переночевать здесь? Переночевал. Правда, 

лодочник обнаружил утром моё присутствие и прогнан. Думаю: это 

из под хорошей лодки лодочник выгнал, из под старо, лодки может 

быть не выгонит. Так и сделал. И стех пор ночевал под старой 

лодкой целое лето. 

(Продолжение в следующем номере) 
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Мой журнал № 2 

Украинская идилия 

И мий батько и твий батько 

Влизлы в гарбузынье: 

Намлысь як быки 

Поклалысь на бокы. 

Моя автобиография (продолжение) 

Питаться же приходилось теми отбросами, какие удавалось находить 

на помойках набережной. Когда же узнал о существовании по сосед-

ству фруктового рынка "Болото", где в изобилии валялись целые 

кучи гнилых фруктов, я стал завсегдатаем его. Умереть голодной 

смертью я уже не мог. На Болоте можно было насобирать и грибов, 

конечно, червивых, несколько картошин, дров также; всё это я та • 

щил к лодке и варил суп. Благодаря лодке много завелось у меня 

знакомств и много было обещаний устроить мою судьбу, но все эти 

обещания так и остались обещаниями. Вот уже лето на исходе, а я 

всё ещё под лодкой. По вот ещё хуже: лодочник гонит меня из под 

лодки. Что делать? К счастью на днях одна компания катающихся 

па лодке наткнулась на меня, разговорилась, заинтересовалась и 

на мою бедность пожертвовала 4 миллиона совзнаками, что то около 

4-х рублей по тому времени. Эту сумму я и решил уплатить лодоч-

нику, дабы моё убогое жилище считалось моим. Лодочник согласился. 

И я был несказанно счастлив, что на худой конец всё же есть уго-

лок, где бы можно было умереть. Но вот в скором времени меня 

арестовывают как бродягу; таскают то в МУР, то в отделение мили-

ции, то в нарсуд. Наконец я свободен. Мне. настрого запрещено 

жить под лодкой, т.к. лодка - не жилой угол, в лодке нельзя про-

писаться на жительство. Я украдкой стараюсь переночевать под 

лодкой хоть одну ночку. Особенно боюсь лодочника. Он мало того, 

что прогонит, ещё изобьёт меня. Боюсь встречи с ним, как огня. 

По лежать под лодкой не выносимо; кажется, вот-вот лодочник за-

глянет под лодку и со словами "а бродяга, ты опять здесь" с ку-

лаками набросится. Я не мог долее скрываться под лодкой, вылез 

и пошёл по берегу за храм Христа Спасителя отыскивать удобное 

местечно для землянки. Осмотрел берега, но подходящего места 

для землянки не нашёл. Опять вернулся под лодку. На другой день 

я занялся писанием заявлений в разные места и учреждения с прось-
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бой устроиться. Между прочим вспомнил обещание одного участко-

вого (А.И.Денисов) устроить меня караульным в одном военном уч-

реждении. Я и к нему написал заявление, нисколько не надеясь на 

успех. Но к счастью на этот раз хоть единственное обещание за 

всё лето увенчалось успехом: 4-го сентября я устроился в кара-

ульной команде солидного военного учреждения МОУВУЗ по Николь-

ской улице дом № 6. Настоящим дворцом показалось караульное по-

мещение после моего убогого жилища лодки. Теперь я сыт, обут, 

одет. Исправно несу караульную службу и я счастлив. Счастлив, 

но не на долго; вдруг пошли зловещие слухи: начали поговаривать 

о сокращении штата караульной команды. Меня как громом поразила 

эта весть. И верно, в скором времени наша караульная команда на 

человек 5 убавилась. К счастью для меня я пока не попал в число 

сокращённых. Но вот ещё хуже: в самый разгар зимы ликвидируется 

даже всё учреждение МОУВУЗ. К 1-му января должны быть ликвидиро-

ваны все склады, а караульная команда распущена. И верно: кара-

ульная команда распущена. Из складов остались пока неликвидиро-

ванными только два склада. Я один продолжал охранять склады. Но 

склады ни сегодня - завтра ликвидируются, а там что? - Хоть бы 

умирать где было! - с тоскою думаю. И однажды развешивая на чер-

даке стиранное бельё явилась счастливая мысль: вот где на худой 

конец можно умирать! И как я несказанно обрадовался даже такому 

исходу, даже повеселел я, настолько, значит, угнетала меня мысль 

о жилом угле. К счастью кое как я дотянул до лета, а летом опять 

посчастливилось устроиться. На месте ликвидированного МОУВУЗа 

образовалось новое учреждение. Управление домами РВСР. Это уч-

реждение отдавало под аренду нэпманам помещения по Никольской 

улице. Сюда-то в качестве посыльного и журналиста и поступил я 

с окладом жалования сначала 3, а затем 4 червонца в месяц. За 

месяцев 7 - 8 я сэкономил про чёрный день около 12 черпонц;;?, 

которые кстати и пригодились. Вскоре вышла из за дров неприят-

ность у меня с комендантом, неприятность такая, что я даже слёг 

и незаметно для посторонних голодовкой пробовал'покончить с со-

бой. Но довести голодовку до конца не удалось. Что то соблазни-

ло меня остаться жить, хорошо не помню, что именно соблазнило. 

Скорее всего, какая нибудь новая попытка моего двигателя. Это 

была моя первая попытка умереть голодной смертью. Суток 4 - 5 

проголодал. Немилосердная жажда более всего давала знать себя. 
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Впоследствии подобным голодовкагл и счёта не было. Проголодать 

3 - 4 суток - сущие пустяки. Гораздо труднее проголодать 7 - 8 

- 10 - 12 суток. Не кушать - пустяки, но терпеть жажду невыно-

симо . 

Сбережение моё очень кстати пригодилось: я на эти 12 чер-

вонцев просуществовал что-то около 4-х годов, ухитряясь напо-

следок жить на 3 - 4х рублях в месяц. Но вот наконец кончилось 

моё сбережение. Голодай. Проголодал суток 5. Уже совсем приго-

товился к смерти. Даже письма были отправлены с извещением, что 

по получении их автора уже не будет в живых. Но к счастию или 

к несчастию один знакомый шофёр, Николай Александрович Морев, 

помешал мне голодовку довести до конца: он дал знать в Карету 

скорой помощи. Правда, ещё и другие обстоятельства способство-

вали спасению моей жизни. Не помеха спасла мне жизнь, а то, что 

мне удалось кое-что продать - гитару, балалайку, запасную анг-

лийскую шинель, да плюс к тому один безнадёжный должник отдал 

долг; всего собралось около 45 рублей, на которые я ещё просу-

ществовал с год. Казалось, теперь уже конец. Больше нечего про-

дать: последнее пальто не было смысла продавать. 1 0 - 1 2 , ну 

пусть 15 рублей меня надолго не устроили бы. И так повидимому 

конец. Однакоже неожиданный исход всё же нашёлся. Этим исходом 

оказалась не служба какая нибудь. О нет, о службе мне нечего и 

думать. Более практичным людям и то трудно было устроиться, мне 

же нечего и помышлять. Припомнить только какие в ту пору мытар-

ства надо было пройти в самой главной так сказать мышеловке, 

это в бирже труда. Надо было кучу иметь всяких бумажек, рекомен-

даций, словом через эту мышеловку мог пролезть только пролаза, 

но не я непрактичнейший и беспомощнейший человек в мире. Какой 

же однако нашёлся исход? - Винные бутылки, - вот какой исход. 

Я жил в одной квартире с возчиками, с бывшими сослуживцами по 

РВСР. Их весёлые пирушки и были для меня спасением. Винные бу-

тылки после их пирушки оставались в мою пользу. Аккурат хвата-

ло па чёрный хлеб в месяц. С возчиками я достаточно хорошо сжил-

ся и был с ними в наилучших отношениях. Еслиб они захотели меня 

выжить из квартиры, то выжили бы в два счёта, но не выживали, 

потому что мы жили, как родные братья. Жилой площади за мной 

не числилось, я жил па их площади, т.е. это значит, что за квар-

тиру в домоуправление платить мне пе приходилось. Только за свет 

XIX 

ЖУРНАЛ ВАСИЛИЯ РАДЗЕВИЧА 



и за воду С меня что то причиталось, но и это немногое причитаю-

щееся за мной платилось моими сожителями, платилось за то, что 

я, так оказать, был безотлучным сторожем квартиры, что моим со-

жителям, конечно, было на руку. Итак моих расходов только и бы-

ло, что на покупку чёрного хлеба, на баню два раза в глесяц, да 

на письменные принадлежности, - всего что то около 3 - 4-х руб-

лей в месяц. 3:лть можно. }..яву и продолжаю биться над своим дви-

гателем. Вот Помню я затеял устройство модели. Была одна такая 

новая и главное настолько простая попытка, что, казалось можно 

самому построить модель. Строю. Не удалась: в модели много не-

точностей. Надо перестроить. Перестраиваю. Работы предстоит 

почти на целый месяц. И вдруг несчастье, да такое несчастье, 

какого никак не ожидал: управдом выселяет или вернее выживает 

меня из квартиры. Нашу комнату управдом посулил каким то своим 

знакомым, возчиков же задумал перевесть в другую квартиру, в 

какую то маленькую тесную комнатку. Я же, конечно, оставался 

без жилого угла. По ребята мои упёрлись: не хотят переходить; 

упёрлись больше из за меня. Без меня они пополам с грехом кое 

как вместились бы, со мной же страшно тесно. Без меня же пере-

мещаться это значило меня выбросить на улицу. Ребята на это не 

согласны. И упёрлись: нежелают перемещаться. Управдом подал в 

нарсуд о нашем выселении. Помню, вот уже повестка пришла: через 

два дня или три надо являться на суд. Как же быть с перестрой-

кой модели? Работы оставалось ещё много, почти на недели две. 

И тут то я задумал во что бы то ни стало закончить модель ко 

дню суда и с нею же явиться на суд, чтоб воочию показать судь-

ям, кто я: вор ли, спекулянт, хитрованец, как окрещивал меня 

управдом, или на самом деле изобретатель. Управдом с тревогой 

следил, как я лихорадочно стараюсь закончить модель очевидно 

ко дню суда; он чуял, угадывал мои угрозы. Вот остаётся ещё 

один день до суда. Работы по перестройке модели ещё на добрую 

неделю, а я . . . я пытаюсь за один день окончить. Встаю чуть свет 

и ложусь в глубокую полночь. Почти ничего не ем. И всё таки 

убеждаюсь, что при всём желании, при всех сверхчеловеческих 

усилиях нельзя закончить модель ко дню суда. Что делать? И 

вдруг о радость: управдом сообщает, что суд ликвидирован. Он 

ясно видел, что ничего не выйдет даже с судом и дабы чего доб-

рого самому не оскандалиться на суде он решил благоразумно пое-
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кратить судебную тяжбу. Когда я узнал с такой неожиданной но-

вости, то, конечно, тут же приостановил работу по перестройке 

модели; и удивительно: я вдруг мгновенно так страшно ослабел, 

что тут же свалился, как сноп, от изнеможения, т.к. кончилось 

то напряжение, каким я старался поддержать свою энергию. И так 

ребята отстояли меня. Зато управдом ещё больше прежняго стал зол 

на меня. Теперь понятно, почему я оказался тоже в списке жиль-

цов, лишённых избирательных прав. Он так аттестовал меня, что 

избирательная комиссия без всякого труда нашла возможным меня 

лишить избирательных прав. А я . . . я только гордо кивнув головой 

ппомолвил: этот позор ещё больше украсит мою биографию. Но вот 

в скором времени последовало такое несчастье, выхода из которо-

го, казалось, совершенно не было никакого: как лишённый избира-

тельных прав я лишон был права питаться. Что делать? Какой тут 

мог быть выход? Казалось, никакого. Крышка, конец и только. И 

всё же и тут нашёлся выход: я стал у моих сожителей чем то в 

роли закупщика провизии и повара. Они извозничают до 4 часов. 

А ведь им надо и в кооператив сходить, и в очередях постоять, 

затем надо время, чтоб и изготовить. На всё это нужно время и 

время, а его то у них и не было. Вот эти то обязанности и были 

возложены на меня. Л и в очередях постою и сготовлю, словом стал 

поваром. По рецепту одного знаменитого повара Мандреанова я стал 

готовить щи. И я даже недурно научился их готовить. Научился раз-

бираться в сортах мяса. Понял, какую важную роль играют томат, 

лук, морковь, говяжий жир. Готовя ребятам щи я и себе кое что 

из отбросов мог приготовить. Картофель с каким нибудь пятнышком 

считался браком ребятами. Для них брак, а для меня... для меня 

такого брака было бы до смерти: большего я и не хотел бы. Затем 

вода после мытья мяса; для ребят это пустая вода, а для меня да-

леко не пустая; во всяком случае много лучше, питательнее прос-

той воды. И так я мог себе приготовить суп или же щи. Так же и 

с хлебом: те негодные остатки, какие ребятами выбрасывались в 

помойное ведро для меня великолепным образом шли в дело. И так 

я опять могу жить и биться над своим делом. Казалось, больше 

неоткуда ожидать новой беды. Но нет, доброго не жди, а худа 

сколько угодно. Новая беда оказалась угрозой выселения из Москвы 

всех лишенцев. На эту угрозу я тоже гордо ответил: скорее труп 

мой выселят, но только не меня живого! Я надеялся на письма из 

научных отделов, которые явно свидетельствовали, кто я. И правда, 
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при первом и втором выселении лишенцев из Москвы эти письма сы-

грали свою роль, я остался в Москве, но при третьем выселении 

осенью 30-го года эта метла и меня не пожалела. Побывал в Таган-

ке и даже в знаменитой Бутырке. Тюрьма, тюрьма, какое слово, она 

позорна и страшна; но для меня тюрьма иное слово: тюрьма раем 

показалась для меня после моей изобретательской жизни. В тюрьме 

я даже поправился, пополнел, что со мною редко бывало. Только в 

Вологодской тюрьме отощал, т.к. на всём земном шаре есть две 

страшные тюрьмы: это в Вологде и в Вятке. Что касается такого 

комфорта, что там прегрязно, а зимой прехолодно, настолько холод-

но, что например на нижних нарах вода замерзает, а на верхних 

нарах хоть несколько теплее, зато тьма там клопов, то для меня 

не привыкшего к роскоши это ещё не худо, это ещё терпимо. Но вот 

истинное худо, жуть, кошмар, это - шпана. Хуже даже голодовки. 

Голодать мне не впервые, но быть вместе со шпаной, слышать их 

жуткие разговоры, - это для меня впервые. К счастью я был точно 

в тумане, в забытье и мало обращал внимания на жуткую шпану. Я 

с самого ареста был в таком состоянии, что казалось, вот-вот где 

нибудь упаду и даже вставать не стану, пусть, что хотят делают 

со мною; лучше умру; ни пить, ни есть, ни двигаться не стану по-

каместь не умру. И это было моё твёрдое решение так именно посту-

пить. Не знаю почему только отклонялось мною выполнение данного 

намерения; очевидно поджидал подходящего момента; всё казалось: 

ещё успею. И тут дотянул до тех пор, пока не сообщили мне, что я 

свободен, что к 5 января 31 года я должен явиться на место моей 

ссылки в село Кубенское Кубеноозёрского района северного края в 

30 километрах от Вологды. И это когда у меня ни единой копейки 

денег и почти босиком, - в истоптанных лаптях поверх разбитых 

валенок и в жестокий мороз. За полдня, пусть за день можно прой-

ти 30 километров. Но ведь идти надо с утра, а не на ночь. Меня 

же тюрьма выпустила на ночь. Только тогда я пошл и оценил, что 

значит хотя бы и такой жилой угол, как Вологодская тюрьма, когда 

почти в 20 местах было отказано в ночёвке. Уже полночь, а я всё 

ещё брожу по улицам Вологды в поисках где бы переночевать. Такое 

же отчаяние охватило душу, как бывает в лесу, когда заблудишься 

и ясно видишь, что не выбраться на дорогу. О с какой любовью я 

мечтал в эти минуты о тюрьме хотя бы Вологодской! Разве идти на 

вокзал, но вокзал, говорят на ночь запирается. Но вот в одном 
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месте меня уверяют, что на вокзале можно переночевать. Хочется 

верить, т.к. готов даже за соломинку ухватиться. Иду, распраши-

ваю дорогу на вокзал. Вот спрашиваю у одной старушки, как ближе 

пройти к вокзалу, что негде мол переночевать. И вдруг узнаю, 

что тал шпана, что там разденут изобьют и на снег выбросят. Я 

конечно, не пошёл. Я своими глазами видел шпану и слова старуш-

ки нисколько не удивили меня. Бродил-бродил и всё таки решил 

пойти на вокзал: будь что'будет. Пришёл и о радость, о счастье: 

там я увидел и остальных своих коллег по несчастью: они с день-

гами и то не смогли лучше устроиться. Шпаны, конечно, немало бы-

ло на вокзале, но всё же открытого грабежа, как пугала меня ста-

рушка, не былоПереночевал и наутро отправился в путь дорогу, 

оправился без единой копейки денег, в разбитых лаптях, отправил-

ся голодный и ослабевший. На что я мог надеяться тогда? Не знаю. 

Я даже не мог переночевать в Доме Крестьянина, т.к. ни копейки 

денег не было. То мог ли я надеяться на что либо? Правда, мечта-

лось, что хорошо было бы поступить куда нибудь в колхоз или в 

совхоз на какую нибудь подходящую работу, но на какую именно, 

вот вопрос. Я и так не обладал физической силой; на этот же раз 

ослабевший от голода я и подавно не мог годиться даже на самую 

простую работу. И к тому же, как на несчастье, в тюрьме повредил 

спину; как то раз взялся нести парашу; параша оказалась очень 

тяжёлой; только взялся, приподнял, и вдруг что-то точно перело-

милось в спине. И с тех пор я даже нагнуться немог, не то что 

поднимать какую нибудь тяжесть хотя бн даже с полпуда. Значит, 

нечего и думать мечтать устроиться на какую нибудь физическую 

работу. Но мне всё же думалось: а что, если поступить в такой 

колхоз или совхоз, где имеются мастерские. Немного подучусь и 

со своею добросовестностью я там желанным человеком стану. К то-

му же мне говорили, что там, куда я иду, есть такой колхоз и 

совхоз, где имеются мастерские, - вот что окрыляло меня. Но я 

уверен был, что сразу поступить в такой колхоз иль совхоз не 

так то легко; придётся, как обычно водится, обождать. - Придёшь 

тогда-то! Явишься, а там опять: " через такое то время наведай-

тесь". Словом жди, но как ждать, когда у меня ни копейки денег? 

А может быть даже на полпути разбитые лапти свалятся с ног, что 

тогда делать? А тут мороз, да ещё с ветром. Счастье, что ветер 

дул не в лицо, а в спину. Иду по верстовой дороге, дабы не 
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сбиться с пути. На столбах цифры, обозначено, сколько пройдено 

и сколько осталось. Прошёл почти полпути. К счастью лапти пока 

ещё держатся на ногах, но вот-вот готовы свалиться. Иду медлен-

но, осторожно, озяб так, что трудно даже говорить. Ехать было 

бы ещё хуже, - холоднее. Удивительно, никто не попадается по до-

роге, точно вся жизнь вымерла, замёрзла. Но вот из оврага пока-

залась заиндивевшая лошадиная голова, затем сани и наконец воз-

ница. Он ехал напротив ветра. Я почти с изумлением СМОТРЮ на 

это единственное живое существо. И как должно быть он озяб! Ли-

цо у него багровое точно окаменевшее и застывшее от стужи и как 

оно казалось загадочным в своей окаменелости; точно какой то 

призрак бесшумно пропил пред моими изумлёнными глазами, проплыл 

и исчез. Я один в пути среди стужи. По дороге тянется словно 

кустарник. Вот в кустах зашуршала прошлогодняя трава. И тут 

только со всею ясностью и очевидностью понял я своё безнадёжное 

положение. О с какою величайшей отрадой я лучше пошёл бы на 

казнь, чем в эту неизвестность! Это шуршание засохшей ненужной 

травы напоминало, говорило мне, что моя жизнь тоже такая же не-

нужная, засохшая, как эта прошлогодняя трава. 

Вот подхожу к месту ссылки. Вёрст с 5 ещё осталось. Я еле 

плетусь. Много путников нагнало и перегнало меня. Даже дряхлые 

старушки и те опережают меня. Вот и ещё один путник нагоняет ме-

ня. Тоже перегонит, - думаю. Но нет, он замедляет ход и поравняв-

шись со мною, что то спрашивает у меня. Я с трудом ответил на-

столько озяб. Разговорились. Оказывается, он тоже высланный. 

Студент московский. Он на несколько дней раньше меня сюда прибыл. 

В настоящее время ищет, куда бы устроиться. Ходил в одно место 

и вот возвращается ни с чем. - Значит, трудно устроиться? -

спрашгваю. - Да, очень трудно, - ответил тот. - А я . . . я без 

копейки денег. Даже одну ночь переночевать в Доме Крестьянина 

не на что. Как же мне тогда устроиться? - Это не рот, не губы 

проговорил!:, это само отчаяние, горе проговорило. Это страшный' 

вопль вопиющего в пустыне, вопль самый безотрадны:!, беспомощный 

как шуршание прошлогодней травы вопль, в котором ни искорки 

проблеска на что нибудь лучшее. И вдруг о чудо, о счастье неве-

роятное: мой спутник сам предлагает услуги: он будет платить 

за мой ночлег пока неустроюсь, а когда устроюсь отдам. Ночёвка 

в Доме Крестьянина в то время стоила 15 копнек за ночь на нарах. 

ХХ1У 

ЖУРНАЛ ВАСИЛИЯ РАДЗЕВИЧА 



Порция обеда -25 копеек, порция чаю что-то около 10 - 12 копеек. 

Я был несказанно благодарен моему спасителю. Никогда не забуду 

его имени и фамилии: Юрий Георгиевич Гальперин. Я не особенно 

стал распрашивать его, за что он выслан, зная по себе, как не-

легко об этом рассказывать. Кажется, он также, как и я был со-

слан на три года. В скором времени в одной школе он устроился 

преподавателем математики. Мне тоже посчастливилось устроиться 

в большом совхозе Куркино. Я выразился: посчастливилось устро-

иться. 0 горькая ирония судьбы! Мы зачастую сами себе не даём 

отчёта в том, что мы называем счастьем. Помню, уже несколько 

раз безуспешно побывал в конторе Кубенского колхоза "Наш Путь". 

Чуть-чуть было не предложили мне остаться работать на паровой 

мельнице, но когда узнали, что я не могу таскать мешки, отказа-

ли. Пробовал пошататься по слесарным мастерским. Но заново учить 

ни одна мастерская не бралась. Вот узнал о существовании большо-

го совхоза Куркино, у которого тоже были свои мастерские. До 

Куркина недалеко, - вёрст 7 от.Кубенска, но для меня с разбиты-

ми лаптями это расстояние казалось настоящей пропастью. Лапти 

мои еле-еле держались на ногах. Всё же 8-го января я рискнул 

попробовать пройти непроходимую для меня пропасть. Но что, если 

лапти на полпути свалятся с ног, что тогда делать? Это раз. Дру-

гое: положим и примут меня на какую нибудь подходящую для меня 

работу, но разве сразу примут? Что, если скажут понаведайся тог-

да то. Придёшь, а они опять: придёшь через столько то деньков. 

Риск, большой риск! И вот отправился. Медленно-медленно иду поч-

ти волоча ноги. Один лапоть до смерти пугал меня: вот-вот сва-

лится окончательно. Уже несколько раз сваливался, но кое как 

удавалось опять прикрепить. К полдню всё же дошёл до Куркино. 

Вот я уже в конторе совхоза. Меня выслушивает заместитель дирек-

тора агроном Захаров. Видно Захаров понял по интонации моего 

голоса, что я переживаю. Я показываю ему насвои разбитые лапти, 

говорю, что назад ж е уже немыслимо дойти до Кубенска. И о ра-

дость, счастье: я принят. Работа - молотьба главным образом, 

пилка дров. Плата рубль в день. В совхозе есть и общежитие для 

рабочих, но в виду переполнения людьми Захаров направил меня в 

людскую, куда рабочие собираются для выслушивания нарядов на 

работу. Там помещаются кучер, скотник. В людской уютно и тепло, 

много лучше, чем в общежитии. Мне завидуют остальные. Захаров 
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поводимому благоволил мне. Он даже авансом дал на обед, на хлеб. 

Хлеба можно было купить кило. Обед - мясные щи и каша, стоит 

около 25 или 28 копеек, хорошо не помню; но главное хорошо то, 

что можно было получить аванс для питания. Я счастлив. Вот ве-

чером в людскую собрались несколько рабочих поболтать. Вслуши-

ваюсь в их разговор. И тут только понял я, куда я попал и что 

я посчитал за счастье: рабочие работают, как волы, голые и кру-

гом в долгу. Получают в месяц 30 рублей, а расходы свыше 40 руб-

лей. При отчёте остаются пред конторой в долгу на рублей 15 и 

более. Ну, долги меня не страшат! - думаю. Насчёт экономии я на-

стоящий виртуоз. Но, как вол таскать мешки, это... это сразу по-

вергло меня в отчаяние: я был точно приговорённый к смертной 

казни. Впрочем такое сравнение далеко и далеко не подходит. На-

оборот, я с отрадою, с великой радостью согласился бы лучше ид-

ти на казнь, чем быть в той участи, какая мне предстояла. Мне 

тяжело даже полпуда поднять, хуже того, с трудом могу нагнуться, 

так болит спина от проклятой параши, а тут придётся таскать меш-

ки. Безотрадная то была ночь. Утреннего разсвета я ожидал, как 

казни. И вот наконец рабочие собрались в людскую для выслушива-

ния наряда. Я такую гнетущую тоску переживаю, точно на меня да-

вят 1000 атмосфер. Нахожусь на такой границе удручённого состоя-

ния, когда сидишь, точно одеревенелый, точно в каком-то забытье, 

тумане, когда видишь и точно не видишь, слышишь и точно не слы-

шишь, ничем неудивишь и незаинтересуешь, всё безразлично. Но вот 

вдруг шевельнулась мысль: спросить у кого нибудь, как идти па 

работу, когда у меня совершенно лапти разбиты и в тоже время от-

лично каждому известно, что обуви нет никакой. И тут мне просто 

сказали: попросись на такую работу, где меньше ходьбы, например, 

пилить дрова. 0 с какою отрадою я ухватился за этот спасительный 

исход. Я попросился на пилку дров и был назначен на эту работу. 

От радости я гимны пою в душе восходящему солнцу, суровой красо-

те северной природы. Стоял мороз свыше 20 градусов. Деревья, 

кусты, брёвна, и всё-всё заиндивело. Сердце тоскливо сжимается, 

глядя на эту' стужу. Кто же глянет на мои разбитые лапти, только 

ахнет. А небо! небо какое бесподобное в такой мороз. Именно 

только в морозные дни бывает такое небо. Пилю. К счастью хоть 

рваные, а всё же есть кое какие рукавицы. По дороге из Вологды 

нашёл детскую шубную плохенькую рукавицу. О как она мне теперь 
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кстати пригодилась! Без нея я и подумать немогу, как бы я мог 

пилить дрова. От II до 12 часов дня перерыв на обед. В 4 часа 

конец всем работам. Да утром 4 часа работы. Итого 8 часов. Пи-

лить хорошо хорошей пилой, но и то устаёшь. Пилить же тупой пи-

лой, да ещё толстые брёвна, это чрезвычайно изнурительная рабо-

та. Острая пила не надолго, - на часа два. Затем тупится. Под 

конец совершенно не берёт. К вечеру я так уставал, что как я ни 

голоден был, но придя с работы я, как сноп валился на своё мес-

то ночёвки. Во время обеда я поедал все остатки, какие остава-

лись после рабочих и всё есть хотелось, настолько я изголодался 

со времени заточения в Вологодскую тюрьму. И тем неменее не смо-

тря на такой неутолимый аппетит, вечером я не мог даже пройти 

несколько шагов в столовую настолько я уставал на пилке дров. 

Думал: лучше отдыхать и быть голодным, чем тащиться в столовую. 

Казалось, после такой усталости я должен мертвецки уснуть. Не-

тут то было. Тут только лёжа на постели поневоле приходилось 

самому себе давать отчёт о своём положении. Думаю: ну ладно, 

сегодня мне посчастливилось устроиться на пилку дров, а завтра 

как? А что, если завтра назначат таскать мешки? И опять ждёшь, 

как казни утреннего разсвета... И вот наконец разсвет. Собира-

ются рабочие. Вот слушают наряд. Я как ни жив ни мёртв. - Чис-

тяков и Радзевич пилка дров - слышу. О с какой отрадой, с каким 

счастьем я выслушиваю это простое но в высшей степени радостное 

для меня известие. А вечером... вечером опять еле живой от смер-

тельной усталости, как сноп валюсь на постель не думая даже об 

утолении того страшного аппетита, каким я к несчастью в ту пору 

обладал. А ночью... ночью опять, как казни ожидал разсвета. И 

так в течение всего месяца. И это мы называем счастьем. Помню, 

как то раз вечером на всеобщем собрании оабочих, которое проис-

ходило в лвдскоы, рабочие взяли в страшный переплёт хозяйствен-

ницу Черкасову. Она мне почемуто с первого взгляда не понрави-

лась. Но на собрании мне жаль её было, так рабочие взяли её в 

переплёт. А на другой день утром меня чего то зовёт к себе ди-

ректор. - Может быть насчёт обуви? - думаю. - Хорошо бы. Вот 

купил в Кубенске новые лапти и уже совсем развалились. Хорошо 

бы очень даже кстати получить какую нибудь обувь. И вдруг вы-

слушиваю такой ультиматум от директора: - "чтоб к 12 часам ва-

шего же и духу здесь не было. Берите расчёт и марш па все четы-

ХХУП 

ЖУРНАЛ ВАСИЛИЯ РАДЗЕВИЧА 



ре стороны, а иначе велю арестовать". Оказалось, что хозяиствен-

ница Черкасова посчитала меня главным виновником того, что рабо-

чие взяли её в переплёт, мол это всё наагитировал вон тот очкас-

тый вьшзленец. Она то и настояла, чтоб меня прогнали из совхоза. 

Как в столбняке и в тумане я выслушал неожиданную новость. Полу-

чил расчёт. Что то около 18 рублей оставалось наличными после 

всех взятых аваксов. Меня даже не радовали деньги. У других дол-

га оставалось столько, сколько я получил наличными. И однако это 

меня нисколько не радовало. К чему мне теперь деньги? Всё равно 

умирать голодной смертью. Деньги останутся. Я даже наметил уго-

лок, который должен приютить меня на последние 12 - 15 дней, это 

в низу у печи так называемого сушила, для которого я целый месяц 

пилил дрова. Внизу около печки в укромном местечке хорошо будет 

умирать. Но потом раздумал: а вдруг обнаружат моё присутствие и 

выгонят. Ещё хуже будет. Нет, сушило не годится. Лучше пойду в 

Кубенский Дом Крестьянина, уплачу за две недели ночлега на нарах, 

благо деньги есть, голодовку доведу до конца и крышка. И я решил, 

что деньги далеко не лишние. Но вот беда с обувью. Новые лапти 

совершенно развалились. Я в унынии, в отчаянии, как быть? Но вот 

взглянул на тряпьё из старых разорванных на заплаты мешков и поду-

мал: а что если шли обмотать ноги, прикрепить шпагатом, то может 

быть как нибудь дойду до Кубенска? И я даже повеселел от такой 

счастливой мысли. Собрался и отправился в путь. Уходя глянул на 

сушило в последний раз посмотрел на него, мысленно поблагодарил 

за то что, как никак приютил меня, дал возможность заработать, 

что ни раз заходил погреться его благодетельным теплом, да нако-

нец может быть я ещё и вернусь сюда коротать предсмертные минуты, 

если почему либо неудастся с ночлегом устроиться в Кубенске. Доро-

гою я несколько уклонился в сторону, дал крюка на лишних версты с 

три. Ну, всё равно, как нибудь зайду. Мне показалось, что дорога 

как будто бы знакомая, как будто бы это та же дорога, по которой 

я шёл из Вологды. Точь в точь такие же кусты с сухой прошлогодней 

травой. На этот раз также морозно было и с ветром. Трава и на этот 

раз также шелестела как тот раз по дороге из Вологды. Я вспомнил, 

какие безотрадные мысли были тогда навеяны этим шелестом. И тут то 

я со всей ясностью и отчётливостью увидел, понял и сознал, как ни-

когда ещё так не сознавал всю безотрадную участь своей незавидной 

жизни. Точно от физической боли я застонал: о мать, мать родная, 
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для чего, зачем наградила меня такой неудачной жизнью? Ах, ка-

кая жаль! какая жаль, что я ещё трёхлетним ребёнком не сгорел 

во пламени. Знать ты своим материнским сердцем предчувствовала 

незавидную долю твоего меньшого сына. Знать ты не спроста обрек-

ла его пламени. Ах какая жаль, какая жаль, что я тогда не погиб 

во пламени! Помню, проходил я шило церкви с какими то постройка-

ми. Это была не деревня и даже не хутор, а простое деревенское 

кладбище, называлось оно очень красиво и поэтично. Братское. 

О как деревья и кусты Братского выглядели бесподобно! Небо, де-

ревья, кусты, старая церковь! Что это? Неужели судьба нарочно 

толкнула меня дать крюка на лишних три версты, чтоб полюбоваться 

этой бесподобной красотой северной природы? Да, бесподобно! -

вскользь взглянув подумал я; но мне... мне в данную минуту не 

до красоты. Я иду умирать. Иду и стараюсь не глядеть, но точно 

какая то неведомая сила влечёт, тянет, манит, просит, умоляет: 

взгляни ещё разок, полюбуйся, может быть ещё не всё утеряно. О 

несчастный взгляни же. Но гляжу. Достаточно и того, что мельком 

взглянул. Иду в Кубенское. Пришёл. Купил новые лапти. Сходил на 

почту и послал переводом Юрию Георгиевичу Гальперину долг 3 руб-

ля. Затем пришёл в дом Крестьянина. Как родным показался мне 

Дом Крестьянина, КОТОРЫЙ должен приютить меня в последние мину-

ты моеи жизни. Только огорчило меня, что не берут плату сразу 

за две недели вперёд. На одну ночь ежедневно можно сколько угод-

но. Вот уже двое суток проголодал. Слабость, как на диво про-

грессирует. Я даже радуюсь. Скорее - конец, тем лучше значит. 

Но вот под вечер влетает заведующий и гонит всех ночлежников на 

том основании, что помещение занимается какими то курсантами. У 

меня был куплен талон на ночлег. Неужели же пропадать талону? 

И я не долго думая юркнул под нары. Никому не видно и незаметно 

там моего присутствия. Лежу и даже радуюсь, что так просто и хо-

рошо устроился. Вот пришли и разместились курсанты, какая то во-

енная молодёжь. Все нары заняты, а под нары брошены винтовки. 

Я гляжу на мою соседку и думаю: может быть с патронами? А что 

не попытаться ли ускорить неизбежный конец? Однако, что даже 

странно для меня кажется: меня почему-то нисколько не тянет к 

такому исходу. Почему то голодная смерть лучшей казалась. Пове-

ситься, застрелиться, отравиться, зарезаться, утопиться это всё 

какая то некрасивая, безобразная смерть, это всё натуральное 
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самоубийство; а вот умереть голодной смертью это как будто бы 

нечто уже иное, не совсем похоже на самоубийство, па то само-

убийство, которое всегда считалось и очевидно и будет считаться 

преступлением против своей совести. Вот пожалуй почему я всегда 

в труднейшие минуты своей жизни помышлял не о простом обыкновен-

ном самоубийстве, а о голодной смерти; думалось: что-ж это не 

моя вина, если у меня отнимается возможность жить. Я живу покуда 

возможно жить. Поэтому то перспектива застрелиться из винтовки 

не особенно прельщала меня. Это натуральное самоубийство, позор 

для совести. И так лежу под нарами и терпеливо жду смерти. Но 

вот страшное затруднение: как быть, когда до смерти хочется оп-

равиться, например помочиться? То не страшно. Я знаю, что то 

кончится запором. Но вот мочиться-то как? Пробую терпеть покуда 

возможно. Но вот наконец невыносимо больше терпеть: моча пома-

леньку сама начинает струиться. Что делать? Я отползаю неслышно 

в сторону и мочусь на пол. Потом опять неслышно приползаю на 

прежнее место. Но вдруг о ужас: лужица змейкой потекла дальше и 

дальше и все заметили лужицу. Но к счастью эту лужицу приписали 

потению окна, мол замёрзшее окно вспотело, оттаяло и врезультате 

получилась лужица. Я спокоен, чуть даже не смеюсь. Значит, мне 

даже весело умирать под нарами. Но вот вдруг - и это ещё жутче и 

страшнее... хочется чихнуть, кашлянуть. Пробую удержаться. Но 

чувствую, что не в силах. Закрываю рот шапкой, сумкой, держусь 

что есть мочи. Ох боже мой, что мне делать? Не выдержу! Наконец 

не выдерживаю и кашляю в шапку, в сумку. Сошло благополучно. Сре-

ди шума и гама незаметным оказалось моё кашлянье. Ну, думаю с 

радостью, если этот номер прошёл, то остальное пустяки. Но не 

тут то было: утром - это уже четвёртые иль пятые сутки голодовки, 

хорошо не помню, моё присутствие под нарами было замечено: один 

курсант сквозь щёлочку в нарах заметил меня. Мигом меня извлекли 

оттуда, обшарили, арестовали и отправили к уполномоченному ГПУ. 

Пришлось рассказывать всё без утайки. Уполномоченный выслушав 

меня ничего не скааал. Он повидимому сочувствовал мне. Я свобо-

ден от ареста. Но меня не радует такой исход. Мне лучше было бы 

сидеть за решёткой. Как ни как, а всё же жилой угол. Боже мой, 

даже умирать негде! - со всей горечью сам себе говорю. Я опять 

ИДУ в Дом Крестьянина уже в чайную, хоть там посидеть, погреться. 

Узнал между прочим, что Гальперину тоже не повезло: ему отказали 

хххх 
ЖУРНАЛ ВАСИЛИЯ РАДЗЕВИЧА 



в преподавательстве. От всей душ я ему сочувствовал. £алел, 

почему я больше не послал переводом, чем 3 рубля. Но вот узнал, 

что есть ещё помимо Дома Крестьянина постоялый двор, где тоже 

можно переночевать. Я обрадовался и пошёл отыскивать. Нашёл. 

Прошусь, нельзя ли переночевать? Нельзя. Почему? Потому что 

выселенец. Я стал чуть не со слезами умолять. Уломались, дали 

талон, но вечером заставили другой талон взять, мол то дневной 

талон, а это ночной. Не важно, я уплотил ещё 15 копеек и пере-

ночевал. Затем другую, третью ночь переночевал уже без дневного 

талона. Бывшая хозяйка постоялого двора теперь же официантка 

разговорилась со мной, посочувствовала, угостила чем-то съедоб-

ным и разрешила мне ночевать каждую ночь на постоялом дворе. 

Вскоре даже и платы от меня не брала. Я же в благодарность стал 

по утрам из своей полки караулить самовары, кассу, помогал под-

метать избу. Питался хоть не регулярно кавдый день, но всё же 

кое как жил. Главное то, что жилой угол был. Пробовал голодовку 

начинать, но дольше 3 - 4 суток голодовка не затягивалась: либо 

хозяйка, либо ещё кто нибудь угостит и конец моей голодовке. 

Тогда я набравшись сил брёл в столовую Дома Крестьянина, где 

изредка также кто нибудь чем нибудь угощал. Но ходил я в столо-

вую главным образом из за объедков. Удивительно, какую уйму я 

съедал. Щи пустые, невкусные мало кем съедались и услужливые 

руки протягивали недоеденное мне. Тарелки со щами тянутся со 

всех сторон. Даже изредка попадались остатки и второго, кусочек 

лепёшки, хлеба. Всё это я съедал. Наедался до того, что с трудом 

дышалось. Ну, думаю наелся на суток 3 - 4 и опять иду на постоя-

лый двор. Ежедневно ходить в столовую я решил, что не стоит, т.к. 

могу надоесть и перестанут пускать. Столовая же была для меня 

главным питательным пунктом. Понятно, почему7 я дорожил этим пунк-

том. И всё же, как я пи был осторожен, наконец случилось то, чего 

я побаивался. Однажды один энергичный молодой человек в кожаной 

куртке, очевидно из Кубенских служащих, из сотрудников, как их 

окрещивают, только взглянул на меня уже намеревающегося восполь-

зоваться одними объедками, моментально встал со своего стула и 

исчез, а через минутку меня уже вытолкали на улицу. Еслиб же я 

чаще надоедал, то эта участь ещё скорее настала бы, а то почти 

с месяц сходило благополучно. Теперь ещё больше голодать прихо-

дилось. Правда, была где-то лавочка, в которой выселенцам отпус-
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калось несколько килограммов муки. Я попробовал было пооколачи-

вать пороги, но плюнул и махнул рукой. Даже перестал думать о 

.лавочке. И как назло, когда поиздержались деньги, узнаю, что в 

лавочке выселенцам уже не мука выдаётся, а печёный хлеб. Не-

сколько парков всё же удалось выхлопотать, какется па недели 

две иль три, а за дня три-четыре успел скушать. Что значит 300 

грамм для изголодавшегося? Теперь уже приходилось жить больше 

случайными подачками на постоялом дворе: залетит кто либо из 

сердобольных, пошлёт, почему ты еле-еле стоишь на ногах, сжа-

лится и даст кусок хлеба. Как то раз был настолько голоден, что 

собирал горстями тут же рассыпшшый овёс и жевал, жевал до уста-

лости, до боли и с горечью думал: значит, еслиб вволю было овса, 

то тоже мало толку было бы, т.к. трудно жевать. Вот уже весна 

настала. Тает снег, земля оголяется. У меня намерение было пока 

ещё стоит зима просто упасть куда нибудь в сугроб снега и замер-

зать. Но почему то со дня на день всё откладывал такое решение; 

думалось, ещё успею. Поэтому не особенно радостно встречал весну, 

я с тревогой замечал, как ежедневно исчезал тот снег, который 

мог принесть мне вечное успокоение. Вот уже настала пасха и даже 

жаркие дни. Все заговорили об озере. Куда вдёшь? - На озеро. -

Пде был? - Па озере, - слышишь почти на каэдом шагу. Собрался и 

я на озеро главным образом посмотреть чаек. Чайки... с этим сло-

вом у меня связало воспоминание о далёком-далёком детстве. До 

страшого удивительно: почему так убийственно тянулись годы? Мне 

только шёл 43-й год, а казалось, что я существую 42 сотни лет. 

Детство казалось настолько далёким, точно оно происходило в допо-

топтное время. Помню, это было тогда, когда я остался на второй 

год в приготовительном классе бурсы. Отметки в билете преневоз-

можные; единица даже по пению, по чистописанию. Я оставлен на 

второй год. И вдруг летом приходит письмо от'дяди из Киева: он 

жалает меня видеть, посмотреть, что из себя представляю, стоит 

ли меня учить. Еду с той сестрой Гандзей, которая трёхлетним вы-

хватила меня из пылающей избы. По летам мне уже 12-й год, а по 

развитию я каким-то чудом остаюсь всё тем же трёхлетним ребёнком, 

точно и впрямь я сгорел во пламени. И таким трёхлетним и застыл 

на веки. Однакоже сознавать, что я своими невозможными успехами 

не порадую дядю, это я чувствовал и сознавал глубже, чем даже 

взрослый. С этой стороны природа наделила меня щедрее щедрого. 
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Еду пароходом. До Киева далеко, трое суток езды. О ещё далеко 

до Киева! - с отрадою думаю. Порою забудусь, куда я еду и ниче-

го, даже засмотрюсь на что нибудь. Но вдруг спохватишься, вспом-

нишь, куда едешь и всё-всё, на что ни глянешь, что ни услышишь, 

мгновенно преображается в что то необычайно таинственное, зага-

дочное, непонятное, что то тягостное, удручающее такое, что пи 

за какие блага и сокровища мира незахотел бы пережить и в то :ке 

время наряду с этим как бы что то в высшей степени отрадное, 

словами невыра-
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ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ НОМЕР 



^ ' ^ р н н ^ 

Тихон Васильевич Чурилин родился 17 мая 1885 года в Лебе-

дяни. Здесь, "среди тамбовских полей, в славном шулерами, цыга-

нами, конскими ярмарками и крепчайшим русским языком Лебедяни -

той самой, о какой писали Толстой и Тургенев"-'", и прошло детст-

во будущего поэта. 

О своих родителях Чурилин с большой откровенностью писал 

в биографической записке, составленной им, скорее всего, в на-

чале тридцатых годов. "По закону сын купца, водочника - склад-

чика - трактирщика. По факту - сын провизора, служащего, еврея, 

незаконнорожденный, выб...ядок".2 Поэт далее вспоминал, что 

мать, лебедянская мещанка, "любила только моего действительного 

физического отца (по фамилии - Тиц^ер - А.А.) , бросившего и 

предавшего её. Никогда не любила мужа, Чурилина. Любила и сына, 

Тихона, поэта и нервного до 5000 ампер, Тихона-дурачка, сума-

сшедшего, жида и урода".3 Семейные ссоры довели мать Чурилина 

до безумия и преждевременной смерти. С четырёх лет мальчик был 

отдан на воспитание няни, "бывшей крепостной, - писал Чурилин, 

- вышивальщице ковров, любовнице барина, жившей у местных тузов 

и дворян. Няня любила по-своему, таскала по церквям и монасты-

рям".^ 

Впоследствии провинциальный лебедянский быт и мрачное дет-

ство в доме трактирщика Чурилин изобразил в "российской комедии" 

(как сам автор определил жанр произведения) - прозаическом по-

вествовании "Тяпкотань". 

В документе, под названием "биографопроизводственная анке-

та", Чурилин писал, что с 9 лет он "прислуживал в церкви, читал 

вслух шестипсалмие".^ 

1 Замятин Е. Автобиография / / Замятин Е. Избранные произведения. 
М., 1989. С.38. Замятин был также уроженец Лебедяни. 

2 Чурилин Т. Биографические данные. ЦГАЛИ. Ф. 1222, оп.1, ед. 
хр.4. Л. I . 

3 , 4 Там же. Л. I . 

Чурилин. Т. Биографопроизводственная анкета. ЦГАЛИ. ч>. 1222, 
оп.1, ед. хр. 4, Л.2. 
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В 1905 году Чурилин поступил на медицинский факультет Мос-

ковского университета. Проучившись некоторое время, оставил его 

и в 1907 году поступил уже в Московски!, коммерческий институт, 

но и в нём пробыл недолго. 

Первые стихи, как признавался Чурилин в "анкете", он начал 

писать в девятнадцать лет. Первая публикация - в 1908 году, сти-

хотворение "Мотивы" в приложении к "Пиве" (7 июля). 

В 1908 - 1909 годы Чурилин жил за границей (Лозанна, Бер-

лин, Париж). В 1909 году, возвратившись в Россию, он был поме-

щён в психиатрическую больницу - за "оскорбление жандармского 

офицера", как лаконично объяснил в "анкете" поэт.1" В большие 

он находился с 1909 по 1912 годы. 

В 1915 году в издательстве "Альциона" вышла пеовая книга 

стихов Чурилина "Весна после смерти". Её отметил в журнале 

"Аполлон", в обзоре стихотворных новинок, Николай Гумилёв. Он 

писал, что литературно Чурилин "связан с Андреем Бельм и - отда-

лённее - с кубофутуристами".^ "Тема его - констатировал обозре-

ватель "Аполлона", - это человек, вплотную подошедший к сума-
о 

сшествию, иногда даже сумасшедший". 

В 1916 году состоялось знакомство Чурилина с Мариной Цве-

таевой, высоко ценившей его творчество.'1 Исследователь дорево-

люционной поэзии Цветаевой находит в ней отзвуки экспрессивней 
R 

чурилинскои ритмики. 

^ Чурилин. Т. Биограпопроизводственная анкета. ЦГАЛИ. Ф. 1222, 
оп.1, ед. хр. 4, Л12. 

3 Гумилёв II.С. Письма о русской поэзии. Пг., 1923, С.205. 

^ См.: Цветаева [.'. Наталья Гончарова (жизнь и творчество) / / 
Промете.. Историко-биограшический альманах. М., 1969. Т.7. 
С.152. 

5 См.: Саакянц А. Марина Цветаева: Страницы жизни и творчества. 
(1910 - 1922). М., 1986. С.91-93. 
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В 1918 году в издательстве "Лирень" вьплла-"Вторая книга 

стихов" Чурилина, посвященная Г.Петникову. Дружеские отношения 

с этим поэтом, пропагандистом футуристических книг и идей, Чу-

рилин сохранил до конца своих дней. 

В этом же издательстве и всё в том же 1918 году появилась 

и "полная повесть" (как сказано в подзаголовке) Чурилина - "Ко-

нец Кикапу", римическая проза о похоронах в "мёртвом совершенно 

городе, некогда крепости караимской" Кикапу - "мёртвого Пиерро, 

Кикапу кромешного". Этот персонаж принёс автору известность в 

литературных кругах. 

К 1918 году относится и краткая запись в "биографопроизвод-

ственной анкете": "Избран в число 317 Предземшара". 

В гражданскую войну Чурилин находился в Крыму. Здесь им бы-

ла подготовлена третья книга стихов, так и оставшаяся неизданной. 

16 ноября 1920 года Чурилин - вместе с женой, художницей Б.И. 

Корвин-Каменской и учёным-натуралистом, поэтом Львом Аренсом -

написал от имени "молодых окраинных мозгопашцев" манифест, при-

ветствуя вступление Красной Армии в Крым.1 Чурилин принял учас-

тие и в помощи голодающим Крыма. Он и его жена были в числе тех, 

кто подготовил сборник "Помощь" (Симферополь, 1922). В сборник 

помимо публицистического материала вошли стихи М.Волошина, А. 

Герцык, Б.Пастернака. 

"В 1920 году, - писал Чурилин в "анкете", - отказ от поэзии. 

Перерыв на 12 лет. Работа по теории коммунистической культуры, 

искусства. Начало в 1931 году возвр ата к поэзии. Книги: "Жар-

Жизнь" (4-я), "Тяпкотань". 2 В черновой редакции письма к М.Горь-

кому имеется некоторое разъяснение этого "перерыва": " . . .три 

года жестокой болезни (психоневроз, цынга после крымского голода 

и подполья". 

См.: Арене А., Чурилин Т. , Корвин-Каменская Б. MOM. Молодые 
Окраинные Мозгопашцы. Воззыв и Зов / / ЦГАЛИ. Ф. 1222 on Т 
ед. хр. 7. 

2 
Чурилин Т. Биографопроизводственная анкета. Л.З. 

Q 
Чурилин Т. Письмо к М.Горькому (б.д.) / / ГПБ. Ф. 1294. ед 
хр. 18. Л. 2-3. 
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Сборник песен "Жар-Жизнь" и ритмизированный сатирический 

роман о провинциальном быте старой России "Тяпкотань", над ко-

торым Чурилин работал с 1933 по 1935 годы, не были изданы. 

Весну 1935 года Чурилин провёл в Ленинграде. II мая 1935 

года"1- в Ленинградском Доме писателей состоялся литературный ве-

чер Чурилина по случаю его пятидесятилетия. Вёл встречу Б.М. 

Эйхенбаум. Вечер прошёл с большим успехом. Автор читал отрывки 

из "Тяпкотани". "И как я читал! - вспоминал позднее свой триумф 

Чурилин. - Аж древняя переводчица Ибсена старушка Ганзен - и то 

изрекла: "Не понимаю я в этой новой прозе и стихах, а вот артист 

гениальный в нём пропадает!" А речь професс.Эйхенбаума о том, 

что вот А.Белый, идя от Гоголя и Лескова, попал в тупик языка и 

форм, а Тихон Чурилин продолжил гениальное наследие в замеча-

тельном по языку, форме и образу произведении, творчески само-

стоятельном и ценнейшем!!! 

Подобные вечера были редким событием в жизни поэта. Лите-

ратурная работа не приносила ему заработка, жил он на грани ни-

щеты. О его бедственном положении говорится и в коллективном 

письме в редакцию "Правды" от деятелей культуры. "Стихи Тихона 

Чурилина не печатаются, - сообщалось в письме. - Издательства с 

ним не работают, литературные организации уделяют ему мало вни-

мания. . . . Мы, представители советской интеллигенции, обра-

щаемся через "Правду" к советской общественности с просьбой по-

мочь настоящему поэту, который живёт сейчас очень тяжело и, не-

смотря на это, не теряет оптимизма,'бодрости и энтузиазма".3 

Трудно сказать, подействовало ли это письмо на чиновников 

от культуры. Жить Чурилину легче не стало. 

Эта дата указана на машинописной программе вечера (ЦГАЛИ). Сам 
Чурилин в письме к Л.Аренсу от 7 апреля 1944 г. называет её 
месяцем раньше: II апреля 1935 года. / См.: Чурилин Т. письмо 
к Л.Аренсу от 7 апреля 1944 года / / Сумерки J6 10+1. Спб.= 
1990. С.32. 

2 Там же. С.32. 

3 Даллин Д . , Цаплина Т. , Тихонов Н. (всего 22 подписи). В ЦК -
товарищу зданову. (В редакцию "Правды") / / ЦГАЛИ. Ф. 1222, 
оп.1, ед. хр. 15. Л.1. 
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В 1940 году в издательстве "Советский писатель" тиражом в 

три тысячи экземпляров должна была выйти небольшая книга поэта 

под названием "Стихи Тихона Чурилина", па две трети составленная 

из произведений второй половины тридцатых годов. Но в самый по-

следний момент, по словам автора, уже после, выхода сигнальных 

экземпляров и рассылки обязательных в Публичную библиотеку в 

Ленинграде и библиотеку Британского музея в Лондоне, мизерный 

тираж был задержан (уничтожен?), книга не поступила в продажу.1 

Хотя книга не вышла в свет, рецензия на неё появилась. 

Знал ли её автор об уничтожении тиража "Стихов Тихона Чурилина" 

или же он доверился своему безошибочному конъюнктурному нюху -

сказать сейчас трудно, но рецензия получилась резко: и безапел-

ляционной. Литературный путь Чурилина был смаху зачёркнут в ней. 

Автор, писал критик, "подражал всему: и позе поэта-безумца и 

мага, утверждённой Андреем Белым; и манерному стилизаторству 

Михаила Кузмина; и назойливому словотворчеству футуристов и да-

же северянинской романсной напевности". 

Поздние стихи Чурилина не столь интересны, как его произ-

ведения, входившие в первые три книги. Но критик, снисходитель-

но одобрив внимание автора к народно:! песне - "народное" поощ-

рялось, - всё творчество поэта объявил "пасквилянтством" и 

"графоманством". 

В предвоенные годы Чурилин собирал материал для поэ^ы в 

прозе о Константине Циолковском. В I94J. - 1944 годах жил в Моск-

ве вместе с женой ("профессиональной святой", как он называл её). 

Об этом - в письмах Чурилина (см. указанное выше письмо к 
Л.Аренсу, а также письмо к Н.Тихонову и б правление Ленинград-
ского отделения СП СССР: П К . Ф.1294, ед. хр. и 25). 

2 Дымшиц А. Перепутаница / / "Ленинград". 1941, JS I . С . 2 1 - 2 2 . 
3 Там же. С.22. 



И в ттпдцатые, и в особенности в военные годы он сильно нуждал-

ся. Углер поэт в 1946 году (точную дату смерти ещё предстоит 

уточнить). 

116 
Год смерти указан в статье о Чурилине, помещённой в восьмом 
томе КЛЭ (автор - Леонид Чертков, литературовед и коллекцио-
нер, был хорошо осведомлён в разного рода архивных собраниях, 
государственных и частных, располагал редкими сведениями о 
хронологии русской культуры двадцатого века). 

Существует и другая датировка. "Тихон умер летом 1944 
года в больнице для душевнобольных. . . . Бронислава Иоси-
фовна умеша несколькими месяцами раньше". Это писала Т.И.Су-
хогдлина в письме к С.Прегель от 24 сентябш 1968 года (опу-
бликовано в альманахе ^Черновик" 1990, tf 3 ) . Похоже на ошибку 
памяти, потому что в недавно издашюм дневнике Т.Сухомлиной 
тлеется запись от 21 мая 1945 года. "Вчера были у Тихона Чу-
рилина. Он поправляется. Он лучше выглядит, и милая докторша 
везёт его на дачу - это именно то, что ему нужно..." (См. 
Лещекко - Сухомлина Татьяна. Долгое будущее. Дневник - воспо-
минания. .М., 1091. С.237. 0 смерти Чурилина в опубликованном 
дневнике ничего не сообщается.). Несомненно, что Чурилин в 
1944 году был жив, и весной 1945 тоже. 
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I . Смерть принца 

Ах, в одну из стычек под Нешавой 

Был убит немецкий офицер, 

Неприятельской державы 

Славны!; офицер. 

Схоронили гера, гера офицера, под канавой, 

Без музыки, 

Под глухие пушек зыки. 

Где уж было, где тут было хоронить врага 

со славой -
Лёг он под канавой. 

Но потом - топ, топ, топ - прискакали скакуны, 

Встали, вьются вкруг канавы, как вьюны. 

Окружили, 

Землю взрыли, 

Тело взяли - гера, гера офицера - наперёд. 

- Гей, народ! 

- Гей, народы - становитесь на колени пред канавой -

Пал тут принц со славой! 

Держат яринца - наперёд 

Тело взяли. 

- Топ, топ, топ -

Поскакали дале. 

Так в одну из стычек под Нешавой 

Был убит немецкий ихний младший принц, 

Неприятельской державы 

Славный принц. 

т 

1914 
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2. Приезд принца 

Народ стоит, цветной, разодетый, 

Спутанный тихой тайной тенето.». 

П серо-зелёной стеной солдаты, 

Бритые, бритые, - и есть бородаты. 

I 

Загремела коляска - генерал разодетые, 

Стоя, проехач и двинул тенетой. 

Звякнули ружья, статуи солдаты -

Лишь вект и веют флажки бородаты. 

"А - ааа - а", - народ разодетый ' 

Взорванной, прорванной двинул тенетон. 

"Л - ааа - а ! " - Взгремели солдаты, 

И хляснув, взвились флажки бородаты. 

Мальчик милый - и он венценосный!!!! 

Быстро промчался кучер несносный. 

1914 
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3. Печальный чал 

В холоде, в голоде, в полночь и в поддень 

Печальный чал -

В комнате полой 

Стынет свеча. 

Болен хозяин, жёны и дети. 

Стены изрыты, в раны одеты. 

Печь иолстолетья была горяча, 

Ныне остыла - печальный чал!!! 

Страшно, полярно сияет свеча. 

Чал, да части же!.. Гости, грызите 

Кости, в баранине раны сосите! 

Полно, печаль, - в сени изыди! 

Пчёлы печали - в зимнее сито, 

В мёрзлый снег, на мокрый двор... 

О, чал, рычи же, греми и визжи, 

ори весь хор!!! 

Сияй, свеча! -

Печальный, печальный, последний в полдень 

и в полночь чал... 

1917 

Бахчисарай 
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4. Честный чал 

МЛЗ (а С — 

— JlLcx,* 

^ ^ f^jUiefoJA QyuHM*- ^ y u t U W V HbCL&bK. 

_ ^Д^ч we/гь 
J{€<t ^ « v new o/e&^fc m ^ P W H c t ^ u I 

Сентябрь 1917 

Бахчисарай 
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5. Овдань дойдя 

И травы рта у т т 

Утерять ни за что не хотят 

Русые росы вдут: будет рай. 

И на них поглядеться - хоть я. 

Я - тихоольховый скрип. 

Пирски пируем с ветром мы. 

И силён се свисторазгуловый. скреп 

Наш - и ждём мы с ветками мир. 

Со светлыми ветками! 

Ткём мы скрипя пиры. 

И дождя дожидаемся, деева с детками. 

С огнём и горомом пеньтесь пары 

Оооблака! 

Локоны, локоны седые. 

Садись на темп огпянное яблоко, 

Не пали - сады - святые. 

14 мая 1918 
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6. Моцарт и пяла 

Б.Корвин-Каменской 

и Льву Аренсу 

У двери четыре руки 

Играли Моцарта аре, -

Пылом золотой муки 

Грелись лев, лань и барс. 

И ласково оскаливая пыл, 

Пила воздушную пыль пила. 

И лай ласковый стали пел 

И музыка стоокоас была. 

Бела, как горозный зор 

И розовый и жолтый лик 

Колебал бал - и лебедь зари 

Отплёскивал перья великие. 

И Моцарт, оцаренный пилой, 

Переливался в лязг, в язвы стали -

Пел так впервой 

Из зияющей дали. 

24 - 25 июня 1920 



ТИХОН ЧУРИЛИН 125 

7. Песня об очереди 

Возвратился ночью мельник: 

- Жёнка, что за сапоги? 

Пушкин 

О, черевья черева -

Животы, Д"животы! 

Черепа д'черепа^. 

Это, очередь - вот ты. 

И за водкой - черёд 

И за хлеб-б - булкой, 

Зза печеньем, стоя, мрёт, 

Зза вареньем, с сушкой! 

Череда д'череда, 

Понедельник, середа. 

- День да месяц да года. 

- Стоя, ждут, стоя, мрут, 

Много их, много тут. 

Возвратишься к жене 

Скоро, скоро, скоро, 

И увидишь близ ней 

Черед, черед, - гору! 

- Очередь, очередь, 

О чёрт, с этим - умереть! 

1932 
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8. Песнь о петухе 

Сахару и водки, 

Хлеба, три селёдки, 

Маленькие - ржавенысие, сооолненькие. 

Прежде рыбки беленькие, сооолнешные! 

- Дворник нам принёс, 

Вытирая нос, 

Старый дворник, кулачика бывши, 

А теперь водчонку лихо с нами пивший. 

И за рюмкой, за двумя, за тремя, 

Закурил самосад, сквозь ноздрю дым стремя, 

И от водки и от дыма самосада 

Разогрелся старый дворник - что и надо! 

Эх - ххха, ххха! 

Выпьем, сахарцем закусим, без гоеха. 

Ты смеёшься, - чепуха? 

А в душе то у всех вас - эн, сапуха! 

Подождите! Аж дождётесь петуха! 

- Вы го жисти - трюх, тоюх, трюх. 

Эвва! Вон зима, а сколько мух. 

Л прддёт ваш час, да в сердцу - бух! 

- В ж. . . у вас уклюнет жареный петух. 

1933 



Примечания 

Чурилин, как об этом сказано в очерке, был замечательным 

исполнителем своих стихов - песен, "оров", "баев". Читателю его 

стихов следует попробовать пропеть их, прокричать или провыть. 

"Стихи Тихона Чурилина, - справедливо утверздал их ценитель Па-

вел Новицкий, - написаны не для произнесения. Они должны1 быть 

написаны нотами. Не для чтения, не для произнесения, по для пе-

ния". 

1. Публикуется впервые. А-ф в ЦГАЖ. Ф. 1222. Опись J." I , 

ед. хр. 18. Идентичный автограф - Рукописным отдел ГПБ. Ф. 1294, 

ед. хр. 15. Нешава - очевидно Варшава. В ходе Варшавско-Ивапго-

родской операции осенью 1914 года немецкая армия понесла большие 

потери. 

2. Публикуется впервые. Идентичные автографы в IСТАЖ (ф. 

1222, ед.хр. 18) и ГПБ (Ф. 1294, ед. хр. 15). Тенета - сеть. 

Здесь: невидимая связь. 

3. Помощь. Художественно-литературный и научно-популярный 

сборник. Симферополь. 1922. Автографы: ЦГАЛИ, ГПБ. Чал - "татар-

ский оркестр из своеобразнейших инструментов: зурна, даул, ка-

тал, скрипок, флейт и кларнетов. Чалом также называется самое 

действо, музыка, игра. Игроки чала - цыгане, татары. Лучший чал 

был в Бахчисарае под управлением дирижёра и композитора Ашира 

(ныне умершего от голода). Ашир был всероссийски известен к за-

писан на граммофонных пластинках", - примечание Т.Чурилина к от-

рывку из повести "Агатовый ага": "Помощь", 1922, С.15). 

4. Публикуется впервые. Идентичные автографы в ЦГАЖ (Ф. 

1222, ед.хр. 18) и ГПБ (Ф. 1294, ед.хр.15). 

5. Публикуется впервые. А-ф в ЦГАЛИ. Ф. 1222. Опись JJ I , 

ед. хр. 22. 

6. Публикуется впервые. А-ф в ЦГАЛИ. Ф. 1222. Опись Г I , 

ед. хр. 22. Посвящение - жене поэта, Брониславе Иосифовне, Б.И. 

Корвин-Круковской и Льву Евгеньевичу Аренсу (1890-1967), нату-

ралисту и поэту. 

7. Публикуется впервые. А-ф в ЦГАЛИ. Ф. 1222. Опись & I , 

ед. хр. 24. 

8. Публикуется впервые. А-ф в ГПБ. Ф. 1294, ед. хр. 7. 
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ТИХОН ЧурИЛНН 

Чурилин Тихон - Тихон Васильевич Чурилин - род.17 
мая / с т . с т . / 1885 гола в г.Лебеляни Тамбовской губ. 
Родители /по •мтеринской линии/ купте* из крестьян. 
Русский, но по отцовской линии - еврейство.Учился 
в Московском Коммерческом Институте на экономичес-
ком отделении, кула поступил по окончании Лебедян-
ской прогимназии. Самыми пивными событиями в своей 
жизни Ч, считает "нагл теперешний октябрь, подполье 
в Крыму, переход на общественную работу /с 20 г . / 
и отказ от "стихотворчества", как эстетическое са-
моцели / с 20 г . / "Стихов больше не rra:v; работаю 
как лнткгитих, теосетих художественного материа-
лизма /слово/ и главное пс коммунистической куль-
туре. Работаю также для театра /пьесы, , агит-пам-
ф л е т / " . . . Писать начал серьезно с 19 лет. Первое 
литературное выступление - стихотворение "Мотивы" 
в ежемесячное "Приложении" к журналу "Чипа" за 
ипль 1907 гола. Отдельные издания: 1/ Весна после 
смерти /Стихи/ . Изл. "Альциона" М . , 1 9 1 5 . 2/Льоу -
барс. /2-ая книга стихов/ . Изд. "Лирень". М . , 1 9 1 8 . 
3/ Конец Кикапу./Повесть/. Изд. "Пиоень". 1918. 

Ежов и Шамурин 
Русская поэзия XX века. 
Литология. М. , Новая Москва, 
1925 , с .588-589. / в разд . : 
Библиография./ 

Чурилин, Тихон Васильевич / 5 . / 1 7 / . У . 1885, г.Лебе-
дянь, ныне Липецкой обл . , - 1946, Москва/ - русск. 
сов. писатель. Учился в Моск. коммерч. ин-те и 
Моск. ун-те. Был актером Камерного театра.Участник 
Грахд. войны /в Крыму/. Как поэт выступил в 1908 . 
Первая книга стихов "Весна после смерти" / 1915 / 
отмечена чертами визионерства, а также ритмически-
ми новшествами, оказавшими влияние на поэзию М.Цве-
таевой. В 1916-13 Ч. сближается с Футуристами. К 
••тому времени относятся его эксперименты а ритми-
ческой прозе, насыщенной звукописью, с элементами 
з а у ^ и словотворчества - "Из детства далечайшего" 
/ 1 9 1 6 / , "Конец Кикапу" / П Е , "Агатовый Агэ " / 1Э22 / . 
Стихи 30-х гг. характсои-'.-«-тся известны*' отходом 
от формотворчества и отчетливо социальными мотива-
ми /сб . "Стих»" , 19.10/. чпу»"е ч. /ТГГАЛИ/ сохра-
нились роман "Тяп-кантань. Российская комедия", 
незавершенный роман "Гражданин Вселенной" - о К.Э . 
Циолковском, пьесы," стихи. Пеоеподил - тат. и нем. 
языков. 

Соч. : Кроткий члторси-. "эли поэма, >• к н . : Аль-
манах муз, П . , 1 9 1 6 ; Вторая кчига стихов, М . , 1 9 1 8 . 

Л.Чертков. 

У.Ю. .1 т . - , с . 563 . 
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. . . Стихи Тихона Чурилина стоят на границе поэзии и чего-то 
очень значительного и увлекающего. Издавна повелось,что про-
роки вкладывают в стихи свои откровения, моралисты - свои за-
коны, философы - свои умозаключения. Характерен факт,что поч-
ти все сумасшедшие начинают писать стихи. Всякое ценное или 
просто своеобразное мироощущение стремится быть выражено име-
нно в стихах. Причины этого было бы слишком долго выяснять в 
этой короткой заметке. Но, конечно, это стремление в большин-
стве случаев не имеет никакого отношения к поэзии. 

Тихон Чурилин является счастливым исключением. Литератур-
но он связан с Андреем Белым и - отдаленнее - с кубо-футурис-
тамн. Ему часто удается повернуть стихи так, что обыкновенные, 
дате истертые слова приобретают характер какой-то первоначаль-
ной дикости и новизны. Тема его - это человек, вплотную подо-
шедший к сумасшедствию, иногда даже сумасшедший. Но в то вре-
мя, как настоящие сумасшедшие бессвязно описывают птичек и 
цветочки, в его стихах есть строгая логика безумия и подлинно 
бредовые образы. 

Побрили Кикапу - в последний раз. 
Помыли Кикапу - в последний раз. 

С кровавою водою таз 
И волосы его 

Куда-с? 
Ведь вы сестра? 
Побудьте с ним хоть до у т р а . . . 

Тема самоубийства, как возможность уйти от невыразимого 
страдания жизни, тоже привлекает поэта. Ей он обязан лучшим 
стихотворением в книге. 

Конец клерка 

Перо мое, пиши, пиши, 

Скрипи, скрипи в глухой тиши. 

Ты, ветер осени, суши 

Соль слез моих - дыши, дыши. 

Перо мое скрипи, скрипи. 

Ты, сердце, силы все скрепи. 

Скрепись, скрепись. Скрипи, скрипи. 

Перо мое, мне вещь купи. 

Веселый час и мой придет -

Уйду наверх, кромешный крот, 

И золотой, о злой я мот 

Отдам - и продавец возьмет. 

Возьму и я ту вещь, возьму, 

Прижму я к сердцу своем:/. 

Тихонько, тихо спуск сотму, 

И обрету покой и тьму. 

Хочется верить, что Тихон Чурилин останется в литературе 

и применит свое живое ощущение слова, как материала, к менее 

узким и специальным темам. 

Н.Гумилев. Собр. соч. в 4-х т т . , 

Вашингтон, 1 968 , т . 1 У , с .352-354. 



. . . Кликушество, затаенный и явный страх - от страха быадихся 
яруг о друга слов, а меж них, мертвый, пугающий лик поэта. 

Тихон Чурилин в "Весне после смерти" заразил свои слова 
каким-то безумием, в котором он заставляет их биться; даже и 
в период расцветшей и расцветающей "Весны". 

Среди средь салонных пятница 

голубая. 
Пятница, пятница, пятница - гсшубятница. . . / 

/ Без подписи. / 

В р а з д . : Чемпионаты "Лирики". 

В ж . : Московские мастера, М . , 

1 9 1 6 , 1 , с . 8 2 . 

Тихон Чурилин. Весна после смерти. Стихи, иэд.Альциона, 
М . , 1915 . 

. . .Побрили Кикапу в последний раз. 

Помыли Кикапу в последний раз. 

Быть поэтом страшно и страшно потому, что не быть им, раз 

родившись, поэт не может. И страх пропадает или увеличивается 

с первой книгой поэта. "Весна после смерти" - принесла Тихону 

Чурилину и нам / з а него/ радость - ему не страшно больше за 

т о , ито он поэт. Приятно, что в книге его больше лиризма, чем 

лирики. Приятно, что он еще не совершенен, приятно, что в 

"Весне" им не позабылась "Смерть" . 

Скривился Кикапу в последний раз. 
Смеется Кикапу в последний раз. 

Сам.Вермель 
В ж . : "Московские мастера" , 
М . , 1 9 1 6 , с . 9 3 . 

. . . Тихон Васильевич Чурилин / 1 8 8 5 - 1 9 4 6 / - поэт,короткое 
время - друг Цветаевой. В советские годы Чурилин почти не пе-
чатался, его большой архив в ЦГАЛН еще ждет своего исследова-
теля. . . . В письме Б.Пастернаку от февраля 1923 г . , г о в о р я о 
"единственном поэте за жизнь" , она пишет: "Один раз только, 
когда я встретилась с Т.Чурилиным / "Весна после смерти" / , у 
меня было это чувство: ручаюсь за завтра - сорвалось! Безна-
дежно! Он замучил своего гения, выщипал ему перья из крыл". 
/НП 2 8 0 / . . . . 

Марина Цветаева. Стихотворения 
и поэмы в 5-ти т т . , Н . - П . , 1 9 8 0 , 
т . 1 , с . 3 0 1 . / В р а з д . : "примеча-
ния. Автор примеч. А .Сумеркин , / . 



Литературно» м*с_л«дстю 

Тополя не снесли. Потом, может быть. 
Больше я в Трехлрудном не была. Больше 
ве буду, даже если типография Левенсон — 
иаперекосок от бывших нас, — где я 
печатала свою первую книгу, когда-нибудь 
будет печатать мою последнюю1. 

В первый раз я о Наталье Гончаровой — 
живой — услышала от Тихона Чурилина. 
поэта. Гениального поэта. Им н ему даны 
были лучшие стихи о войне, тогда мало 
распространенные н яе оцененные. Не 
знают н сейчас. Колыбельная. Бульвары. 
Вокзал и. особенно мною любимое — не 
все помню, но что помню — свято: 

Как в одной из стычек под Нешавой 
Был убит германский офицер, 
Неприятельской державы 
Славный офицер. 
Где уж было, где уж было 
Хоронить врага со славой! 
Лег он — под канавой. 
А потом — топ — топ — топ — 
Прискакали скакуны. 
Встали, вьются вкруг канавы. 
Как вьюны. 
Взяли тело герра, 
Герра офицера 
Наперед. 
Гей. народ! 
Гей. наро—ды! 
Становитесь на колени пред канавой. 
Пал здесь прынц — со славой. 
...Так в одной из стычек под Нешавой 
Был убит немецкий, кхннй. младший 

прынц. 
Неприятельской державы 
Славный прынц. 

Был Чурилин родом из Лебедями, н 
помещала я его, в своем восприятии, меж-
ду лебедой и лебедями, в полной степи. 

Гончарова иллюстрировала е г о . книгу 
«Весна после смерти», в два цвета, в два 
не-цвета. черный н белый. Кстати, непре-
одолимое отвращение к слову *иллюстра-
ция>. Почти не произношу. Отвращение 
двойное: звуковое соседство перлюстра-
ции и смысловое: illuslrer — озыаменичн-
вать. прославливать, странным образом 
вызывающее в нас обратное, а нменно: 
несущественность рисунка самого по себе, 
првменнтельность, относительность его. 
Воаьыем буквальный смысл (ознаменичи-
вать) — оскорбителен для автора, возьмем 
ходовое понятие — для художника \ 

Чем бы заменить? Украшать? Нет. Ибо 
слово в украшении не нуждается. Вид кни-
ги? Недостаточно серьезная задача. Попы-
таемся понять, что сделала Гончарова «о 

* Егце совпадение. Книга Вересаева « П у т к н н 
В жизни», которою л с восхищением и благо-
дарностью пользовалась для главы «На тал ья 
Гончарова — та». оказалась отпечатанной 
в 16-Й типографии «Мосполиграф». Трехпруд 
иый пер., д. 9. т. е. в той же моей первой ти-
пографии Левенсон. где. кстати, и Гончарова 
печатала свою первую книгу. (П р и ы. 
М Ц в е т а е в о В.) 

1 Есть еще одно значение, м н о ю упущенное 
* » w e — йласк и luat/» месячный срок (..douie iu»t-
ге*"). т. е. тот ше йлеск; месяц. Откуда и аюст-
ра.Откуда в lllaitrt (славный). так u t . 

к а к наша церковная «слава», идущая от ct«-
тжла. illatlrcr — придакат». вещи йлеск сия-
Мне: о с н я в в т ь . Перлюстрировать — просье 
чмвать (как рентгеном). Ш р а м . Ы. Ц в е т а е -
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Парим» Цитнн. и«тал.л Г*н«аром 

отношению книги Чурнлкна. Явила w вто-
рично. по на своем языке, стало быть — 
первично. Wie ich и »ehe* . Слово» — ни-
когда без Германии не обойдусь — не-
мецкое nachdichten которым у немцев 
заменен п е р е в о д (сводной картинки на 
бумагу), иного не знаю. 

Стихи Чурилина — очами Гончаровой. 
Внжу эту книгу, огромную, изданную, 

кажется в количестве всего двухсот мсз. 
Книгу, писанную непосредственно цосле 
выхода из сумасшедшего дома, где Чури-
лин был два года. Весна после смерти. 
Был там стих, больше говорящий о бес-
смертии. чем тома • тома. 

Быть может — умру. 
Н а в е р н о — воскресну! 

Под знахом воскресения и ведавяей 
смерти шла вся книга Из всех карткио* 
помюо только одну, ту самую одну, вто -
рую из всей книги помнит • Гончарова 
Монастырь на горе. Черные стволы По 
свету — человечек. Не бессозвательаый 
дн отзвук — мой стих 1916 г. 

...На пригорке монастырь — свети 
И от снега — свят. 
Книга светлая • мрачная, и х вино вос-

кресшего. Что побудило Гончарову, такую 
молодую тогда, наклониться кал вто» безд-
ной? Имени у Чурилина не было, вая и 
сеМас. да она бы на вето в а< оольств-
аась. 

Гончарова, вто слово топи ввучио 
победой. В этом вмела мне всегда слыша-
лась в виделась — валлнутал голова. 

(Гологи с заносом. 
Волоса с забросом!) 

Это имя — оглавляло. Та же революция 
до революции, как «Война в мир» Мая-
ковского. как никем не замеченная тогда 
книга Пастернака «Поверх барьеров». 

И когда я — в прошлом уже! — 
1928 году летом — впервые увидела Гон-
чарову с вовсе не закинутой головой, я 
поняла, ег сколько она выросла. Все заки-
нутые головы - для начала. Закидывает 
сила молодости (задор!), вызревшая сила 
скорее голову — клонит. 

Но одно осталось — с забросом 
Внешнее явление Гончаровой. Первое: 

•ужественность. — Настоятельницы мона-
стыря. — Молодой настоятельницы. Пря-
мота черт и взгляда, серьезность — о. ве 
суровость! — всего облнка Человек, кото-
рому все всерьез. Почти без улыбки, но 
когда улыбка — прелестная. 

Платье, глаза, волосы — в цвет. «Са-
мый покойный из всех!»... Не серый. 

Легкость походки, иеслышность ее. При 
этой весомости головы — почти скольже-
ние То к е с голосом. Тишина не мона-
шенки. всегда отдающая громами. Тишина 
над громами. За — громная. 

Жест короткий, насущный, человека. ко-
торый занят д е д о м . 

— Моя первая встреча е вами через 
Чурилина. «Весна оосле смерти». 

4 Х и а о-л> шоку (в • м.). 
' И«р«»олкть киио. 

М а р и н а Ц в е т а е в а 
И з с т а т ь и " Н а т а л ь я Г о н ч а р о в а 
В а л ь м . t П р о м е т е й . И с т о р и к о -
С и о г р а ф и ч е с к и Я а л ь м а н а х . М . 
1 9 6 9 , т . 7 , с . 1 5 2 - 1 5 3 . 



А л е к с а н д р Ш т и х 

. . . о д и н н е и з в е с т н ы й п о э т , т в о р ч е с т в о к о т о р о г о м о ж е т р а с -
с м а т р и в а т ь с я к а к " м о с т и к " , н е д о с т а ю щ е е з в е н о м е ж д у П а с т е р -
н а к о м и р у с с к о й п о э з и е й е г о в р е м е н и . Я имею в в и д у е г о 
с в е р с т н и к а А л е к с а н д р а Л ь в о в и ч а Ш т и х а / 1 8 9 0 - 1 9 6 2 / , и м я к о -
т о р о г о п о к а ч т о п о я в л я е т с я л и ш ь в к о м м е н т а р и я х к П а с т е р н а -
к у . Ш т и х в ы п у с т и л в 1916 г . е д и н с т в е н н у ю к н и ж к у с т и х о в 
/ г д е с а м ы е р а н н и е д а т и р о в а н ы 1912 г . / и у ч а с т в о в а л в с б о р -
н и к е " Ц е н т р и ф у г а " п о д п с е в д о н и м о м " Р о с т о в с к и й " . П р а к т и ч е с -
к и ж е е г о т в о р ч е с т в о з а в е р ш и л о с ь в 1922 г . Р а з в и в а я с ь с о в -
м е с т н о , о н и о т к р ы в а л и п о д ч а с ч т о - т о , ч т о п о с л е о к а з а л о с ь 
с в я з а н н ы м т о л ь к о с и м е н е м П а с т е р н а к а / с л у ч а й в и с т о р и и л и -
т е р а т у р ы н е р е д к и й / . Х а р а к т е р н о , ч т о в п о с л е д с т в и и / п о в о с -
п о м и н а н и я м б р а т а Ш т и х а / П а с т е р н а к с о х р а н и л п и е т е т к е г о 
в к у с у , и т о т б ы л п е р в ы м с л у ш а т е л е м н е т о л ь к о " Б л и з н е ц а в 
т у ч а х " , н о и " П о в е р х б а р ь е р о в " и " 1 9 о 5 г о д а " . 

Л . Ч е р т к о в . 
В с т . ! " К в о п р о с у о л и т е р а т у р н о й 
г е н е а л о г и и П а с т е р н а к а " . 
В к н . : " Б о р и с П а с т е р н а к . 1 8 9 0 - 1 9 6 0 1 
П а р и ж , 1 9 7 9 . с . 5 7 . 

P . S . А . Л . Ш т и х / 1 8 9 0 - 1 9 6 2 / - д р у г Б . П а с т е р н а к а с г и м н а з и ч е с -
к и х л е т . А . Ш т и х н а ч и н а л к а к п о э т , п о з д н е е с т а л ю р и с т о м . 

С м . с н о с к у к п и с ь м у Б . Л . П а с т е р н а к 
А . Л . Ш т и х у . о т 1 9 . У 1 1 , 1 9 1 2 г . 
В ж . " В о п р о с ы л и т е р а т у р ы " , 1 9 7 2 , 
W 9 , с . 1 4 3 . / В р а з д . : П у б л и к а ц и и 

С о о б щ е н и я . В о с п о м и н а н и я . 
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Александр Скидан. 

- За последние несколько лет Запад получил 

весьма полное представление о состоянии со-

временной советской живописи - "мода" на перестройку обернулась 

модой на "искусство из СССР". Но мода, как известно, проходит... 

ные месяцы этого года. Суть перемены в том, что западным гале-

ристам перестал быть интересен русский художник как таковой - их 

интересует художник вообще, независимо от национальности, и жела-

тельно - с уже известным на Западе именем. 

Всё изменилось, и мы сейчас стоим на пороге совершенно новой 

ситуации, и как она будет развиваться - предсказать сложно. Нам 

предстоит на равных войти в международную художественную ситуацию, 

или же - выживать за счёт "национального колорита". Третьего пути 

нет: или стать составляющей мирового художественного процесса, 

или выродиться в "туземное" искусство. 

Но - как "войти на равных"? Большинство художников знает со-

временное мировое искусство лишь по репродукциям. Частые ныне 

- Уже в 1989 году было очевидно - вот, скоро ко-

нец. И всё же случилось это буквально в считан-

Дмитрий Щубин. 
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привозные "оттуда" выставки - словно фонарь, выхватывающий из 

темноты то одно, то другое и не дающий цельной картины. Отсутст-

вие собственного художественного рынка, неподготовленность не 

только зрителей, но и КРИТИКИ, наконец элементарное отсутствие 

материалов для работы - вот то, от чего приходится отталкиваться. 

И вдобавок - семидесятилетний перерыв в нормальном развитии ис-

кусства. 

А.С. - Но есть традиция русского авангарда... 

Д.Ш. - Да. Но в живописи она сейчас играет ту же роль, что в де-

коративно-прикладном искусстве - матрёшка. Некий знак 

"русскости", а в реальности - просто хороший коммерческий момент. 

Отсутствие развития есть смерть, и могла ли не умереть эта тради-

ция, не развиваясь столько времени? Да, были люди, пытавшиеся её 

сохранить: в Петербурге работала группа Стерлигова, в Москве -

студия Белютина и т.д. Но условия сложились так, что они занима-

лись не столько развитием традиции, сколько её консервацией: поя-

вился своеобразны;! "академизм в авангарде". И если в Москве в по-

следнее время стало модным цитировать в работах какие-то элементы 

Малевича, то вовсе не от его глубокого понимания и усвоения -

просто цитирование стало рыночным моментом... 

Русский авангард не существует и никогда не существовал 

сам по себе, но лишь в контексте мирового художественного разви-

тия. Так и следует его воспринимать - как часть чего-то куда бо-

лее обширного, как одну из тех составляющих, на основе которых 

и возникла нынешняя ситуация, характеризуемая термином "постмо-

дернизм". 

Поэтому, кстати, к сегодняшней живописи и неприложимо поня-

тие "авангард" - оно осталось в прошлом. "Постмодернизм" - зву-

чит не слишком определённо, и всё же имеет под собой какую-то 

реальность: "то, что после". 

Свен Гундлах (московский художник) описывал происходящее 

следующим образом. Существует континент, населённый некоей наци-

ей. Многие поколения этот континент исследовали, изучали, осваи-

вали - и вот дошли до последнего берега. Всё открыто, неизведан-

ного нет. И для новых поколений не остаётся общественно значимой 

работы - они могут лишь "открывать" вновь и вновь то, что уже 

открыто, бродить по этому континенту, выбирать своё место под 
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солнцем... Это и есть ситуация постмодернизма. 

Такое описание представляется мне наиболее адекватным... 

А.С. - Своего рода "теория малых дел"? Хорошо. И тем не менее, 

несмотря на катастрофический опыт XX века, не оставляющий 

иллюзий по поводу теургичности искусства - что всё-таки произо-

шло с самим пониманием роли художника, с его самопониманием, са-

мосознанием, громко говоря? 

Д.Ш. - А вот прежде чем говорить о художнике, следует разобрать-

ся с тем, что, собственно, следует считать искусством и 

является ли им современная живопись, соответствует ли она тому 

классическому пониманию, которое умерло при рождении XX века. 

Ведь искусство современное и всё искусство прошлого разнят-

ся прежде всего целью своего существования. Когда первобытный 

художник рисовал на стене пещеры мамонта (кстати великолепно ри-

совал - к вопросу о прогрессе в искусстве), у него была цель: 

пособить собратьям забить упомянутого мамонта. Рисование было 

неотъемлемой частью ритуала и собственно ради ритуала и сущест-

вовало. Когда средневековый художник писал сцену распятия, это 

делалось опять же для ритуала, для церковного обряда, и представ-

ляло собой, с точки зрения художника, р е а л ь н о с т ь , 

которую надо всего лишь воссоздать к вящей славе Господней. 

Словом, и здесь цель была предельно ясна. Кроме того, издавна 

существовало убеждение, что то Божественное, что изображается 

в живописи, даёт частичку своей божественности и самой живопи-

си. То есть: живопись воспринималась как нечто сакральное, как 

"то, что от Бога". Был канон - да, на Западе в меньшей, на Вос-

токе в гооаздо большей степени; казалось бы, канон, штамп не 

совместим с творчеством? Напротив, он расковывал силы художника. 

Существовало (как, например в древнерусской иконе) всего четыре 

варианта ликов, да и писаться они могли лишь в трёх поворотах -

фас, той четверти и профиль. Было твёрдо установлено, в какой 

позе должна сидеть Мадонна в сцене Благовещения и кто должен 

быть по правую пуку от Христа в Тайной вечере. И в итоге худож-

ник мог не заботиться об общем - мог сосредоточиться и совершен-

ствоваться в написании складок на одежде, постигать принципы 

перспективы и т.д. Таким образом, благодаря существованию канона 

ускоренно развивалась техническая сторона живописи. 

Первые изменения происходят, когда начинается отрицание Бо-
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жественпого. Если Божественного нет, то нет ничего Божественного 

и в искусстве - это естественно. Значит, остаётся только техника. 

Постепенно появляются элементы пейзажа, разбитается анатомия, 

осваивается перспектива, потом ггооисходит освоение композицион-

пых закономерностей - более высокий этап. И ещё сохраняющееся 

отноше1ше к живописи как к сакральному исчезает лишь тогда, ког-

да искусство становится объектом рыночных отношений. Стало быть, 

подчиняется законам рынка, и критерием в таком случае является 

новизна товата. 

Л.С. - Интересно отметить, что во временном отношении эта ситуа-

ция, когда живопись становится окончательно только пред-

метом кзтли-продажи, совпадает с появлением фотографии. То есть... 

здесь ссазу несколько следствий появляется, определивших будущее 

живописи. То, что Ортега назвал дегуманизацией искусства - отвра-

щение к "человеческому, слишком человеческому" в искусстве - мне 

это представляется тесно связанным с появлением фотографии и с 

тем, что именно в это время произведение искусства становится 

товаром... 

ДЛИ. - ...который диктует свои принципы художнику... 

А.С. - ...хотя он может этого не осознавать. Здесь налицо та же 

ситуация отчуждения... 

Д.Ш. - Почти по Марксу... 

Л.С. - Однако остаётся неясным, что же конкретно произошло на 

этой границе... 

Д.Ш. - Дальше - дальше исчезает, или, во всяком случае, стано-

вится крайне зыбким, почти эфемерным понятие объективной 

ценности искусства. Когда эстетические критерии менялись медлен-

но, веками, то могли быть ситуации, когда художника неожиданно 

вспоминали и начинали ценить через 100 - 200 лет после его смер-

ти. Сейчас это невозможно. Главенствует рынок, а он требует всё 

нового и нового, товар должен меняться, должно постоянно проис-

ходить обновление ассортимента, и этот ритм всё ускоряется и 

ускоряется. 

Л.С. - Это что касается внешней стороны, истории предмета... 

Д.Ш. - А если говорить о сути, то (принимая с оговорками концеп-

цию мимезиса) искусство имеет .лишь два предмета для отра-

жения: оно может отражать мир внешний и мир внутренний. Никаких 
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других миров мы не знаем. И - мы освоили оба известных мира, всю 

мыслимую территорию искусства, мы дошли до пустого холста, до 

признания объектом искусства любого в принципе объекта, выстав-

ленного в помещении галереи... Территория освоена полностью, не 

говоря уж о собственно масляной живописи - столько было всего за 

время её существования, что буквально ничего нельзя сделать та-

кого, что не напоминало бы что-то предшествовавшее... и не вызы-

вало бы те или иные исторические параллели. 

Впрочем, в начале века в дневнике Н.Удальцовой, впервые 

приехавшей в Париж и потрясённой увиденным, встречается пример-

но такое высказывание: бедные мы, бедные, здесь уже всё сказано, 

надо ехать обратно... А тот же Ортега в одном из своих эссе го-

ворил о невозможности существования абстрактной живописи (чуть 

ли не в год её появления!), ссылаясь на "неудачные опыты" Пикас-

со. У них - тогда - тоже было ощущение, что больше ничего нового 

быть не может. Так что - как знать... 

Но пока художнику остаётся выбирать свой уголок в этом уже 

обжитом, освоенном мире и"возделывать свой маленький огород" в 

надежде снискать хлеб насущный. 

Р.Карнап в "Философских основаниях физики" даёт примерно 

такое описание: летит птица, превращается в камень, камень па-

дает на землю, оттуда в воздух поднимается радуга и т.д. Карнап 

называет это возможным миром: этот мир не существует, но он воз-

можен, и единственным условием его возможности является его в 

внутренняя непротиворечивость. 

И вот художник - в общем, любой - именно строит свой воз-

можный мир. Строится он из осколков реальности: где-то он их 

подкрашивает, где-то переставляет, создаёт то, что называется 

"лицом" художника и своими, ему лишь свойственными приёмами в 

тысячный и десятитысячный раз описывает то, что было описано до 

него другими. 

Раз это неизбежно, то остаётся выяснить, каков же кусочек 

реальности (внешней ли, внутренней), из которого будет создавать-

ся твоё нечто... Возможный мир чего? - вот основной вопрос. Для 

меня это - возможный мир культуры. Моя реальность строится на 

основе реальности культуры, которая сама по себе уже является 

отражением, является вторичной. 
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Мне кажется, что "Улисс" Джойса - это та вещь, которая как 

бы завершила развитие литературы, синтезировав всё накопленное 

предыдущими поколениями, начиная с Гомера и кончая XX веком. В 

идеале - нужен своего рода живописный "Улисс", не другая живо-

пись в собственном смысле слова, а - д р у г о й и н т е л -

л е к т у а л ь н ы й я з ы к . Язык, пригодный для описания 

континента культуры (возвращаясь к той метафоре). Причём, это 

должно быть именно описание, а не иллюстрация: разница - между 

подходом иллюстративным и дескриптивным, точнее говоря, феноме-

нологическим. На Западе одним из самых страшных обвинений худож-

нику является обвинение в иллюстративности: сказать, что худож-

ник иллюстративен - значит сказать, что его нет. И тем не менее 

иллюстративность - на каждом шагу. Скажем, вот работа, в которой, 

кажется, нет иллюстрации, да нет и первичной реальности, сплош-

ной знаковый язык; а смысл оказывается иллюстративен - дескать, 

сложность, алогичность, закодированность современного мира... 

Феноменологический подход отличается отсутствием субъективного 

отношения к объекту. Вот - чашка. Вверху она имеет диаметр 7 

сантиметров, материал - фаянс, цвет - синий, объём - столько-то 

миллилитров. Вот всё, что я могу о ней сказать. Всё остальное 

будет субъективным прибавлением. 

А.С. - Но, когда я смотрю на то, что ты делаешь, мне кажется, 

что момент рефлексии для тебя существенен, попытка осмыс-

ления налицо, и твоё описание всё равно остаётся твоей интерпре-

тацией. Разве нет? 

Д.Ш. - Отчасти... Дескриптивность предполагает отказ по возмож-

ности от эмоционального момента и акцент на интеллекту-

альную сторону. 

А.С. - Но это и есть та же самая рефлексия, но на порядок выше: 

Это пространство интеллектуальной рефлексии. Но здесь я 

должен сделать и тебе, и себе нескромный комплимент: то, чем я 

занимаюсь в литературе - это то же самое. На сегодня ресурсы 

лингвистические, не говоря уже о философских, религиозных, ис-

черпаны и дискредитированы. Всё-таки порядочнее не пытаться изо-

бретать колесо, уже изобретённое, но попытаться осмыслить, а 

где-то и честно процитировать изобретённое, найденное, сотворён-

ное. 
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Д.Ш. - Здесь встаёт вопрос об этической стороне дела. Мы занима-

емся своим делом и при этрм претендуем, естественно, на 

то, что делаем нечто полезное. Хорошо, но ведь современное искус-

ство практически создаётся для профессионалов, поскольку у ос-

тальных просто нет подготовки для того, чтобы судить о нём ком-

петентно! И насколько морально мы вправе, занимаясь тем, что 

только нам интересно и понятно, претендовать на то, чтобы ещё и 

получать за это деньги? Г»!не кажется, -что все мы живём не совсем 

по совести: занимаемся чем-то глубоко личным и требуем за это 

денег... 

А.С. - А как ты пришёл к использованию знаковых систем, алфави-

тов? Ведь это случилось не вдруг, я помню твои ранние 

работы... 

Д.Ш. - Ну, это далеко не моё открытие. Правда, в начале века 

графический знак использовался в основном в композицион-

ных целях. Требовалось заполнение какого-то определённого места 

в формате, и его заполняли графическим знаком - буквой, обрывком 

слова, цифрами... Позднее стало осмысляться понятие, важнейшее в 

современной живописи - понятие подтекста. Мало перейти от знака 

как композиционного элемента к знаку как семантически значимому 

элементу; необходимо учитывать и побочные, подсознательные ассо-

циации, им вызываемые - ну, ореол значений, что ли... Ещё Бретон 

утверждал, что сила образа зависит от множественности ассоциа-

ций, которые он вызывает. А ведь знак и образ отнюдь не так уж 

противоположны, как кажется. Скажем, латинская буква Г сохрани-

ла в своём начертании два рога улитки, которую изображал иеро-

глифический прототип этой буквы. Вопрос лишь в том, чтобы ввес-

ти подобные скрытые смыслы в качестве естественного элемента 

интеллектуального языка. Таким образом, возникает задача рестав-

рации культуры, её археологии. Для меня археология - это не 

только название одной из моих серий работ; это сущность. 

В большинстве случаев я не могу объяснить, почему в данной 

работе на данном месте должна быть эта буква или этот знак. Мо-

гу, конечно, объяснить логически, но это будет весьма грубое и 

приблизительное объяснение... 

А.С. - Всё же, как исполняющий обязанности интервьюера, я вынуж-

ден тебя подначить... 
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Д.III. - Хорошо. Науку о знаках, как известно, принято делить на 

семантику (то есть - отношение знаков к объекта!.;), сип-

тактику (отношения знаков к знакам) и прагматику (отношение зна-

ков к интерпоетатору). История искусства в принципе целиком ук-

ладывается в эту схему. 

Первая ступень есть искусство фигуративное: существует 

объект и существует его изображение (обозначение). 

Вторая ступень - абстракция. Знак можно соотнести лишь с 

другим знаком (жест - с жестом, цвет - с цветом); замкнутая сис-

тема, не допускающая проецирования на какую-либо другую реаль-

ность, кроме собственной. В сущности, здесь происходит в извест-

ном смысле деградация знака, выступающего в несвойственной ему 

функции. Таков опыт кубизма, классического русского авангарда 

10 - 20-х годов: знак использовался во взаимосвязи с другими 

знаками, становясь по сути объектом; означающее теряло своё оз-

начаемое . 

Третья ступень - прагматика - по специфическим причинам 

нашего исторического и политического развития мало представлена 

у нас, но достаточно полно разработана в европейско-американской 

послевоенной традиции. Развитие художственной ситуации на Западе, 

теснейшим образом связанной с рынком и торговлей произведениями 

искусства, привело к тому, что важнее самого произведения стано-

вится то, что с ним происходит. Иными словами, явлением искусства 

становится и акт действия над неким объектом, а не сам объект 

(картина, скульптура и т .п . ) . Отсюда - выход на передний план 

перфоманса, рэди-мэйд и прочие ответвления дерева искусства. 

Но живопись, несмотря ни на что, всё же остаётся главной 

составной частью искусства. И живопись требует своего. В этом -

ещё одна причина появления постмодернизма, о котором мы гово-

рили. 

И вот, если ныне освоена возможная территория искусства, 

то не значит ли это, что надо подойти к ней с другой, может быть 

неожиданной стороны? Синтезировать то, что накоплено; раскопать 

и ввести в обиход то, что забыто? Иными словами - произвести с 

руинами, по которым мы в смущении бродим, реставрационные и ар-

хеологические работы? И не будет ли этот новый подход являться 

и новым качеством? 

149 ГЛАСНЫЕ И СОГЛАСНЫЕ 



Должен быть сделан, таким образом, новый виток в развитии: 

возвращение к соотношению знака и объекта, к семантике, но на 

качественно ином уровне. 

А.С. - Но что, по-твоему, необходимо для того, чтобы это стало 

возможно? 

Д.Ш. - Первое - осознание опыта всей нашей нонконформистской 

живописи 60 - 80-х годов и опыта соцарта как явления по 

преимуществу социально-политического со всеми вытекающий отсюда 

последствиями. Опыт этот скорейшим образом должен быть дополнен 

опытом развития западного искусства. Важно при этом уточнить, 

что западные художественные поиски следует не повторять, но -

усвоить. 

И второе - русская живопись должна преодолеть опыт русско-

го классического авангарда, от своеиственього ему понимания зна-

ка как объекта перейдя к пониманию и использованию в художест-

венной практике того несомненного факта, что знак есть знак, и 

означающее всегда должно подразумевать наличие означаемого. 

Подтекст не объясним текстом! Несколько знаков (образов, жестов) 

образуют смысл, как несколько нот образуют мелодию. Задача -

сделать так, чтобы аккорд звучал. 

Находясь в потоке существования, не будем забывать о сущ-

ности... Кажется, так. 

А.С. - ( . . . ) 
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Дмитрий Шубин. Малые фрагменты. X., м., 80 х Н О см. 

Дмитрий Шубин. Из серии "Музыкальные фрагменты". 

X., м., 50 х 70 см. 
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Одна из сторон деятельности художника-абстракциониста сос-

тоит в том, что он тривиально, реалистически и последовательно 

копирует естественный мир, но не таким,'как мы его видим, а при 

условии логической бессмысленности изображённых фрагментов. 

Предположим, я изобразил в технике живописи фрагмент степы в две 

краски, в сочетании с фрагментами ниш в этой стене, в сочетании 

с фрагментом двери в этой нише, и ещё телефонный звонок и провод-

ку (коммуникацию) к нему, перевернув и сложно спроецировав их. 

Изображение будет декоративным для зрителя, которого я не поста-

вил в известность о целом. Идеальный ценитель такого полотна, 

чтобы разгадать находящийся перед ним ребус, должен обладать аб-

солютной памятью, как компьютер. Из людей его мог бы оценить 

только мифологический Иренео Фунес. 

Изображение игры света и тени на поверхности предметов, ис-

ключающее изображение формы этих предметов,- один из существен-

ных путей создания абстрактной живописи. Вследствие этого мно-

жество работ могли бы иметь лишь два названия: дифракция и ин-

терференция. 

В подлинном смысле абстракционистами были и представители 

любых школ фигуративной живописи, когда создавали изображение 
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фактур. Зачастую на ткани холста повторяли ткань. Для живописи 

это можно считать точкой отсчёта подлинности изображения, а по-

явление на этой ткани складок, т.е. ложной топологии,- первым 

вымыслом живописного дела, за которым кроется анфилада живопис-

ных перспектив и перспектив живописи. 

Повторение на фактуре холста фактуры холста. Возможно, это 

один из самых сложных и старательно обходимых моментов писания 

красками. Ведь фактура изображаемого и места изображения одна -

холст, перспективу выберем одну и самзютрудную - плоскость. От-

бросим изображение рамы: оно - условность. Идеальным вариантом 

такого полотна является картина, изображающая себя на всём своём 

протяжении, идентичная себе, идентифицирующая себя. Если мы со-

вершим тысячу таких наложений и попытаемся дать понять, что они 

сделаны,- это и будет подлинная абстракция, действующая, скажем, 

по принципу испорченного телефона от реального через сюрреальное, 

к декоративному. 

П 

Ещё о причинах возникновения абстракций. Допустим, я хотел 

бы рассказать историю в'рамках любого жата изобразительного ис-

кусства. И вот, я хочу произнести первую фразу этого рассказа, 

но она, эта фраза, обладает невероятной важностью, содержит в 

себе намёк на будущую историю и многое другое, невысказанное, и 

впоследствии эта фраза - словно аналог магической, каббалистичес-

кой речи, влияющей на предметы; собственно, это - формула, взы-

вающая их к жизни. Это - заклинание. (Я могу предположить, что 

это перечисление действующих лиц или описание одного из них, та-

кое долгое, что слова в нём сливаются между собой.) В нём содер-

жится вся моя внутренняя нерешительность и внешняя невозможность 

предполагаемую историю рассказать. Если я, стремясь к осмыслен-

ности, уничтожаю единицу смысла, то место поиска и потери могу 

назвать абстракцией. Поэтому любая рассказанная мною история аб-

страктна. Вся жизнь, все куски холста уйдут только на повторение 

первой <т>разы, и тем меньше у меня шансов полностью изобразить 

хоть что-нибудь. Подходы занимают в моём искусстве место самих 

предметов. За всю жизнь не перейду границы поверхности. Хочу изо-

бразить в портрете - метаболизм, в пейзаже - циркуляцию жидкости 
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Б различных средах, но не как сущность, ибо сущности я не знаю, 

а как причину изображаемого, лежащую на его поверхности. 

Ш 

Ткань окружающего подозрительна на замысел. Мне хочется на-

звать естественность "высшей мерой" декоративности, так как это 

утверждение содержит приговор последней. Абстрактное - это тон-

кий примитив, заключающий в себе игру с категорией времени и об-

ман. Любой примитив - это выигрыш времени (его аккумуляция). Это 

частность частностей, то состояние мира и сознания, когда у них 

одна точка соприкосновения. Абстракция напоминает алгебру, осно-

ванную на семи числах, где контуры или место соприкосновения жи-

вописных масс - математический знак, и задача восприятия - пои-

меновать этот знак. Иногда контуры могут быть обозначением функ-

ций, иногда функцией может быть рама. 

Чёрное и белое: прообразы неизвестных. 
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I 

Я опять - в положении оправдывающегося. Я собираюсь преду-

предить - кого?.. - предупредить о том, что, мол, я не претендую 

на целостную концепцию творчества Анненского, что это более или 

менее разрозненные заметки, что ценнее всего, по-видимому, некое 

количество конкретных наблюдений, а выводы и торжественные обоб-

щения... - ну, и так далее. Я сажусь писать без чёткого плана, 

без адресата - с несколькими наблюдениями, дальше которых я, в 

сущности не продвинулся за эти семь лет - и цифра эта меня уже 

не пугает, как пугала та же цифра семь лет назад, - на что же я 

рассчитываю? 

Ни на что я не рассчитываю. Но почему ещё сравнительно не-

давно мне было достаточно - скажем, почти Достаточно, - думать, 

задумывать - на черновик - а теперь вот, тороплюсь, неизвестно 

зачем, и даже сразу с заглавием. А ещё раньше - достаточно - ну, 

почти достаточно - жить, вернее, думать, выдумывать - себя - и 

тоже на черновик - в ожидании чего-то оправдывающего, того окон-

чательного, чему - к чему - черновик этот, что проступает, оста-

ётся - к чему это чёрное, в черноту уходящее тянется - потому 

что сзади всё - почти всё - вычеркнуто. 

Не потому что - чтобы осталось. Не из тоски по чистовому 

варианту. И тем более не вследствие зрелости мысли или чего-ни-

будь вроде "есть что сказать". Тут просто смена форм существова-

ния. Утрата внутренней опоры. Ясно, что дело не в том, чтобы 

сообщить кому-то, а в том, чтобы сообщить себе - поскольку сам 

уже - совсем иной - и только как бы перечитывая: имитация - са-

мого себя? 

Тот, раньше, черновик, в черноте своей, перечёркнутости, 

непрочтённости и непрочитываемости, в той тяге к небывалому -

и не будущему никогда быть чистовику - теперь только, когда всё 

яснее, что ни к чему эта тяга, в ничто, что нет его, чистовика, 

что в никуда тянулся - теперь только, уже и из памяти исчерпан-

y) 
' Печатается с сокращениями. 
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ный почти - проясняется как единственное и навсегда утраченное. 

И нынешние "чистовики" - это вовсе не продолжение, не реализация 

тех - того - Черновика - а просто отражение их - Его - тяги в 

ничто, в никуда, не реализация, нет, даже не вариант - а какое-

то "никак не вспомнить" о Нём: тень той черноты, расползание: 

сумерки. 

Вступление закончено. 

2 
Чем интересен Анненский - ещё и с методологической точки 

зрения? Не в последнюю очередь его поэзия привлекает интерес 

как бы отрицательным своим качеством, а именно: бедностью семан-

тического контрапункта. Прижизненные и первые посмертные рецен-

зии потому и малосодержательны, что пытаются мерить Анненского 

именно этой меркой, то есть искать какие-то сквозные теш, се-

мантическое единство. И что ещё более удивительно, ведь признан-

ные корифеи семантического контрапункта, Ахматова и Мандельштам, 

считали его своим учителем. Современное литературоведение ПРИ 

изучении этих поэтов практически не выходит за рамки мотивного, 

семантического анализа (понимаемого, конечно, достаточно широко). 

Если это и впрямь главное в их поэзии, то им с большим на то ос-

нованием следовало бы считать своим учителем Вяч.Иванова (до сих 

пор, с моей точки зрения, не достаточно оценённого в качестве 

предтечи грядущих вершин, поэзии XX века). Я не хочу здесь углуб-

ляться в исторические вопросы, рассматривать проблемы традиций 

и влияний - я хочу лишь указать этим примером на явную недоста-

точность - хотя и необходимость - традиционного семантического 

анализа (фактически: дешифровки). И если в случае Мандельштама 

этот анализ достаточно сложен, если в его поэзии контрапункт -

невероятно богат, даже изощрён, чтобы по праву завладеть нашим 

вниманием, то эта трудно улавливаемая, но всё же отчётливо со-

знаваемая связь с как бы "внесемантическим" Анненским позво.ляет 

почувствовать ещё острее, что от нас, видимо, ускользает что-то 

очень важное, какая-то суть. Та связь, которая интуитивно ощуща-

ется, как более прочная, нежели связь с Вяч.Ивановым. 

Анненский интересен и сложен тем, что не даёт прямых "се-

мантических" зацепок. В то же время очевидно, что его вряд ли 
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можно отнести к "эмоционально-нутряным" поэтам; интеллектуаль-

ность его, далее в психологизме, даже в эмоциональности бросает-

.ся в глаза. То есть, по всей вероятности, здесь перед нами ка-

кое-то иное качество семантики же, не отягощённое контрапункти-

ческими головоломками. 

Потому и затлетки мои будут касаться главным образом не 

"содержания", а "приёмов" и их смысловой наполненности. Посмот-

рим, что из этого выйдет. 

3 

Ещё одно вводное замечание. Дело в том, что предшествующее 

введение написано, если память мне не изменяет, года 4, а то и 

5 назад. Помимо объективных причин этого торможения, зависания 

в пустоте, была - да, собственно говоря, и есть - причина субъ-

ективная: я никак не мог зафиксировать жанр• Две традиционные 

альтернативы: дедуктивная, когда общие положения иллюстрируются 

("доказываются") примерши, и индуктивная, когда анализ конкрет-

ного материала "наталкивает" на общие выводы, меня не удовлетво-

ряли, а, вернее, было с ними не справиться. Во-первых, я не 

хотел, чтобы это превращалось, - чтобы это претендовало на некий 

целостный анализ творчества Анненского: я к этому не готов, тут 

требуется качественно иной уровень, да и возможно ли это, по 

правде говоря? С другой стороны, рассыпающиеся наблюдения мне 

тоже казались занятием нестоящим, хотя, видимо, к тому я и при-

хожу. Я начну с того куска, который вчерне был готов улсе тогда, 

4 - 5 лет назад. Я начну со второго стихотворения сборника "Ки-

парисовый ларец", со стихотворения "Тоска мимолётности" - попы-

таемся в нём уловить какие-то главные ноты, попробуем потянуть 

за эту ниточку, разматывая клубок. 

Почему именно это стихотворение? В нём в первом, в самом 

начале сборника мы наталкиваемся на удивительное словечко "так", 

излюбленное, ни с чем не перепутываемое пристрастие Анненского. 

Много лет назад с этих "так", "такой" началось моё слышание Ан-

ненского. Они выламывались из привычной "гармонии", они надрыва-

ли ткань стиха, это был диссонанс, притом какой-то особый, сов-

сем не похожий на диссонансы Пастернака, Маяковского или Тютче-

ва; здесь было что-то тревожащее, не укладывавшееся в привычные 
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рамки, противящееся даже называнию и обозначению. Не недоска-

занность, нет - что может быть эффектней - что может быть "кра-

сивей" недосказанности, скажем, у Ахматовой - а какой-то жест, 

какая-то оборванность, надорванность, иссякание: махнуть рукой, 

вдруг, на взлёте, вдохе - не дотянуть, не закруглить, не орга-

низовать уже вполне вырисовывающуюся кульминацию - какое-то 

композиционное высокомерие... 

И это, уже третье по счёту вступление я не смог закончить. 

Придётся в четвёртый раз начинать всё с начала, по кругу, повто-

ряясь, торопясь и всё же не сдвигаясь с места - но я не хочу 

распрямлять эту кривую, я хочу сохранить все эти приступы и ис-

сякания, эту невозможность начать - потому что это как-то сродни 

Анненскому, об этом я, собственно, и собираюсь говорить, не о 

себе, нет, не о тексте этом, а об Анненском - хотя, конечно, и 

о себе тоже. Получается какое-то смешение жанров: что это, эссе, 

лирическая медитация или же попытка серьёзного анализа? Я не хо-

чу считать то, что я пишу, просто лирикой, такой вот формой са-

мовыражения, "прозой", - хотя постоянное впацание в восторженный 

импрессионизм и заслоняет, если не обесценивает многие наблюде-

ния. И всё же, несмотря на все утраты и нереализованности, не-

смотря на моё постоянное самоуничижение, остались, видимо, до-

статочно серьёзные методологические амбиции, если и не оправды-

вающие, то хотя бы обосновывающие эту эклектику. В чём их суть? 

- Попытаться удержать и понять, проанализировать первичный, из-

начальный субъект поэзии, то, за что мы, собственно, её любим, 

чем она нам - а, может статься и не только нам - необходима; 

то, что можно, психологизируя, огрубляя, назвать переживанием 

стиха. Анализ этот труден, он почти неизбежно сбивается либо на 

структуралистские или "мифологизаторские" построения (квазинау-

ка), либо на лирические воздыхания и междометия (квазиискусство). 

Аппарат - скуден, терминология - убога. И тем не менее возникно-

вение "лирики" в моих текстах связано не только с научной несос-

тоятельностью, не только с комплексом неполноценности перед ис-

кусством и стремлением создать нечто неповторяемое - то есть, 

не научное по сути своей. Пытаясь ввести переживание в ткань 

анализа, стараясь удержать анализ на уровне, при котором некое 

ядро переживания сохраняется - пытаясь удержать это, пускай уже 

очищенное, редуцированное, но ещё живое переживание - мы откры-
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ваем ему самому путь вглубь текста, и оно взрывает его этим, 

быть может, не всегда уместным бормотанием. И может быть, и 

нескончаемое вступление это, и образная''патетика, прорывающая-

ся в текст - это, смею надеяться, не только факт моей личной 

биографии, не только образ меня самого; не просто автохаракте-

ристика и неудовлетворённое тщеславие неудавшегося творца, но 

неизбежность, неизбежная самосогласованность "метода": мы очи-

щаем переживание, снимаем с него шелуху и труху, лелеем его -

и, когда, казалось бы, уже близки к цели, оно выскальзывает из 

рук и растворяется в самом тексте; текст замыкается сам на се-

бя, озирается, оглядывается, ищет беглеца, топчется на месте, 

возвращается назад; он уже не только о другом - но и сам о се-

бе, и тут всё обрывается, потому что он не должен сам быть — 

"поэзией" - не может ею стать - впав в неё, он гибнет, и надо 

начинать всё сначала, начинать сначала это безнадёжное караб-

канье по песчаному откосу: руки уходят в песок, всё осыпается, 

оползает - ты опять внизу, на дне - текст замыкается на себя, 

и вот он уже о себе самом, он возвращается, падает, опадает, 

лишаясь исходного импульса энергии невысказываемости, текст 

замыкается на себя - и надо опять начинать всё сначала - по 

кругу, повторяясь, торопясь и всё же вновь не сдвигаясь с мес-

та - начинать четвёртое вступление. 

Начнём - как ни в чём не бывало. 

4 

Ещё при первом настоящем знакомстве с Анненским мне броси-

лось в глаза обилие в его стихах указательно-эмфатических конст-

рукций с наречиями "так", "как", "столько" и всевозможными их 

производными: "такой", "какой" и т.п. Они беспокоили, сопротив-

лялись быть вот так просто воспринятыми, принятыми. "Какой тяжё-

лый, тёмный бред!. ." "О, как этот воздух странно нов . . . " "Я не 

думал, что месяц так мал. . . " "И уходишь так жадно..." "Вы так 

глубоко сердцу чужды..." "и чтобы прядь волос так близко от ме-

ня, так близко от меня. . . " , и так далее, и так далее. Была в 

них какая-то корявость, что ли, не было той "гладкописи", к ко-

торой я привык - у Блока, у Ахматовой, у Пушкина, ("какофония", 

диссонансы у Блока и у Пушкина воспринимаются всё-таки как некое 
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исключение; знаменитый "мотор" Блока, его "Двенадцать" потому 

ещё так ошеломляющи, что воспринимаются - и воспринимались в 

своё время - на вполне "благополучном" общем фоне; у Пушкина 

диссонансы куда тоньше, их ещё надо заметить, пробившись к то-

му же сквозь толщу заученности хрестоматийных строк). 

Что же так беспокоило у Анненского? Какая-то оборванность, 

прерванность, недоговорённость - отчасти как раз за счёт того, 

что ожидаешь полного оборота ("так.. . , что . . . " , "так.. . , как. . . " ) 

с необходимым разъяснением, а вместо него - провал. Как - так? 

Какой - такой? А вот - "такой" - и всё тут. При том, что сохра-

нена риторичность, своеобразная "неестественность" приёма. Жест, 

актёрский, ораторский жест - вдруг оборван, рука замирает на 

полдороге, мягко опускается и повисает плетью - но воздух дро-

жит от этого незаконченного движения, в воздухе разлито напряже-

ние иссякания - как бы мерцает образ самого поэта, с его изло-

манностью, замиранием на взлёте, с его томлением, чопорным над-

рывом и крушением в момент кульминации - и даже не крушением, 

а каким-то обрывом, иссяканием - судьба вдруг замирает на полдо-

роге, мягко опускается - на ступеньки Царскосельского вокзала -

он сам - "такой"... 

Полтора года назад я с удивлением обнаружил точно такую же. 

двигательную интонацию в античной скульптуре, я вдруг почувство-

вал эту странную "томность" в жесте, развороте, движении давно 

знакомых фигур - то же мягкое замирание, зависание; его окликну-

ли - и он так и не успел закончить движение - и уже никогда не 

сможет - рука ещё помнит и хочет продлить, в ней ещё "остаётся 

ощущение тяжести" - но его окликнули, и он забыл, и теперь уже 

не вспомнить, никак не вспомнить. Вот это "ещё-уже", неуловимая 

грань, тихий оклик судьбы, тяга и обречённость - то, что вдруг 

открывается в античных скульптурах - даже в отдыхающем Геракле, 

даже у Лаокоона - это и есть античность Анненского, по крайней 

мере так я её почувствовал, впервые внутренне бесспорно сопрягая 

поэта и филолога-классика: может быть это он и видел, это и чув-

ствовал у своих любимых греков. 

Возможно, что я и не прав, предваряя, а не резюмируя имею-

щий быть анализ столь распространённым импрессионистическим пас-

сажем. Мне просто хочется сразу ввести вас в тонус моего понима-

ния, в стиль моего чувствования Анненского, не убедить, не дока-
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зать, не показать - а настроить; камертон, тональность, проба 

пера. 

Я долго ломал голову, как организовать эти мои заметки. И 

как-то само собой получилось то, что для меня, видимо, проще и 

органичнее всего. Думая пеоебрать образцы "такого" словоупотреб-

ления у Анненского, я начал с первого, и оно сразу потащило за 

собой столько ниточек, клубок стал разматываться, а анализ запу-

тываться, самопересекаться, я в полном отчаянии бросал и вновь 

начинал сначала, но, будучи не в силах привести всё в логически 

сообразную систему, я опять дёрну за эту ниточку, рискуя похоро-

нить далее то, что изначально имелось, этим обвалом цепляющихся 

друг за друга приблизительностей. 

Итак, начнём, наконец. 

Глава 3. Как же - "так"? 

Итак, как можно догадаться по названию этой главы, мы подо-

шли, наконец, к тому, с чего начали - с чего начали эту работу, 

с чего началось когда-то моё понимание, моё слышание Анненского. 

Итак, речь пойдёт уже не о пяти строчках и даже не об одной стро-

ке, а об одном слове: мы выпутались с грехом пополам из клубка 

нанизывающихся друг на друга наблюдений, выбрались из оказавшего-

ся почти необъятным "микрокосма" и попробуем теперь ещё более 

сузить задачу - сузить до одного единственного слова. 

Выпишем для начала несколько наиболее характерных примеров 

интересующего нас словоупотребления, чтобы войти в мир этого сло-

ва - в мир этого переживания. 

"С тенью тень там так мягко слилась, 

Там бывает такая минута, 

Что лучами незримыми глаз 

Мы уходим друг в друга как будто." ("Свечку внесли") 

"Какой тяжёлый тёмный бред! 

Как эти выси мутно-лунны! 

Касаться скрипки столько лет 

И не узнать при свете струны!" ("Смычок и струны") 
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"О, как этот воздух странно нов..." ("Ты опять со мной") 

"О, как я понял вас: и вкрадчивость тепла 

И роскошь цветников, где проступает тленье.. ."("Август") 

"Я не думал, что месяц так мал 

И что тучи так дымно-далеки... . 

Я не думал, что месяц красив, 

Так красив и тревожен на небе." ("Зимнее небо") 

"В воздухе, полном дождя, 

Трубы так мягко звучали." ("Сизый закат") 

"Январское солнце не жгуче, 

Так пылки его хрустали..'.'("Январская сказка") 

"Все живые так стали далеки, 

Всё небытное стало так внятно..." ("Тоска припоминания") 

"Как странно слиты сан и твердь 

Своим безмолвием суровш.':, 

Как ночь напоминает смерть 

Всем, даже выцветшим п о к р о в о м . . Л 

О тени, я не знаю вас, 

Бы так глубоко серду чуДды." ("Нох vitae") 

"И чтобы прядь волос так близко от меня, 

Так близко от меня, развившись, трепетала." 

("Мучительный сонет") 

"Как чисто гаснут небеса, 

Какою прихотью ажурной 

Уходат дальние леса 

В ту высь, что знали мы лазурной..'.'("Спутнице") 

"О, как печален был одежд её атлас 

И вырез жутко бел среди наллечий чёрных! . 

Как жалко было мне её недвижных глаз^..^' ("После концерта") 

"Я хотел бы любить облака 

На заре... По мне горек их дым: 

Так неволя тогда мне тяжка, 

Так я помню, что был молодым." ("13 строк") 

"День так тянулся и дожит . . . 

И, так бесконечно мягка, 

В прошивках красная думочка... ("Прерывистые строки") 

и т.д. 

Практически во всех вышеприведённых примерах сразу улавли-

ваются две семантические окраски анализируемых слов. Прежде всего 
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- усиление, эмфаза. В этой своей функции эти слова могут быть 

замещены наречием "очень": "и будешь ты так далека" - "и будешь 

ты очень далека"; "я не думал, что месяц так мал" - "я не думал, 

что месяц очень (слишком) мал" (Точнее было бы: "настолько мал"). 

Но, в отличие от ицдиффеоетных "очень", "чересчур", "настолько", 

слова "так", "такой" и т.д. явно восклицательны, выспренне, ри-

торично восклицательны, недаром они столь естественно сопрягают-

ся с архаизированным, чисто риторическим "о": "О, как я понял 

вас. . . " , "О, как печален был одежд её атлас!" (ср. у Тютчева: 

"О, как на склоне наших лет. . . " ) . 

Второе значение, которое сразу усматривается в анализируе-

мых словах, - это характеристика предмета или качества как осо-

бых, выделенных. Здесь возможна "синонимическая" трансформация 

с заменой "так" и "такой" на "особенно", "ни на что не похоже" 

и т.п. Это значение в первую очередь выделяется в тех случаях, 

когда "так" присоединяется к цветовым характеристикам предметов: 

"так сине пламя" - "по-особому сине пламя", 

"так чёрны облака" - "по-особому черны облака". 

Естественно, что обе эти семантические окраски тесно между 

собой связаны - "особость" почти наверняка одновременно означает 

и усиление, повышение, а "очень" означает одновременно и "необыч-

но", как всякое превышение нормы - но тем не менее они явно раз-

личаются и имеют отнюдь не совпадающую смысловую наполненность. 

"Особость", выделенность качества, отмеченного "такостыо", 

конкретизируется довольно часто (а в прозе повсеместно) за счёт 

оборота, раскрывающего суть этой оообости, причём "так" и "такой" 

служат ПРИ этом в качестве как бы "местоимений", предваряющих 

этот оборот, замещающих его и на него указывающих (своего рода 

проспективная анафора). У Анненского такое развёртывание, низво-

дящее его излюбленные слова до анафорических местоимений-связок, 

встречается в единичных случаях: "Бывает такое небо, 

Такая игра лучей, 

Что сердцу обида куклы 

Обиды своей жалчей." 

Ответим, что "раскрытие" зашифрованного в слове "такое" качества 

здесь на самом деле фиктивно, как, впрочем, и почти всегда в по-

добных оборотах. Обороты эти не называют данное таинственное ка-

чество, а лишь показывают его эффект, результат его воздействия, 
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характеризуют его сугубо косвенно: "Так много ходил, что устал." 

- ведь здесь не говорится, что человек прошёл, скажем, двадцать 

километров (то есть нет ответа на вопрос: как - много?), но по-

казывается э м>ект "такой" долгой ходьбы. Нам остаётся неясным, 

какое же именно небо "бывает", то есть мы не знаем, каким точным 

словом охарактеризовать это качество, более того, такого слова 

нет, по-видимому, вообще, это качество невыразимо, и судить о 

нём мы можем лишь по эффекту, им производимому. Таким образом, 

мы обнаруживаем третий семантический компонент анализируемых 

слов: они указывают не только на усиленные, не только на необыч-

ные качества, но на качества, в принципе невыразимые, невербали-

зуемые. Этот компонент значения ещё более усиливается при отсут-

ствии "разъясняющего" оборота, поскольку языковая инерция стиму-

лирует ожидание такого оборота ("такой..., что . . . " , "такой... 

как. . . " ) , оборота, который позволяет хоть как-то охарактеризо-

вать таинственное качество - хотя бы на уровне ПРОИЗВОДИМОГО ИГЛ 

эффекта. Анненский в подавляющем большинстве случаев такой обо-

рот опускает, оставляя нас один на один с "так" (как?) малым 

месяцем и "так" (как?) чёрными облаками. 

Невыразимость, вернее, неназываемость, отсутствие адекват-

ного имени может быть восполнено только одним - непосредственным 

взглядом, непосредственным участием в предлагаемом переживании. 

Семантически это может быть продемонстрировано1 с помощью транс-

формации, апеллирующей к читателю уже не только как к читателю, 

но и как к со-зрителю, соучастнику, "соседу" по ситуации: 

"Как чисто гаснут небеса." - "Посмотри, как чисто гаснут 

небеса." То есть, посмотри, и как бы сам ответь на вопрос, како-

ва же искомая качественная определённость. Вернее, увидь, почув-

ствуй, переживи эту не выразимую до конца в слове определённость. 

Иначе говоря, при всей, казалось бы, расплывчатости и неопреде-

лённости "искомого" качества, оно предельно индивидуализировано, 

индивидуализировано настолько, что не поддаётся даже сигнифика-

ции, каковая всегда есть в большей или меньшей степени унифика-

ция, обощение. Слова "так", "такой" становятся как бы эквивален-

тами собственных имён для "невыразимых" качеств, аналогично тому, 

как указательные местоимения (этот, тот), связанные почти с та-

ким же точно жестом ("смотри, вон тот . . . " ) , в каком-то смысле -

на что указывал Б.Рассел - являются именами собственными, по-
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скольку указывают только на этот, единственный предмет. Это 

"собственное имя" может быть дано всякому предмету или всякому 

качеству, но каждый раз только одному, единственному, "этому", 

"такому". Уникальность именно данного употребления фиксируется 

уникальностью ситуации, в которую погружён стих (или, шире, 

речь, высказывание). Таким образом, осмысленность этих слов в 

качестве имён, их знаковая сущность ( то есть то, что они указы-

вают на что-то конкретное и вообще на что-то указывают) раскры-

вается лишь в ситуации, вне ситуации они ровным счётом ничего 

не означают - поскольку означают всё, что угодно. Любопытно, что 

мы без труда найдём в самих стихах формулу, уже трансформирован-

ную по вышеуказанному рецепту: "Ты посмотри, какая в мире тишь..." 

(Маяковский), "Смотри, как стали чётки..." (Анненский). 

Итак, рассматриваемые слова апеллируют к непосредственной 

ситуации, изображаемой стихом. Иными словами, их с полным правом 

можно отнести к особым, дейктическим средствам языка. Стандартное 

определение квалифицирует дейктическую функцию, как функцию ука-

зания, выделения, дифференциации "посредством соотнесения с ли-

цами и предметами, находящимися в том или ином отношении к гово-

рящему лицу". В словах "так", "такой" нет прямой соотнесённости 

о говорящим в пространстве (как в случае слов "тот", "этот", 

"здесь", "там"), или во времени ("сейчас", "потом", временные 

формы глагола), но они не менее непосредственно связаны с ситуа-

цией произнесения, с говорящим, с его точкой зрения, с его пере-

живанием. Их значение уникально в данной ситуации и меняется 

вместе с изменением ситуации или субъекта речи - аналогично зна-

чению наиболее популярного и бесспорного из дейктических средств 

- указательного местоимения "этот". Достаточно вернуться к спис-

ку примеров, с которого начата эта глава, чтобы убедиться, сколь 

разные и всякий раз единственные, уникальные качества "обознача-

ются" одними и теми же словами "так", "такой". 

Дейктические средства языка, всё то, что определяет своеоб-

разие речи, высказывания, что неотделимо от ситуации и попросту 

неопределимо вне ситуации высказывания, и, шире, все те "кодовые 

элементы, которые в самом коде (в языке как оистеме) определяются 

отсылками к речевому сообщению (высказыванию)" (Вяч.Вс.Иванов, 

в кн."Категория определённости-неопределённости в славянских и 

балканских языках", М., "Наука", 1979, с.91) - привлекают очень 
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большое внимание специалистов по языку - как лингвистов, так и 

философов - в последние десятилетия. Достаточно назвать такие 

имена, как Э.Бенвенист и Р.Якобсон, Б.Рассел и Х.Рейхенбах. Ин-

терес более, чем оправданный: ведь это и есть та сфера, где язык, 

как таковой, языковое сознание, сознание вообще смыкаются, спле-

таются, сцепляются с миром предметов и ситуаций, с бытием как 

таковым, причём эта соотнесённость уже по самому- определению не 

может быть "вынесена за скобки", как это, скажем, раз и навсегда 

сделал Ф.Соссюр по отношению к "обычным" языковым знакам, декла-

рировав их произвольность. 

Перед нами не просто характеристика устной речи, высказыва-

ния - это точка встречи языка и мира, бытия и сознания, причём 

точка, поддающаяся вполне строгому лингвистическому анализу. И 

вполне естественно, что именно в поэзии, которая, в свою очередь, 

ставит своей конечной целью новый синтез этих расщеплённых сфер, 

которая пытается создать единое, "третье", "музыкальное бытие" -

именно в поэзии использование этих средств должно быть особенно 

значимо и своеобразно. Это своеобразие обусловлено в первую оче-

редь тем, что интересующие нас средства языка, будучи неотторжи-

мо связаны с моментом речи (с событием речи), характеризуют, ес-

тественно, прежде всего устную, разговорную речь, они не только 

принципиально диалогичны, то есть ориентированы на собеседника 

("Смотри, как стали чётки..."), но и принципиально внутриситуа-

тивны, они указывают на конкретные предметы и их качества, жёст-

ко связанные с ситуацией, находящиеся "здесь и ceii4ac", фиксиро-

ванные жестом говорящего. Если я говорю: "над горой", - то, не-

смотря на то, что я имею в виду вполне конкретную гору, более 

того, могу тщательно и досконально её описать, сообщить её точ-

ные и единственные координаты и даже имя, уже бесповоротно её 

ивдивидуализирующее (например, Эверест), и, тем самым, быть уве-

ренным, что адресат моего текста безошибочно отождествит мою 

"текстовую" гору с реальной, несмотря на всё это, мой текст сам 

по себе индифферентен к ситуации: "я вижу гору". С тем же успе-

хом он может быть отнесён к ситуации "я вспоминаю гору" или "я 

собираю сведения о горе" и т.п. Посредником между адресатом со-

общения и объектом служит знак, условно ассоциируемый с объектом 

по общему соглашению. Место конкретной, предметно наполненной 

ситуации замещается текстом: мы имеем вместо ситуации текст, хотя 
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он и связан с нею через сигнификацшо. Но когда Фет говорит: 

"ВОН над той горой" - всё радикально меняется. Теперь адресат 

сообщения включён в ситуацию, посредника как бы нет вовсе. "Ин-

форматор" мог бы вообще избежать "номинативных" (знаковых) слов, 

сказав вместо "вон над той горой" - "вон там" и махнуть рукой. 

Своеобразие поэтического текста заключается в том, что поэт, в 

отличие от реального собеседника в реальной ситуации, этим огра-

ничит ься не может , не рискуя полностью разорвать коммуникативную 

связь. Он должен дать некий минимум информации с тем, чтобы ос-

тальная могла быть дополнена имитацией внутриситуативности и 

жестикуляции. Поэтический текст строится так, как будто это уст-

ная речь, со всеми присущими ей "неправильностями", лексическими, 

синтаксическими, интонационными сдвигами - и со всеми, присущими 

только устной речи, дейктическими средствами - но, поскольку, в 

отличие от настоящей устной речи, поэтический текст не обладает 

всем богатым арсеналом её экстралингвистических возможностей, 

он принуждён восполнять этот "недостаток" "нестандартным" исполь-

зованием её лингвистических особенностей, в частности, например, 

дублированием информации, содержащейся в дейктических и номина-

ционных средствах. Так, в приведённом выше примере в "чисто" уст-

ной речи достаточно было бы сказать: "вон там"; в "чисто" пись-. 

менной: "над горой"; а в поэтическом тексте информация дублиру-

ется: "вон над той горой" - поскольку в этой фразе должна содер-

жаться не только конкретная информация о месте действия, по и 

информация об авторе, о его месте, о его точке зрения, вообще, 

о том факте, что данная фраза - это его "точка зрения", и, нако-

нец, эта фраза служит размыканию текста в ситуацию, вовлечению 

адресата в ситуацию, устранению теперь уже фиктивно посредничаю-

щего знака "гора" - но без этого посредничающего знака само это 

размыкание было бы невозможно. 

На особую роль дейктических средств в поэзии впервые, по-

видимому, указал Вяч.Вс.Иванов в цитированной выше статье. 

Развёрнутый и 

весьма содержательный анализ "поэтического дейксиса" можно найти 

в монографии И.И.Ковтуновой "Поэтический синтаксис" (М., "Наука", 

1986, особенно с.24-61). 

Анализ, проведённый этими авторами, может быть дополнен ука-

занием на особую роль личных местоимений в стихах, на, по-видимо-
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му, больший по сравнению с прозой и другими, не лирическими жан-

рами поэзии, удельный вес настоящего времени в лирике, наконец, 

на наши "так" и "как", которые, не являясь исключительно "ситуа-

ционными" ("эгоцентрическими", по терминологии Б.Рассела) слова-

ми - а мы уже отметили в начале этой главы иные семантические 

функции этих слов - свой особый, диссонирующий колорит получают 

как оаз в этом своём качестве - и без них трудно представить се-

бе - и, добавим, понять - поэзию Апненского. 

Всё это вместе взятое говорит не только в пользу сближения 

поэзии с устной речью, или, точнее, с высказыванием; не только 

в пользу остроумной и глубокой параллели мезду лирикой и внутрен-

ней речыо, пооводимой М.И.Ковтуновой в упомянутой выше монографии; 

всё это позволяет, быть может, уловить подспудный смысл всё нара-

стающее - сквозь весь 19 и весь 20 век - тяготения лирической 

поэзии к разговорной (или внутренней?) речи. 

В чём здесь дело, помимо хорошо понятной -

и весьма важной, конечно - дезавтоматизации и взаимоперемещения 

центра и периферии в духе Тынянова? 

Мне кажется, что глубинный смысл всего этого движения новей-

шей поэзии, это;; постоянно самообновляющейся тенденции - в том 

числе и более широкого использования дейктических средств, эго-

центрических слов - в том же стремлении к разрушению непреодоли-

мой грани между бытием и сознанием, в том же стремлении к сози-

данию нового субъект-объектного единства, "третьего", "музыкаль-

ного бытия". Стихотворение, имитируя ситуацию - в том числе и с 

помощью употребления эгоцентрических слов - в пределе стремится 

к тому, чтобы самому стать этой ситуацией, этил событием. На са-

мом нижнем уровне это выражается в том, что стихотворение стре-

мится стать хотя бы событием высказывания. то есть хочет быть 

произнесено вслух, а не просто прочитано глазами. Необходимость 

произнесения (высказывания) заложена в само!! природе поэтическо-

го текста: мы должны сказать: "во-оп над то!! горой" - слегка про-

тянув "о" в первом слове и чуть дёрнув головой - и без этих "жес-

тов" текст неполон, стихотворение "не случилось", "не произошло". 
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Но и независимо от этого существует специфика самой ситуа-

ции, предстающей в качестве желаемой цели. Если для cogit'Horo 

образа - это предметно населённая, реальная ситуация, то в дан-

ном случае главный момент - это не заполненность ситуации объек-

тами, но погружённость её в стихию существования, не в стихию 

предметной определённости, с исходно дезактуализированным моду-

сом существования, и не в стихию фиктивного бытия текста. В час-

тности, такой ситуацией может стать чистая ситуация высказывания 

("болтовни"), почти безотносительной к конкретному предметному 

наполнению (Бродский). Не менее важен момент актуальной нереали-

зуемости стремления, его либо призрачный, либо самоотрицающий 

характер: нельзя выйти за грань текста, нельзя его разомкнуть, 

нельзя стать больше, чем ты есть на самом деле. Такой "безнадёж-

ности" нет ни Bcogit'HOCTH, ни в редукции. Только здесь мы дохо-

дим до самого последнего предела, и, пытаясь выйти за грань, 

превысить меру, срываемся и терпим поражение. 

Вернёмся, однако, к анализу четвёртого, дейктического ком-

понента семантической структуры слова "так" и родственных ему 

слов, обращая особое внимание на его отличия от семантики более 

"традиционных" дейктических средств, а именно, указательных мес-

тоимений "тот" и "этот". 

Отметим прежде всего, что "так" и "как" сопутствуют главным 

образом наречиям и кратким прилагательным ("так мал", "так гад-

ки", "так нежно"). Иногда наречия опускаются, и "так" и "как" 

связываются непосредственно с глаголом ("я так люблю...", "день 

так тянулся"). В любом случае они относятся к предикативно-: груп-

пе в предложении. "Какой" и "такой" сопутствуют существителышм 

("какая отвага, о боже, какие победы мечты", "какою прихотью 

ажурной") или прилагательным ("какие подлые не пожимал я руки", 

"какой тяжёлый тёмный бред"), но в любом случае - к номинативной 

группе. У Анненского - явный перевес "так" и "как" - в противо-

положность Фету с его пристрастием к "более восклицательным" и 

тем самым более мотивированным в качестве эмоционально-ритори-

ческих "такой" и, особенно, "какой" ("Какая ночь! На всём какая 

нега!", "Какая грусть!. . ") . "Так" и "как" по отношению к пред-

икативной группе выполняют по сути ту лее функцию, что указатель-

ные местоимения "тот" и "этот" по отношению к номинативной груп-

пе: "так" и "как" относятся к предикатам предметов, указывают 
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на них, выделяют в качестве единственных, здесь и сейчас сущих, 

тогда как "тот" и "этот" выполняют те же 

функции по отношению к предметам как таковым. Употребление в 

речи слова "так" означает, что субъект речи выделяет некое ка-

чество, фиксируя его именно таким, каким оно предстаёт перед 

его взором; как уже отмечалось, эта качественная определённость 

единственна и неповторима, и "так" всякий раз означает нечто 

совершенно новое, то есть здесь мы имеем дело с теми же "линг-

вистическими индивидуалиями", относящимися к "единожды-рождён-

ному" событию высказывания, о которых говорил Э.Бенвенист. Сло-

во "этот" точно так же фиксирует предмет в целом, данный пред-

мет (или, шире, ситуацию, "положение вещей"). И в этом своём 

качестве указательные местоимения могут быть в принципе (хотя и 

с явной натяжкой) замещены словами "такой" и "какой": "этот 

свод" - "такой свод", "эта резанность линий" - "такая резанность 

линий". Правда, такая трансформация становится уже невозможной, 

если у указуемого предмета имеется какое-нибудь определение. Тог-

да, замещая "застылость этих чётких линий" на "застыдость таких 

чётких линий", мы переносим индивидуализирующий акцент с самого 

предмета ("линий") на его качество ("чётких"). Конечно, местои-

мение "этих" относится ко всей группе, то есть к сочетанию "чёт-

ких линий" в целом: этих линий, именно этих, чётких - а не иск-

лючительно к существительному "линий", но всё же перенесение 

акцента на качество при указанной трансформации ("этих" - "таких") 

вполне ощутимо. 

Как уже говорилось, "каком" и родственные ему слова в значи-

тельно большей степени являются указателями качественной опреде-

лённости, единственности, причём даже в тех случаях, когда "та-

кой" и "какой" относятся непосредственно к предметам (то есть к 

существительным) ("Какая ночь!" (Фет); "какая в миле тишь" (Мая-

ковский); "такое слышалося горе, такая страсти глубина!" (Тютчев). 

"Эта ночь" - это всего лишь дефиниция, пускай "остенсивная", то 

есть сопровождаемая жестом, неважно, внутренним или внешним; это 

уточнение, выделение, то есть "эта ночь" означает попросту "дан-

ная ночь", "the night", в то время как "такая ночь" означает не 

только "данная", "фиксированная", но ещё и "качественно опреде-

лённая". Конечно, фиксируя "эту ночь", я тем самым имплицитно 
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полагаю все её характеристики, все её качества - но только им-

плицитно, реально в тексте эти характеристики не даны и предпо-

лагают неявный выход из текста в ситуацию. Не выходя за рамки 

текста, но в то же время и не фиксируя качество настолько, что-

бы распалась связь с ситуацией, я качественно определяю предмет, 

лишь вводя характеристики "такая", "какая", (или, в ещё большей 

степени, "так" и "как"). При этом конкретизация, расшифровка то-

го, что скрывается за этими словами, опять же остаётся вне текс-

та. Но теперь текст не просто указывает на нечто, в нём не со-

держащееся, не просто "разомкнут", теперь он в значительно боль-

шей степени не впадает в ситуацию, но вбирает, втягивает саму 

эту ситуацию в себя, разомкнут не только потенциально, но и ак-

туально, благодаря наличию качественно уникализующих "шифтеров". 

Не менее важен и сам факт появления хотя бы "редуцированной" ха-

рактеристики предмета (ситуации): она даёт тот минимум информа-

ции, без КОТОРОГО исчезла бы почва для редукции, исчезла бы сама 

возможность недосказанности; появление "такой" характеристики 

свидетельствует о том, что некое качество как минимум есть, су-

ществует, что у предмета есть определённость (и она дана непо-

средственно в тексте) и, значит он сам есть не только как знак, 

но как предмет. Чтобы возникла "недоговорённость" надо всё же 

хоть что-то сказать; убирая посредствующие звенья важно вовремя 

остановиться, чтобы вовсе не лишить опоры внутри текста остаю-

щееся вне его. 

Но, как уже отмечалось, даже при наличии "разъясняющего" 

оборота ("так.. . , что. . . " ) сам факт не прямого, а эффективного 

описания качеств в этом "разъяснении" придаёт этому качеству 

ореол невербализуемости, не-сказанности, своеобразной таинствен-

ности и неопределённости. То есть даже при существенном снижении, 

а то и полном снятии "эгоцентричности", ситуативной погружённос-

ти рассматриваемых слов, эффект недоговорённости, редуцирован-

ности сохраняется в них в любом контексте. Это очень важный мо-

мент: мы уже касались в предыдущих главах того значения, которое 

имеет в поэзии чистая "энергия недосказанности", редукция сама 

по себе, то самое "ослабленное существованье" качеств, предметов, 

слов и даже целых кусков текста (вспомним пропущенные строфы в 

"Евгении Онегине" или "ПоЗме без героя"). Рассматриваемые нами 

слова в полной мере обладают запасом этой "энергии", и в этом -
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ещё одна важнейшая их функция, ещё один существенный компонент 

их значения. Эффект характеристик "так" и "такой" как раз и сос-

тоит в предельном редуцировании качеств в презумции их полной 

(остенсивной) определённости. Важно подчеркнуть, что в самой 

реальной ситуации никакой редукции нет: мы непосредственно видим 

и переживаем "такие чёрные облака" или "вон ту гору". Точно так 

же, как нет никакой редукции в "простом" "прозаическом" тексте: 

информация, передаваемая фразами "над соседней горой" или "очень 

чёрные облака", поневоле неполна, как неполон всякий знак по от-

ношению к означаемому им предмету, но неполнота эта не становит-

ся его конструктивной чертой, не становится частью его смысловой 

структуры, как это происходит в поэтическом тексте с его "так 

чёрными облаками" и "вон той горой" - в отсутствии этих облаков 

и этой горы. Редукция оказывается свойственна прежде всего поэ-

зии; в данном случае в связи с тем, что стих, будучи текстом, 

стремится стать событием, ситуацией, то есть оказывается в той 

промежуточной (переходной) позиции, когда текстуальная определён-

ность и фиксированность уже утрачены, а ситуационная, предметная 

ещё не обретены (и, добавим, обретены быть не могут в принципе). 

Этот промежуточный, двойственный характер поэтического текста и 

приводит к возникновению феномена редукции, феномена "ослаблен-

ного суще ствования". 

Мы уже знаем, в чём заключается секрет этого парадоксально-

го сочетания предельной редукции (ведь ничего конкретно не сооб-

щается, как же всё-таки чёрны облака?) и предельной же индивиду-

альности (вспомним расселовское сравнение указательных местоиме-

ний с собственными именами, термин Э.Бенвениста "лингвистические 

шщивидуалии"). В устной речи никакого парадокса нет, поскольку, 

как мы только что выяснили, там нет никакой редукции, и "линг-

вистические индивидуалии" отвечают реальным индивидуальным объ-

ектам, составляющим как бы "реальный контекст" устной речи. Па-

радокс поэтической речи разрешается тем, что в ней к указуемому 

словом "такой" конкретному качеству присоединяется фиксируемое 

им же дополнительное качество, качество качеств, предельно общее 

и в то же время предельно индивидуализированное, то есть как бы 

вбирающее эту парадоксальность в себя. А именно, анализируемые 

нами слова означают предельно общую характеристику предметов, то 

есть то, что они есть, существуют, свойство "бить". Их погружён-
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ность в ситуацию, индивидуализация во многом обусловлена тем 

фактом, что "быть" вообще - нельзя; быть, существовать можно 

только "здесь-и-сейчас", а не где-то и когда-то. "Этот синий 

свод" Фета - это не только "вон тот", тот, который я вижу, на 

который указываю взмахом руки - при такой интерпретации акцент 

переносится на видящего, указующего, говорящего субъекта - но 

это в первую очередь "сущий синий свод", единственное и непов-

торимое бытие которого я переживаю в. данный момент и фиксирую 

это переживание, это бытие словом "этот". И интенсифицированная 

в дейксисе субъективность - ведь слова эти отчётливо и безапел-

ляционно уже по определению термина "дейксис" фиксируют точку 

зрения говорящего: он и только он, знает, видит, чувствует какой 

именно "этот" и как именно "так" - интенсифицированная субъек-

тивность эта отнюдь не случайно сопрягается с интенсифицирован-

ной же "естыюстью" объекта: "новое", осмысленное бытие раскры-

вается лишь в переживании, хотя отнюдь в нём не содержится и к 

нему не сводится. Таким образом, естьность здесь как бы скрепля-

ет, внося дополнительный семантический тане, редуцированность и 

ситуативность; переживание естьности становится коррелятом реаль-

ного бытия указуемого предмета, каковое в реальной ситуации обес-

смысливает салю понятие редуцированности, могущее относится лишь 

к тексту. Здесь же это лишь коррелят, отчасти и порождаемый самой 

этой редуцированностью. 

Одной из основных отличительных характеристик редуцированнос-

ти (и естьности) является присущая ей повышенная энергетичность, 

напряжённость, тревога. Эта интенсифицированность, невыносимость 

акта рождения нового бытия отчётливо выявляется, как это отмеча-

лось и ранее, в эмфатичнооти наших "эгоцентрических" слов (в час-

тности, в присущем им значении "очень"). Заметил, что и указатель-

ные местоимения (в особенности "этот") тлеют некий оттенок эмфа-

тичнооти, хотя и значительно слабее выраженный (см. монографию 

И.И.Ковтуновой). Эта "ослабленная" эмфатичность указательных мес-

тоимений коррелирует с ещё одним важным их отличием от слов "та-

кой", "так" и др. Дело в том, что "такой" явно фиксирует не толь-

ко точку зрения субъекта речи, не только его взгляд и жест, но и 

переживание указуемого предмета, указуемого качества. В местоиме-

нии "этот" переживание как бы вынесено за скобки, оно.может при-

вноситься общей интонацией целого текста, через целое отбрасыва-
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ется тень и на слово "этот", актуализируя и многократно усили-

вая его весьма рудиментарные и факультативные по сравнению со 

словом "таком" эмоциональные потенции. Вспомним хрестоматийное 

фетовское: "Это утро, радость эта, 

Эта мощь и дня и света, 

Этот синий свод..." 

Здесь вне перечисления, вне этого нагнетания именных предложе-

ний, в КОТОРЫХ предметные указания перемежаются-с непосредствен-

но эмоциональными ("радость эта"), то есть изолированно, "этот 

синий свод" звучал бы почти индифферентно. В то же время даже 

вне контекста целого стихотворения фразы "так близко от меня" 

или "как эти выси мутно-лунны" повышенно эмоциональны. Иначе го-

воря, "так" и "такой" указуют не только на предмет и его качест-

во, не только фиксируют точку зрения говорящего, не только вне-

дряют текст в ситуацию - они указуют также и на переживание 

субъекта речи, не просто имплицитно содержат его, выделяя "есть^-

ность" предмета, немыслимую вне переживания - как это происходит 

в случае указательных местоимений - но явно и непосредственно 

это переживание указуют, точнее говоря, содержат его в качестве 

одного из существеннейших компонентов значения. Особую окраску 

этому переживанию придаёт принципиально присущая и также явно 

содержащаяся в структуре значения слов "так", "такой" невырази-

мость, невербализуемость указуемых качеств и одновременно точно 

такая же характеристика субъекта, характеристика переживания -

то есть его, переживания невыразимость, невербализуемость. Само 

это напряжение - в дополнение к общей интенсифицированности -

напряжение несказанности, невыразимости знаменует собой ту самую 

тягу и неразрешаемость переломного мгновения, которой была по-

священа первая глава. При этом следует подчеркнуть, что не по-

следнюю роль в создании всего этого, столь значимого для Аннен-

ского комплекса, играет грамматическая инерция: в "правильно" 

построенной оечи "так" и "такой" чаще всего, как уже отмечалось, 

сопровождаются поясняющим оборотом ("так. . . , что . . . " , "такой..., 

что . . . " ) . Опускание этого оборота Анненским способствует возник-

новению столь характерной интонации оборванности, недосказаннос-

ти, замирания и иссякания - на взлёте, на взмахе, в кульминации 

- к тому же "так" и "такой" своей эмфатичностью так же, как и 

присущим им оттенком "особости", "ввделенности" эту кульминацию 
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подчёркивают. И не случайно предложения, содержащие "так", Ан-

ненский нередко заканчивает многоточием - знаком, непосредствен-

но фиксирующим этот обрыв: "так чёрны облака...", "и будешь ты 

так далека...", "Я не думал, что месяц так мал// и что тучи так 

дымно далёки..." 

Анненскому вообще присуще пристрастие к эмфазе, усилениям, 

чрезмерностям всякого рода. Одним из характернейших средств 

усиления, нагнетания является постоянное использование им прила-

гательных сравнительной степени. Они въяве фиксируют не только 

самый факт "возрастания", "усиления" какого-то качества, но и 

непосредственно сам процесс этого возрастания, усиления: 

"Всё мельче сеял дождь, 

Но глуше и туманней." 

"И стали и скамья, и человек на ней 

В недвижном сумраке тяжеле и страшней..." 

Прилагательные сравнительной степени, особенно в их "про-

цессуальной" модификации, предпочитаемой Анненским, также по-

своему дейктичны. Ведь нарастание качества, сравнение его с са-

мим собой в недавнем прошлом предполагает обязательную отнесён-

ность к единству воспринимающего сознания, присутствующего здесь 

и сейчас и это сравнение осуществляющего; сравнение предполагает 

строгую соотнесённость с моментом речи - как и положено для дей-

ктических средств - нечто становится "всё безответней и глуше" -

в данный момент, в момент речи - в сравнении с предшествующим -

опять-таки по отношению к моменту речи - моментом. 

Функциональная близость прилагательных сравнительной степе-

ни к словам "так", "такой" может быть дополнительно оттенена ес-

тественностью соответствующей трансформации: "Никогда бледней 

не стыла просинь" - "Просинь никогда не была такой бледной". 

"И снегов не помню я мертвей" - "Я не помню, чтобы снега были 

так мертвы". Близость рассматриваемых приёмов у Анненского поз-

воляет уловить ещё один, быть может не столь явный оттенок зна-

чения у самих анализируемых нами слов. Им присуща своеобразная 

градуировочность, то есть у них можно почувствовать оттенок се-

мантики сравнения. "Так чёрны облака" означает не только "очень 

чёрны" и "по-особому" чёрны", но и "чернее, чем были", "черней, 

чем всегда". В соединении своём эти три компонента значения по-

рождают ещё один "градуировочно-уникализующий" смысл: "так чёр-

ны, как никогда". 
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Но мы помним, что эмфатичность вообще и в том числе эмфа-

тичность слов "такой", "так" и, особенно, "какой" и "как" озна-

чает не только интенсификацию бытия и переживания, не только 

кульминацию момента перелома, но что сами по себе эти слова ри-

торичны, выспренни, если рассматривать их по отношени к непо-

средственности текста. Мы помним, что эта двойственность (рито-

ричность" v s "вещность"), обнаруживающаяся здесь даже в рамках 

одного из оттенков значения одного единственного слова, есть 

отражение глубинной двойственности всей поэтики Анненского. 

Вернёмся ещё раз к этому феномену, обогащённые пониманием 

смысла и сути "вещной ипостаси" Анненского, его "дейктичности". 

Не станем упрощать ситуацию, сводя всё многообразие этого поэти-

ческого мира к двум, пускай и достаточно ёмким понятиям. Но 

именно в их несочетаемом сочетании, в их внутренне напряжённом 

родстве, ярче всего выявляемых в тех самых "так" и "такой", и 

кроется, пожалуй, самая суть моего восприятия Анненского - не 

будем столь самонадеяны, чтобы утверждать, что это и есть 

суть самой поэзии Анненского, хотя, впрочем, где ещё, кроме 

нашего восприятия, этой сути и пребывать, ведь мы только и дела-

ем, что настырно убеждаем терпеливого читателя, что "истинный" 

объект есть - лишь в восприятии - в высшем смысле такого прос-

тенького слова "есть", прикидывающегося не более, чем некой свя-

зочкой, грамматическим курьёзом, не стоящим серьёзного разговора. 

Да и столь ли уж случайно это сочетание несочетаемого, это род-

ство враждебного - случайно, как всё относящееся к одному конк-

ретному человеку, родившемуся слишком рано и умершему тоже как-

то невпопад, имевшему почти болезненную страсть к накрахмаленно-

му белью и не изменявшему этой страсти даже в деревне, женивше-

муся на энергичной и, по-видимому, не очень-то наделённой вкусом 

вдове, старше него на 14 лет, и любившему, безнадёжно и сурово, 

жену своего пасынка, к надменному и тонко чувствующему действи-

тельному статскому советнику - ведь всего этого, вернее, чего-

нибудь из этого и впрямь странного набора - хотя у кого из нас 

этот набор безукоризненно естественен и самосогласован? - любой 

какой-нибудь мелочи могло и не быть, и тогда, глядишь, от высо-

копарных виршей Надсона и Фофанова мы плавно перешли бы к сдер-

жанному и достойному психологизму Ахматовой, к её миру простых 

и значимых вещей - и не было бы этого сочетания, этого родства, 
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этой изломанной, переломленной и переломной поэзии - или же и 

здесь есть иной тайный смысл и некое недопонятое указание? 

Приглядимся к тому, каким тоном мы чаще всего начинаем 

разговор на "метафизические" темы - сколько патетики, экзальта-

ции - случайно ли это? Нет ли здесь потаённого родства с "такой" 

риторичностью Анненского? Да и каков вообще психологический 

коррелят этих "квазипредметов", то есть, что это за особые сос-

тояния сознания, в которых мы соприкасаемся с "иным"? Особый, 

новый, усиленный контакт с миром подразумевает выход за рамки 

сознания, то есть экстатичность своего рода, это состояние экс-

таза, экзальтации, восторга. (Оговорюсь, что я не считаю это 

единственной возможностью. Но, приглядевшись, мы обнаруживаем 

некую тайную дрожь даже в иной демонстративной и сухой уравно-

вешенности.) Таким образом, экстатичность эта (воплощённая в 

тексте риторичностью) оказывается своеобразным психологическим 

коррелятом "вещности", "ситуативности", "процессуапьности", 

"дейктичности", которые ведь тоже несут в себе заряд экстазиса, 

выхода из рамок, продления за грань: за грань текста, за грань 

индивидуального сознания, за грань обычного бытия. Противополож-

ность снимается - на более глубоком смысловом уровне, не пере-

ставая при этом оставаться противоположностью на уровне феноме-

нологии . 

В первой главе мы посвятили немало места анализу структур-

но-идеологической значимости феномена "экстазиса", "вне-себя-

бытия" в русской культуре, мы выделили этот феномен как одну из 

центральных её парадигм. Теперь мы видим, что, в сущности, тот 

же феномен является как бы психологическим эквивалентом иного 

бытия, творимого поэзией. Такое неожиданное схождение культурно-

исторического и онтологического аспектов одного и того же явле-

ния, быть может, позволит нам яснее почувствовать те ценности, 

что таит в себе означенная "русская парадигма": оно ужасно, это 

постоянное превышение себя, эта внутренняя готовность к само-

званчеству, к самоотторжению и самооплёвыванию - они ужасны, 

эти мои глубокомысленные и выспренние отступления и сопровождаю-

щие их жалкие самоуничижения - но ведь именно здесь, где-то 

здесь, в этом нагромождении нелепости, лжи, извращения самых 

простых понятий - где-то здесь путь к некой, быть может, приз-

рачной истине, прорыв к некому смыслу и оправданию. И уже в 
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этом, странном и неизбежном сочетании в только что произнесён-

ной фразе "лжи" и "истины" - не только в одном предложении, но 

в одном, целостном феномене - мы чувствуем глубокое и отнюдь 

не случайное основание столь же странного и столь же неизбежно-

го сочетания "риторичности" и "ситуативности" в поэзии Аннепс-

кого, в едином слове, как бы в спрессованном виде это сочетание 

выражающем - в слове "такой". 

Трудно провести грань между вдохновением, экстазом, мгно-

вением самопреодо-екия, когда "кто-то водит твоею рукой", и ис-

терической самоэкзальтацией, мимикрией под пророчествующего. И 

риторика является как раз естественной формой выражения подобной 

самоэкзальтации и псевдопрорицаний. Именно риторикой прикрывают 

ложь самозаклания, ложь отказа от себя. И потому её сопряжение 

с вещностью имеет глубочайший смысл - это две стороны одной ме-

•дали, и через эту выспренность и ложь лежит, быть может, путь к 

истине... По нагл слишком хорошо известно, куда завела Россию 

"риторика" и чего ей стоила реализация её парадигм. Мы слишком 

долго жили и живём в атмосфере всепоглощающей и всесильной лжи, 

чтобы иметь право иезуитски предположить, что ложь может быть 

путём к правде, что они могут быть "двумя сторонами одной меда-

ли". Скорее всего я попросту кругом неправ - но сам я - такой, 

и не способен ни на что иное. И Анненский - мой А'пшиский - "та-

кой", и никуда ст этого не деться, и это наша общая история и 

общая судьба. 

Когда-то давно я сформулировал эту альтернативу рискован-

ного в своей возможности впасть в пустую ложь воспарения и чест-

ного достоинства в виде дихотомии истины и искренности. "Истина" 

оказалась почти невозможной для нас, она оболгана и дискредити-

рована - и недаром мы так любили Бродского и Кушнера, пытавших-

ся проложить к ней совсем иные пути. Но от себя, от судьбы, от 

образца не уйдёшь - искренность мне не по силам - хотя это вовсе 

'не означает, что я пребываю в "истине". 

Я не верю в риторику, ненавижу экстаз, но Пишу об Анненском, 

так пропитанном этим и всё-таки сумевшим - причём никоим образом 

не "несмотря", а скорее "благодаря" - стать тем, кем он стал -

для меня, для поэзии, для русской культуры. Пишу в тайной надеж-

де на отклик - хотя бы в давно прошедшем, пишу, не умея быть 

"уместным" и "искренним". Хотя и сознаю, насколько это не ко 
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времени. Паше время ушло. Безвозвратно. Я сам нахожусь в этом 

plusijusmperfectum , в этом сослагательном наклонении, в этом 

так и по зафиксированном в незыблемое определённости мира, так 

и не реализоваштом наречии "так" - в слове навсегда остающемся 

лишь тягсГ, порывом, возможностью, -

'[а этом, полном приличествующей печали аккорде следовало 

бы закончить третью главу, а с нею и всё это повествование. 

Позволим себе, однако, ещё одно замечание. Ыы говорили о 

стремлении стиха самому стать событием, а не довольствоваться 

ролью описании события, стать событием или хотя бы событием вы-

сказывания, то есть произнесения вслух. Эта тенденция также име-

ет глубинные корни и неожиданные подчас формы проявления. Поэзия 

стремится сама творить новый объект, "поэтическую материю", и, 

таким образом, стихотворение стремится стать этим самым актом 

творчества самого себя, поскольку оно в пределе совпадает с тво-

римым объектом. (В этом, собственно, суть перформативности поэ-

зии, о которой мы упоминали в предыдущих главах.) Эта предельная 

внутренняя самосогласованность поэтического текста снижается при 

преобладании ориентации на внешнее оправдание: ищем ли мы его в 

реальности (Апненскич) или в культуре, в мифе (Вяч.Иванов). Эта 

cai.roсогласованность реализуется в полной мере лишь при ориента-

ции па имманентное стиху переживание слова (Мандельштам) - при 

том, что эта поэзия вбирает в себя многие открытия обоих "учите-

лей" - Анненского и Вяч.Иванова. Но есть и другая сторона, дру-

го. аспект ото:i проблематики. Чем дальше, тем в большей степени 

поэзия стремится стать уже не только событием, но деянием, по-

ступком, формой поведения, наконец. Какие удивительные двигатель-

ные, жестовые фигуры демонстрирует нагл Кушнер в своих сборниках, 

как похожи на фоому поведения его инверсии и перечисления, как 

они двигателы-ш и личпостно мотивированы. Впрочем, мы уже говори-

ли об этом... давно... лет девять назад... По тогда мы не знали, 

что от этих инверсий и перечислений тоже тянется, причудливо пе-

реплетаясь с иными нитями, прерываясь и вновь выныривая из тьмы, 

тоненькая ниточка к "такому" Анненскому. Теперь мы знаем это. Ве-

лико ли приобретение? Пет больше ли потерь? И Кушнер не тот, и 

мы не те, и время ушло. Да и при чём тут Кушнер? Мы ведь всего 

лишь пытались по мере сил выявить семантику слов "так", "такой'' 
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и увязать её с некоторыми принципами поэтики Анненского. И на 

этом пора закругляться... 

Оборвав на полуслове, махнув рукой, теряя смысл... 

Далеко ли мы продвинулись, добравшись всё-таки до конца, 

петляя по кругу и вновь возвращаясь к началу? Не дальше одного 

слова. Но и этого оказалось для нас слишком много. Мы лишь при-

открыли его, загляделись до рези в глазах, и теперь пора, теояя 

равновесие, упасть, совпасть с ним, раствориться в нём, возвра-

щая этот текст в заоконную, застраиичную реальность... 

Между тем темнеет. За окном - серый февральский день, не-

заметно переливающийся в вечер. Ворона пролетела, тяжело махая 

крыльями. Низко стелется грузный дым из трубы котельной напро-

тив. Буквы на бумаге почти неразличимы, наползают друг на дру-

га, сливаются с оседающим сумраком... Скоро наступит ночь... 

Так чёрны облака... 

1980 - 1988 
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У него глаза такие, 

что запомнить каждый должен. 

(Анна Ахматова) 

5/Х/44. Он был высокий и стройный. Был ли он красив, не 

знаю, но в нём было обаяние и значительность больших людей. Зва-

ли его Алекс <андр> Алекс <андрович> Блок. 

I2/XI/44. Встречалась я с ним не часто, но слышала о нём 

много. Впервые познакомилась с ним в изд <ательстве> Всемирн <ой) 

Литературы ещё на Невском. Для меня это был праздник. Мне предло-

жили переводить стихи Гейне, если он найдёт меня этого достойной. 

Он заинтересовался моими переводами,и я работала у него. Отзывы 

его и до сих пор являются одной из радостей моей жизни. Подлинни-

ки, как и письма,приобретены Лит (ературным) Музеем им <ени> 

Бонч-Бруевича в Москве. Влад <имир> Влад <имирович) Бонч-Бруе-

вич салг^ кое-что у меня принял из рукописей и мой портрет не-

большой (масло) работы 3 <инаиды> Серебряковой. 

От Ал (ексан) дра Ал <ексан> дровича Блока у меня осталась 

только третья книга стихов изд <ательства> Мусагет с надписью: 

"Вере Арене Александр Блок. 1919 г . " . 

"ilaht lag auf тел Tien Augen, ^ 

Blei lag auf mei.nen КипЛ" . 

ЭТИ СТИХИ Гейне я переводила для Всемирной Литературы. И он ос-

тался очень доволен моим переводом. 

х) 
J Он жил тогда в Астории, приехав в Ленинград на время. 

Глаза мне ночь покрыла, 

Рот придавил свинец... (нем.) 

Автограф Блока из собрания И.Г.Эренбурга (Москва). Надпись на 

книге: "Стихотворения". Книга третья. М., "Мусагет", 1916 г. 

(Примеч.: здесь и далее - ред.). 

Вера Арене — Александр Блок 
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- Любовь моя, не встать мне, 

Горючая слеза 

Давно уж ослепила, 

Выжгла моя глаза. 

"Дай с глаз твоих, о Генрих, 

Лобзаньем ночь прогнать; 

И ангелов, я небо 

Ты должен увидать". 

- Любовь моя, не встать мне, 

Струится кровь рекой, 

Ты сердце уколола 

Мне словом, как иглой. 

"Тихонько сердце, Генрих, 

Рукой прикрыть позволь, 

И кровь не будет литься, 

Утихнет сразу боль". 

- Любовь моя, не встать мне, 

Пробит насквозь висок; 

Стрелял в нею я, знаешь, 

Когда украл тебя рок. 

"Я локонами, Генрих, 

Висок могу зажать, 

И кровь уйдёт обратно, 

И будешь здоров опять". 

Так сладостно просила, 

Не мог я устоять, 

Хотел навстречу милой 

Подняться я и встать. 

Тогда раскрылись раны, 

Рванулся из груди 

Поток бурлящей крови, 

И я воскрес - гляди! 189 
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I5/XI/44. Работала я у Блока радостно, охотно, малейшие оттенки 

и удачи его радовали, также, как и меня. У меня сохранились ко-

пии с его писем, отзывов, тех, что мне удалось сберечь. Блок 

очень строго относился к неточностям и вольностям, но как он це-

нил всякое достижение. И в одном стихотворении мне удалось со-

хранить даже рифму "Лаокоон" и расстановку слов. 

"В сильных объятьях тобою 

Обвит я уже оплетён 

Прекраснейшею змеёю 

Счастливейший Лаокоон" и др. 

Ещё "Ах я не верю в небо" им отмечено, "другие боги вздор" тоже 

хорошо и смело, а перед темг "Пастор", по-моему, находка" и др. 
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Генрих Гейне 

Перевод Зеры Арене 

Ах я не верю в небо, 

О нём твердит пастор, 

8 твои глаза лишь верю 

НебесныЛ свет - тво-i взор. 

Не верю также в бога, 

О нём твердит пастор; 

В твоё лишь сердце верю, 

другие боги - вздор. 

Не верю в злую силу, 

Ни в муки я, ни в ад; 

13 твоё лишь злое сердце 

И Е твой я верю взгляд. 

Но это к слову пришлось. Строгость не мешала ему быть лю-

безным со всеми и внимательным. В жизни дома я его не видала, 

но во "Всем <(ирной) Лит <ературе) " , в "Клубе Поэтов" на Литей-

ном, в частной квартире одного моряка, где устраивали читку сти-

хов и чаепития, везде он был прост, тактичен, радушен. 
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21 октября I9i9 г. 

Вера Арене - Александру Блоку 

"...Меня тянет к Вам не как к великому поэту, но как к на-

стоящему человеку, что почти так же редко встречается, хотя, 

может быть, Ваш ореол также придаёт Вам обаяние. Но будь Вы са-

мым простым смертным, я думаю, что мне также бы хотелось подой-

ти к Вам ближе. Вы вообще внимательны и доступны всем, но я всё-

таки чувствую какое-то равенство с Вили, увы, не по таланту, но 

может быть, по характеру, по искренности, нелживости, есть ещё 

и другое. <, . . . ) Если бы Вы были иностранцем, Вы бы могли поду-

мать, что я или ненормальная или влюблена в Вас, ко Вы русский, 

а потому всё Вам понятно". 

(ЦГАЖ, ф.55, оп.1. ед. хр. 132, лл.1-2.) 

28.X.I9I9. 

Многоуважаемая 

Вера Евгеньевна. 

Среди всего, что нас окружает, я совсем разучился и думать 

и говорить в том направлении, какое в Вашем письме. К тому же, 

сейчас как-то всё обострилось, и это отражается на семье. Каждый 

почти день - большой труд, кончающийся победой, или поражением, 

чего прежде не бывало, и личное ушло, и всё ещё не знает, где, 

среди каких развалин, ему вновь начинать расти, и начинать ли. 

Вот какое у меня чувство; с ним я читал Ваше письмо, оно 

мне было приятно, но немного странно в том месте, где Вы говори-

те о "человеке". О себе это плохо знаешь и не всегда в это веришь. 

Кроме того, я привык говорить с массой людей о "делах" и совер-

шенно отвык говорить с кем-нибудь о "душе". Несмотря на всё это, 

письмо было приятно. Да, вероятно, в нас с Вами есть сходное; я 

тоже не совсем русский, как и Бы, кажется; и другое. Будем ждать, 

чтобы судьба нас познакомила. 

(Из архива В.Е.Арене) Ал <ексавдр> Блок. 

Вера Арене — Александр Блок 
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20/1/45. . . .Я возвращаюсь опять к Блоку. У меня побаливает 

голова, в комнате ( . . . ) прохладно и я надела споротую лису без 

рукавоь. Ото всё относится к дневнику, а не к Мемуарам. Но от 

себя не уйдёшь. 

Итак я помню особенно два вечера (м.б. даже 3) в гостепр 

<иимном) доме на Литейном (с отсутствующ™ хозяином-моряком). 

Один вечер был такой. Я, разумеется, опоздала, т.к. от угл<(а) 

Обводного и Серпуховской до Лит <ейного> возле Кирочной, но с 

другой стороны - далеко идти пешком. Даже вспомнить странно, что 

я так далеко шагала пешком. Когда я пришла, часть чтения уже 

прешла, но чаепитие ещё кончалось. А.Блок приветливо поздоровал-

ся со мной и предложил мне кусок оставшейся ватрушки с повидлом 

(тогда повидло было вкусиое), а Н.Грушко"' чашку чаи. Я, разуме-

ется, с удовольствием съела потому, что не каждый день предлага-

ет что-нибудь Блок, но и ватрушка стоила того. Чашки некоторые 

приносили с собой (кто ближе жил). После ещё нескольких хозяйст-

венных хлопот, Блок закрыл трубу, это можно было сделать легко и 

чисто, поворотив ручку в заслонке. Но всё же это было интересно 

видеть Ал <ександра> Ал (ексацдровича) не читающим стихи, не 

редактирующим, а так запросто. После читали ещё стихи (о себе в 

этот раз не помню), но что именно и кто постараюсь вспомнить. 

Был как всегда В.Рождественский. В следующий раз после собрания 

и чтения^ этот раз не помню чайной процедуры,все немного загово-

рились и засиделись, а ходить поздно не разрешалось. Это было в 

? . . году, попутчики собрались вместе. Б налгу сторону (к Техноло-

гическому) шли четверо - Блок, я, Павловичей К.Эрберг'^'. Мы по-

шли цепью под руку. Блок, Павлович, Эрберг и слева крайняя - я. 

^ Грушко Наталья Васильевна (Островская, 1.898 - 1930-е) - поэ-

тесса. 

^ Павлович Надежда Александровна (1895 - 1980) - поэтесса, пе-

реводчица, мемуаристка. 

Эрберг Константин (Константин Александрович Сюннерберг, 1871 

1942) - теоретик искусства, художественный критик, поэт, пе-

реводчик. 

Вера Арене — Александр Блок 

i'j4 



195 

Шли сравнительно быстро, но временами проваливались (особенно на 

Загородном), мостовая была плохая, освещения как будто и вовсе 

не было. Дойдя м.б. до Чернышева, а м.б. немного дальше, Блок и 

Павлович свернули (Блок жил, как многим известно, на Пряжке). Я 

и Эрберг шли до Серпуховской вместе, там он пошёл в свою сторону 

- Клинский, 27? Когда шли, пришлось миновать патруль, сердце би-

лось, боялась, что остановят, на Детскосельском вокзале часы по-

казывали несколько минут после 12-ти ночи (полуночи). Остальной 

путь, когда я очутилась одна, почти бежала и удивлялась своей 

смелости, как это я проделала всю дорогу туда и обратно, а сил 

то у меня всегда было немного, да ещё плохо питалась. 

3-й вечер А.Блока не было. Была Ахматова, Н .Г . 5 \ как будто 

Оцуп , Грушко, ? Полонская? Брат Полонской. После 5-ти углов я 

шла одна. Об этом вечере м.б. ещё напишу дальше. Помню вечер чте-

ния Блока в Доме Мурузи. Было уже светло и тепло, как ранним ле-

том. Ал <ександр> Ал <ександрович> читал много любимых стихов 

из 3-й книги так хорошо,так тепло, так ясно для нашей маленькой 

аудитории из поэтов. Все затаили дыхание. "Уж не мечтать о до-

блести, о славе" и т.д. Как всё это волновало. 

После чтения он подошёл к некоторым из нас и поговорил. Я 

так горячо, с восторгом его благодарила, а он поцеловал мне руку, 

и т.к._это был единственный раз, то я запомнила навсегда. Потом 

подробнее всё разберу. А пока скажу, что его смерть потрясла ме-

ня. Об этом напишу в другой раз, сегодня и без того горестные 

мысли овладевают мной. Мне и теперь трудно приходится, а будет, 

вероятно, ещё труднее. Ну, о своих задачах я уж здесь писать не 

буду! 

Вера Арене — Александр Блок 
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Смерть А.Блока 

13 июля /30/У1/ 

I 9 2 I г. 

Вторник 9-го августа. Вчера меня, как громом поразило извес-

тие о том, что в воскресенье утром в II ч. 7/УШ умер А.Блок. Я 

знала,что он тяжко болен, но что безнадёжен не слышала. Мне страш-

но грустно и глубоко жаль его и чувствую, что это общая наша по-

теря и огромная, которой все глубоко потрясены. Как человека его 

тоже очень любили и у всех мужчин и женщин глаза заплаканные. 

^ Николай Гумилёв. О взаимоотношениях Н.Г. и В.Е.Арене - см. 

"Сумерки" № 6. 

Николай Авдеевич Оцуп (1894 - 1958) - поэт, прозаик, литера-

турный критик, литературовед, член "Цеха поэтов". 

В редакции Всемир <ной> Лит <ературы) панихиды не было. 

Среда 10-го. Была на выносе тела А.Блока и на похоронах. 

Шла как на богомолье с благоговейной скорбью и чистой печалью. 

Жаль, что "Судьба" не позаботилась познакомить нас ближе. Працца, 

я ей не помогала, не желая быть навязчивой по отношению к Блоку 

(а не к судьбе). Только страсть преодолевает преграды, а дружес-

кое расположение очевидно слишком пассивно. Но всё же жаль, что 

прошла почти мимо истинно человеческой, хотя и не крепкой, не 

мужественной.души. 

Горе современникам, не сберегшим такого поэта от преждевре-

менной смерти. 

13 августа. . . .Я только отдохнула от людей в своём заключе-

нии на берегу Обводного Канала, а особенно от жадно добивающихся 

славы поэтов, прилепляющихся к колесницам знаменитостей во что бы 

то ни стало. Я понимаю таких отшельников, как Блок. Так трудно 

поверить в искренность и бескорыстные чувства друзей. 

Вера Арене — Александр Блок 
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А.БЛОКУ 

В дыму качается кадило, 

Небесная сияет твердь, 

И сердце мне тоска сдавила 

Непоправимая, как смерть. 

Он мне не брат и не любимый, 

Но из поэтов он поэт, 

Его торжественное имя 

Не позабудут сотни лет. 

Стихи его - звучат, как песни, 

В снегах волшебная печаль... 

Звучат одни других чудесней, 

Ворвутся в сумрачную даль. 

Но будущие поколенья 

Увидят жатву, не жнеца, 

Для них он будет, как виденье 

В сияньи северном венца. 

Лишь тот, кто знал лицо поэта, 

Глаза правдивые его, 

Внимал словам его привета, -

Не позабудет ничего. 

Прости, поэт, слова простые, 

Тоску унылую мою, 

Со мной горюет вся Россия, 

Оплакивая смерть твою. 

Подготовка текстов и составление Арсена Мирзаева. Публикация 

Е.Л.Аренса. 

Вера Арене — Александр Блок 
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- современные научно-инженорные разра-
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электроники, изики твёрдого тела; 
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