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Навел Щеманин 

I 

Всё, что может случиться... 

S^a^A-c^t £ ftt^b УП^у^- и- ЗшЛма. 

4 6 У ьо^у. . 

3 cJnrf-o^hu,^ ^О^Ь-и^с Ч ^ Л 

£ U23 г^с^с _ 

Всё, что может случиться - не больше, чем след 

На слоистом снегу, на зернистом песке. 

Всё, что может случиться - не больше, чем бред 

Перед долгой болезнью, не больше, чем нет. 

Всё, что может случиться - светлее меня 

И темнее огня на старинных холстах. 

Всё, что может случиться - прочнее ремня 

И мудрев крюка на стене. . . 

. . . Я ощупывал шею свою, как слепой, 

Я смотрел то на крюк, то на тень от крюка... 

Всё, что может случиться - длинней, чем любовь, 

И глупее часов на руке старика. 

1989 
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j^^-сГйумага строчки вечер вторник 

l y u ^ o с т о л графомания февраль 

' ^ ямб черновик чернец затворник 

грусть ипохондрия печаль / 

Ъс^^ синонимы буфет заварка ^уи^уи 

газ кипяток рифмовка троп ^ ^ 
с' бессонница колодец арка ' 

ночь улица фонарь метро 

любовь разлука ревность бритва^ 

духи одедда спальня сон ^ ^ ^ ^ 

стол черновик монах молитва 

г ^ ^ ландо статс-секретарь клаксон л ^ - и ^ Л ^ 

рулетка князь лакей записка 6 ^сл^Ауссехс 
и < ^ £ л и ф т лестница подъезд фонарь^ 

j/ujujвино графиня одалиска 

' ночь графомания февраль ^ / w ^ s 

^ о^ииг 

f<3 so 
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зачем нам этот постоянный город? 

И осенью душа, склонявшись над колодцем 

Постылого двора, 

Чихает и бубнит осипшим баритоном. 

К чему весь этот двор? К чему весь этот город? 

К чему весь этот я? 

И временная плоть, как постоянный повод, 

Как невод бытия для голоса в колодце 

Петровского двора. 

Белеют доктора на чердаке больницы. 

Деревьев флюгера скрипят, как половицы 

Под тяжестью ковра. 

Болеют доктора в прокуренной столице. 

Сморкается душа в платки чужих вокзалов 

Над простынёй земли. 

Но кажется, и мы в наш город постоялый 

Случайно забрели. 
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нет, всё не так, как пишешь ты -

здесь кельвин с реомюром в сооре -

меж англетеров и асторий, 

средь повитух и понятых. 

прости, но мы не так глупы, 

чтоб целоваться на морозе 

я жизнь бросать, как шапку оземь, 

под завывания судьбы. 

чтоб гнить в оттаявшей земле 

за два невнятных русских слова 

и на кровавой простыне 

парить под лязганье засова.. . 

нет, всё не так, как пишешь ты -

здесь имя с Господом в раздоре -

в тщете судов и консисторий, 

средь нищеты и тошноты. 

над заснеженной мечетью провисает мокрый холст 

мусульманский серп тускнеет, соблюдая лунный пост 

минареты, словно трубы; пассакалья из мехов 

выплывает к равелинам и над лежбищами льдов 

продувает дымный воздух, поднимается к кресту 

ангел, скорчившись от скорби, умирает на посту 

скатеоть саваном ложится на холодную неву 

всё готово к погребенью, всё готово к Рождеству 

только завтра встрепенётся хлябь небесного холста 

и сквозь рубище прольётся вифлеемская звезда 
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Над песочницами утро занялось 

Больные дети молоко и сода 

Не песок а глина дорожная грязь 

До самой смести Матушка 

До самой смерти 

Гвозди в досках блестят 

Градусники холодят нежную кожу 

Больные дети губка и уксус 

До самой смерти Господи 

До самой смерти 

Не плачь это день занялся 

А дорожная грязь 

Застынет и пот на груди вытрет мать 

Молоко убежит и жизнь подойдёт 

К обочинам этих дорог 

И будет стоять 

До самой смерти Милая 

До самой смерти 

10 



Июль выходит на охоту, 

И солнце прячется в глаза. 

И камень салится сказать 

О вечности. И Летний сад 

Плывёт по набережной. Кто-то 

Пытается идти спокойно, 

Но в воздухе течёт река. 

Крючка слепого рыбака -

Как ангелы, как птицы, как 

Тушь на ресницах. Сфинксы, кона, 

Орлы, кариатады, змеа. . . 

Парализованных горгон 

Тупые взгляды. Сонм колонн. 

Сонливых львов тела. Пифон 

Переплывает воздух. Феи 

В весёлых платьях. Плен природы. 

Крючки вонзаются. Июль. 

Не перепутать бы свою 

Роль пленника с чужой. Стою 

На набережной. С неба кто-то 

Ступает вниз - опять июль 

Выходит, пьяный, на охоту. 

12 



проходят время мямо или сквозь 

проходит месяц сквозь кольцо часов 

и в сеть свою себя поймать не может 

красивый итальянский календарь 

я прохожу сквозь время или мимо 

я в детстве научился кольца дыма. 

пускать пускай нет пусть научат нас 

ловить губами время словно воздух 

вбирать в себя и выбирать для лета 

страну и осень для ландшафта осень 

как это море на календаре 

четвёртый месяц 

Выходил за ограду, курил с пастухом, 

И соседи свой август везли на базар, 

И на иве от бабушки прятался внук, 

На мосту не разъехаться - скоро сентябрь. 

За оградой - мычанье да посвист и зной, 

Скоро осень, ко всё-таки посвист и зной, 

Да на иве качели сосед привязал, 

Скоро осень - в округе изменится свет. 

В печку кинешь окурок и вспомнишь себя -

Через год, через пять, через запахи вспять. 

Привязать бы к ветвям это лето, но чем? 

Раскалёнными брёвнами, дымом, детьми? 

Ну а вечером... Вечером чистый, как лёд, 

Воздух пахнет мычаньем и посвистом льна, 

И соседи скучают без душных забот, 

Да на иве скрипит остывающий день. 
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Где знойный полдень полосуют осы 

И тишину откосов жнут стрекозы, 

Где между пальцев белый сват проходит 

И сумерки в холмах холщовых бродят, 

Где лето проплывает между сосен 

И мимо отмелей проносит осянь, 

Где тело тщится заболеть, запомнить 

Озноб тоски и всё собой заполнить, 

Втащить в хмельную хижину болезни 

Весь хлам житья из необжитой жизни, 

Где для болезни и холстина боли, 

И хлопок тела - только капли хвори; 

Где холод хмеля и укроп усмешек 

Тебя не вылечат я не утешат, 

Там вечер спустятся к мосткам под вечер, 

Накинет шаль бессонную на плечи, 

Поплачет, поскулит и перестанет, 

И хлопья мыла на реке оставит, 

И с рук твоих загар, песок и глину 

Сведёт и соскользнёт в ночную тину. . . 

2 

. . . Где тонут в мхах корявые дороги 

И мимо отмелей плывут осоки, 

И молоко откосов пьют стрекозы, 

И рыжие узлы рисуют осы, -

На полотне, в конце тысячелетья, 

В сиянье жарких стёкол, на веранде, -

Ты всё-таки стоишь в чудесном платье, 

Как лето, очарованное смертью, 

Как жизнь сама - из глины я объятий. 
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c 
соке/па/ 

Первый 

И лето раскрылось на третьей странице -

Из форточки руку к столу протянул 

Сквозняк-Аквилон. Всё, что завтра случится, 

Вчера у*е проклял безумный Катулл. 

Четырнадцать строк - две недели. К полудню 

Постель остывает, как белый песок. 

Ты видишь? Прозрачные, лёгкие будни 

Свиваются в шёлковый гладкий шнурок. 

Куда ты стремишься, безумное лето? 

Неверен твой свет петроградского цвета, 

Невесело ситец сползает вдоль ног, 

От века непрочно зелёное платье... 

Читаю и всё не могу прочитать я : 

Заглавие - Август, четырнадцать строк. 

Как сладко звенит золотая пчела -

Лесная блесна на невидимой леске. 

Под дряхлым навесом ржавеет пяла, 

В сарае - опилки и лета обрезки. 

И чувствует тело сиротство души -

Когда в темноте перестук электрички 

Над лесом плывёт и в шкафу дребезжит 

По старой, ненужной и скучной привычке. 

В такие минуты потребность курить, 

Умение чувствовать, навык любить 

Для тела становятся лишней обузой -

В то время как осень застряла в гостях, 

Как вязнет в постели неделя доадя, 

Как больно ломается месяц арбуза. 

12 июля 1990 

Шестой 

28 - 29 июля 1990 
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Одиннадцатый 

Весёлый комар и под яблоней стол, 

Покрытый клеёнкой, рассохшейся за год, 

Пустой самовар, потускневший восток, 

Тупая коса и ржавеющий запад, 

И залах священного теста, и дух 

Столетнего дома, и рига, и слёзы, 

М спившийся егерь, и пьяный пастух, 

И ворот, и цепь, и осока, и осы -

Всё это смывается в ванной твоей 

В пустую воронку ворованных дней, 

Где наволочки накрахмалены снегом, 

И кажется - целую вечность назад 

Тяжёлый от яблок и времени сад 

Сквозь ветви ловил отражения неба. 

20 августа 1990 

Тринадцатый 

Похоже, что город ревнует тебя 

К загаоу под северным солнцем, к вагону, 

В котором мы спали, к зелёным теням 

На веках, на ветках, на книгах, на склонах 

Оврагов, к дымку от чужих сигарет, 

К усталости, и боли в ногах, к сновиденьям, 

В которых толпятся зелёные теня 

И нет никого, даже города нет. 

. . . М ы долго бродили по улочкам этим, 

Где раньше играли собаки и дети, 

Где прятались люди от слёз и доадя, 

Где выли от горя и мыли посуду, 

Где бились об лёд и молились кому-то 

На улице - вслух, а во сне - про себя. 

20 - 21 августа 1990 

JlaJUoc 
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Б о ш е Беркович 

^ V 1 ' «с ^ ^ 

л ^ aa. 1 

^ к5'"!""'1 x ^ 

u » 

(t 

Т ? И Р Я С Г К Л З Я ИЛ - п р п щ П И Ь Е 

- Нанимаешь, Барис, я всё это видел. Видел паль-

цы видел волосы, но знаешь, что самое страшное? 

Огромная чёрная женщина. Ты лучше даже не нарря-

гай своё воображение в эту сторону, иначе тебе 

самому придётся вступить в борьбу. Про нитки 

слышал? Что людей можно убивать ниткой, насы-

лать? И всё это идёт из Библии. Но мы зря сейчас 

такое обсуждаем. Давай лучше поедим. 
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Лзиз на тридцать секунд закрывает глаза и 

смыкает ладони. Потом он достаёт из сумки коре-

настый, похожий на полуголого раба, до пояса 

оплетённый кожаными петлями нож и просаживает 

крышку банки. Крышка режется властным нажимом, 

как картонная, и только отваливаясь, тусклым 

дребезгом напоминает, что и жесть - металл. 

Азиз салфеткой вытирает с лезвия томат и двига-

ет банку на середину стола. Хлеб не режется, 

хлеб ломается, чтобы от нас не скрылась внутрен-

ность хлеба. Когда режешь, то фасуешь и пакуешь, 

но брынзу можно - всё равно раскрошится, разва-

лится. 

Чайными ложками мы добываем из банки ломкие 

куски ставриды. Потом макаем в томат хлеб. 

- Барис, у нас есть чай? 

Чая у нас нет, но есть банка кипячёной 

воды. 

- Ну, как твоё настроение? Чем ты сегодня 

занимался?-Работал? Я тоже работал. Я сделал 

два левкаса. Ты хочешь прямо сейчас клеить? Мо-

жет быть, ты и прав, но я думаю, тебе стоит от-

дохнуть немного. А завтра вместе начнём. 

Ночью, при свете из-под двери Азиза, я 

раскидываю в уме деньги, наши будущие деньги. 

Меня будит квартальный репродуктор. Эти 

шляпки железных желудей висят, как фонари, и ох-

ватывают работой всю улицу. 

Я не хочу вылезать из сна, как утренняя кош-

ка не хочет лезть из парного подвала на довдливый 

асфальтовый двор. 

Сквозняк хлопает открытой дверью в пустую 

комнату Азиза. На листе финского картона чёрной 

пастелью написано: "Барис! Уехал говорить замди-

ректор музея. Скоро буду." 

Репродуктор втирает службу сводного оркестра Лен. 

Военного округа. По сухой предснежной улице воз-

вращаются с демонстрации мамы с маленькими деть-
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ми. Перед детьми летят огромные нежные шары. 

Я раскладываю ножи, бумаги и всё прочее. 

Сильнее злости на свою доверчивость мешает рабо-

тать чужой запах масляной краски. Костяшки трам-

ваев отщёлкивают время. Незаметно замолк репродук-

тор, первые вопли слышны от кафе напротив. Дверь 

открывается через несколько трамваев после того, 

как я включаю настольную лампу. 

- Здравствуй, Барис. Ну как дела? Ты работал? 

Я тоже сделал много интересного. Дней через четы-

ре-пять мы наладим всё. Я хочу тебя немного пори-

совать. Не возражаешь? А ты можешь работать. Хотя 

я бы лучше на твоём месте отдохнул. Кто будет де-

лать? Мы будем. Но не теперь. Теперь ты немного 

раздражён. Если ты теперь будешь делать вещь, 

твоё раздражение перейдёт в эту вещь. И если ты 

злишься или боишься, то всё туда перейдёт, оста-

нется и будет вредить. Не вертись, пожалуйста. 

Так что лучше расслабиться немного и подождать, 

пока тёмные духи тебя отпустят. Не верти головой. 

Хорошо, хорошо.' Не беспокойся. Сейчас я дорисую, 

выпьем кофе - я принёс кофе, ты видел? - и будем 
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работать.. . Вот и готово. 

Разбитый корабль на Азизовой фанере - это я . 

Действительно^. 

- Ничего, да? Немного темноватый цвет лица. 

А иногда у некоторых он становится чёрный. Это 

значит, человеком овладел дьявол. Ничего особен-

ного не надо. Продать парочку друзей - и всё. 

Кофе не пьём? Ладно, работаем. Вот это делать 

буду? Хорошо. Ты каким клеем клеишь? Не надо 

этим. Я принёс такой клей, абадцеть можно. Сей-

час тебе накажу способ. Зачем три часа с одним 

листом сидеть? Мы пока не такие богатые люди. 

Утюг есть? Давай. Не беспокойся: я делал кило-

граммы бумаги, тонны бумаги. Брось ты свой клей. 
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Зачем преосуешь? Сейчас просушим - и всё. Ты не 

бойся. - Я клеил всё. И дерево, и керамику. Могу 

научить. Паникадило настоятелю делал. Знаешь, 

чем лучше всего левкасить? 

До поздней ночи, когда трамваи уже не сту-

чат, хулиганы не орут - только иногда остановят-

ся "Жигули", и пассажир нетвёрдо и шумно отойдёт 

в кусты - до поздней ночи я смотрю, как мастер 

жонглирует скальпелем, марлей, кисточкой и утю-

гом. 

Сон полон деловых встреч. Продаю агенту ру-

лон трамвайных билетиков и просыпаюсь. Светлый 

Азиз красит. 

- Три картины сегодня сделал. Смотри - это 

наша долина. Ничего, да? 

Долина летит. Вчерашние листы придавлены 

доской. Я поднимаю доску и сначала не чувствую 

"ничего, как, наверное, ничего сначала не чувст-

вует восьмиклассник, который первый раз назна-

чил встречу на танцах, час гладил белые джинсы, 

полчаса смотрелся в зеркало платяного шкафа и, 

поскользнувшись на заблёванном крыльце, упал в 

мазутную лужу и разбил руки и фэйс. 

Я так долго молчу, что Азиз поднимается из 

своей долины и встаёт рядом. Он сглатывает и 

просит: 

- Пойдём, пагуляем, а? 

Гулять у нас в районе можно только до мага-

зина или остановки. Даже первый снег лучше смот-

реть из окна. Хозяйки отоварились до праздников. 

Хозяева стоят на тротуаре по трое. 

Из зева винного отдела тянется сами знаете 

что. Сержант в дверях держится рукой в белой 

перчатке за притолоку. 

- Хочу немного напиваться сегодня. Давай 

станем здесь? Эй, парень, отойди ану-ка! 

Куда там. Их семь человек. И ещё семь. И 

ещё оемьдесят семь. 
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Через пустырь, тяжёлый и плоский, как се-

годняшнее небо, идём к другому лабазу. Навстречу 

бегут воспалённые ровесники. 

- Ребята, - спраш. они, - что в голубом? 

- Не знаем. 

- В красном пусто, - доносится издалека. 

От красного поворачиваем. Дальше некуда. 

- Да, Барис, попались мы. Они опять глу-

пость делают. Нет, не от того. От безбожия 

просто. А безбожие - тоже от глупости. Это не 

человека дело решать, что можно, а что нельзя. 

Когда правительство запрещает употреблять, оно 

всё равно не может это уничтожить. Оно просто 

передаёт в руки дьявола. А те стоят и ждут. У 

них большой карман, они всё поместят. Если это 

растёт на земле, если это нужно - лкщям всё рав-

но будет требоваться. Но они пойдут уже к дьяво-

лу, к барыге. 

Когда мой брат начал увлекаться черняшкой, он 

больше ломался оттого, что он, приличный чело-

век, должен ходить за железную дорогу. У нас 

большие дома, центр, а вокруг - окраина, домиш-

ки. За железной дорогой живут все эти воры, ба-

рыги. Барыгу все презирают. Еоли приходит вор, 

а там сидит барыга, он может сказать барыге: 

"Пошёл вон!" - и барыга уйдёт. А мой брат мог 

два часа стоять около этого дома, отдать барыге 

пятьдесят и ждать, что тот принёс на двадцать. 

Когда я потерял дом, семью, всё потерял - я 

вспоминал брата. Если бы мясо запретить, барыга 

стал бы человечину продавать. Запрет должен те-

бе сам сверху прийти. Смотри: Голуби! Раз-два-

три-четыре-пять-шесть-семь! Семь! Удача! 

Изогнувшись назад, Азиз рвёт откуда-то 

взявшуюся горбушку и мечет булку в закипевшую 

после первого куска кучу голубей. 

Поднимается мерзкий ветер. Клонясь в разные 

стороны, мимо проходят старики с пустыми бидона-

ми и говорят по матери о хлебе и голубях. 
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- Идём, Барис! Не унывай! 

Дома я сыплю в горячую воду вермишель. 

- Я не буду, извини. Нельзя сегодня. Пост. 

И кофе нельзя. Говорят, Бог посадил три сада. 

Верхний сад - это христианство. Средний - инду-

изм, а нижний - мусульманство. Но придёт время 

собирать урожай и с нижнего сада. Знаешь, как у 

них будет "Союз нерушимый"? Апчхор Гадалыкум. 

Сам смех! С бумагой я ошибся немного. Просто не 

клеил тем клеем, не знал раньше. Скажи, Барис, 

ты сможешь мне дать какие-нибудь деньги с этого 

заказа? Ну ладно. Я позвонить хочу. Ты что де-

лать собираешься? Работать? Я насчёт мастерской 

позвоню и приду. Ключи брать не буду. Закроешь. 

Мне кажется, ты вчера напрасно на меня повысил 

голос. 

Я закрыл за ним и вернулся за рабочий стол. 

Взял верхний волнистый лист и стал читать описа-

ние краткого жития иеромонаха Сергия, который 

таким словесным даром обладал, что слушателя от 

уст' его висели и боялись, чтоб не перестал. 

Ж, красная буквица в истоке покоробленного 

листа, напомнила мне жёлтую, пляшущую по вечерам 

на чёрной полированной волне Мойки, под единст-

венным жёлтым окном старого дома. Буквица на 

волне всегда танцует твист. В эпоху стиляг, и 

сейчас, и сто сорок лет назад, когда никакого 

твиста не было, и через сто лет, когда твиста 

уже и в программе бальных танцев не останется, 

- только твист. Я лёг на диван. Давно забытая 

радость одиночества пришла ко мне. В углу стоя-

ла и пахла краской чужая сумка, распёртая грун-

тованными фанеринами так, что кожа на её карих 

боках посветлела от напряжения; какие-то рейки, 

железки торчали из неё, как из-под крышки мусор-

ного бачка. 

Я знал, что Азиз не вернётся, и не обидел-
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ся, но утром, уезжая на два дня в Солнечное, 

повесил эту сумку на ручку двери. Снаружи. 

Я стою у себя на работе, возле открытого 

окна, перемазанный грязным маслом, как любой не-

механик, вынужденный изредка привинчивать, от-

винчивать и смазывать. 

Солнце неожиданно заливает желоб Литейного 

проспекта у меня за спиной, но вошедший не жму-

рится от света. Он смотрит на меня не мигая, хо-

тя солнце слепит его. Слепит, потому что молоток 

пролетает мимо моей головы. 

- Умойся, Барис. Ты что-то очень смуглый 

стал, парень. 

А молоток лежит на асфальте, возле рифлёной 

крышки люка с надписью Э.Фрисъ 1913. Возле люка, 

над которым проплывает оттепелью светлый Дух 

Христов, шествует в июле Магомет, а весной, зве-

ня колокольчиками, проходит Хари-Радха. 

П 

- Мой дядя держал здесь до войны комиссионный 

магазин. Старое платье. Главный покупатель -

крестьянин-поляк. Так что дядя делал. 

Он брал пиджак и зашивал в подкладку, возле 

кармана, железный кругляш размером с десять зло-

тых. А тогда это были деньги. 

Приходит крестьянин. Меряет пиджак. Так. Тут не 

трёт, там не жмёт. Нормально. Суёт руку в кар-

ман - и лицо его светлеет: жида нае . . .л ! Он ни 

минуты не торгуется, покупает пиджак и уходит. 

А назавтра приходит его сосед. 

- Как же так? Ведь он дома распорол... -

- Э-э . . . Дядя тут жил всю жизнь и знал, с кем 

он имеет дело. Если крестьянина надрали, то вся 

деревня должна через это пройти.-

Владлен налил мне, себе и Янису. На дне 

графинчика оставалось грамм пятьдесят тёмного 

ликёра. За стеклянной стеной ресторана, на широ-
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кой пустой площадке, ветер надувал и трепал по-

лосатые тенты закрытого летнего кафе. Два года 

назад под тентами что-то продавали и ели, а мы 

сидели в этом же ресторане, лицом к площади, и 

пили тёмный ликёр, поданный статной официанткой. 

Владлен так же неровно наливал и рассказывал те 

же майсы про своего дядю, про послевоенный Виль-

нюс, про Бродского и Венслову, с которыми он 

когда-то пил. 
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Только небо два года назад было или каза-

лось светлей. И не замечал я тогда ни скола на 

горлышке графина, ни того, что творится у рас-

сказчика с руками. А Владлен меня не запомнил. 

За два года много сменилось пассажиров на этом 

стеклянном корабле. 

Импровизируя на тему сна Гидеминоса и раз-

махивая правой рукой, Влад левой вылил остатки 

ликёра себе в рюмку. Потом ликёр из рюмки исчез. 

Официантка убирала с соседнего стола глубокие 

тарелки из-под харчо. Влад обернулся к ней и 

сказал по-литовски - официантка повела плечом; 

тогда он подошёл к ней, вынул из карлана полиэт. 

пакет и - Боже мой - стал складывать туда кости, 

куски ш с а , что ли. Я посмотрел на Яниса, Янис 

молчал - он, как всегда, знал, в чём дело. Влад-

лен вернулся к нам, расстегнул молнию полуспор-

тивной сумки и аккуратно уложил туда пакет с объ-

едками. В сумке остро блеснуло. 

- Влад, - остановил его Янис. - Ты очень 

добрый и заботливый. Но наливать своим друзьям 

почему-то забываешь.-

-Всё учтено могучим ураганом, - широко улыбнулся 

Владлен и поставил на стол бутылку водки. 

К середине бутылки я прослушал ту же, что и два 

года назад, пластинку воспоминаний об автоматах, 

где продавали коньяк по полтиннику за стакан, о 



Владленовом отце и его именном пистолете, о пар-

торге их газеты, который один ловил в лесу литов-

ских братьев и привязывал их к динамомашине, а в 

шестидесятые годы, умирая от саркомы, ссохся до 

скелета заживо; о субботнике по уборке развалин 

Гетто - на субботник вышел весь Вильнюс: искали 

золото; не забыл Влад и покойную тёщу; архангело-

горская тёща никогда не видела евреев и всё никак 

не могла понять - почему это он еврей: вроде и 

человек как все, а вот еврей ведь, и что же это 

значит такое, еврей? может, это значит пьёт, но 

не до смерти? 

В перерывах я слышал потрескивание, а когда 

мы с Янисом спускались в туалет, бутылка у нас 

за спиной щёлкнула по столу, как автостоп. 

- Янис, - спросил я , подставляя руки иод бесшум-

ный электрофен, - что это за дела с объедками? 

Ему что, жрать нечего?-

- Ну-у, писатель, - усмехнулся Янис, - догадайся 

сам. Ие бойся, Влад не голодает. Он пишет на трёх 

местных языках всё, что заказывают, и с любого 

переводит на любой. Это всех устраивает. Газет у 

нас столько же, сколько у вас, а журналистов по-

меньше.-

- Как же он пишет, если он пьян всё время?-

- А вот так и пишет. Блокнотик достанет - и пи-

шет. И сейчас, мы тут с тобой говорим непонятно 

о чём, а он там блокнот достал и чиркает. И вод-

ку нашу допивает.-

По Владлен не чиркал. Он сидел криво, как взор-

ванный дом, и держался за живот. Бутылки на сто-

ле просто не было. 

- Я пойду на работу, - сказал нам Владлен, - на 

работу я пойду. Поработать надо.-

Он опёрся пухлыми лапами о стол и поднялся, но 

тут же упал, и такая боль рванула серую говядину 

его лица, что лицо помолодело лет на двадцать 

- и постарело опять. 
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- Влад, - сказал Янис, - не стоит тебе никуда 

ходить. Посиди с нами. Ну куда ты пойдёшь?-

- На работу, - отвечал безжизненный голос. - На 

работу пойду я . Поработаю. -

- А какая у вас собака, какой породы? - уточнил 

я от неловкости 

И тут Владлен как будто узнал меня. Во всяком 

случае, он на меня посмотрел и ко мне обратился: 

- Держите собаку?-

- Да нет, это я так-

- А. Ну пойду я поработаю. - И он действительно 

встал и действительно вышел. 

В тёплой квартире Зигфриды были гитара с японс-

кими струнами и ощущение надёжных стен. Я трень-

кал на гитаре, а Янис и Зигфрида сидели под тём-

ным окном за низким столом. На столе стояла дос-

ка с какими-то странными фигурками. Фигурки время 

от времени падали с чётким стуком. 

Янис посмеивался - он выигрыш.Много раз он 

звонил по телефону и либо вешал трубку, либо 
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спрашивал по-литовски, но нужного ответа, видимо, 

не получал. После каждого перерыва в игре Зигфри-

да быстро, с полушутливой злостью выговаривала 

ему, откидывая назад жёлто-рыжие волосы и стано-

вясь совсем похожей на колли. Последний раз Янис 

набрал номер и спросил по-русски: 

- Лёва, ты толстого не видел? Нет, не Азе-

фа. Да. И не заходил? Ну извини.-

Янис повесил трубку и сказал: 

- Пойдём. Его нигде нет. 

Зигфрида хлопнула ладонью по фигуркам так, что 

они разлетелись по столу, и отвернулась. Одна 

фигурка упала на ковёр. Янис поднял её и положил 

в карман. 

Сырая и мягкая западная ночь ждала нас на 

улице. Мы прошли по высокому мосту через Неман 

и оказались в предместье, построенном немцами. 

Квадратные садики разделяли бледно-жёлтые трёх-

этажные дома. Почти все окна были погашены. Янис 

хлопнул дверью телефонной будки. 

- Не берёт трубку, - сказал он, выходя. - Вон 

его дом,-

Дом Владлена стоял на перекрёстке пустых улиц. 

- Блядь, - сказал Янис. - У него свет го-

рит. -

Мимо нас медленно проползла патрульная машина. 

Дверца приоткрылась, минуту на нас смотрели из 

тёмной, освещённой только пультом водителя ка-

бины. 

Дверца захлопнулась, машина взвыла, набирая 

ход, - и я понял, чего я боюсь сильнее милиции 

и темноты. 

Больше всего я боялся услышать тихий, сдавлен-' 

ный стенами собачий вой. Мы долго звонили в 

дверь. Никто не открыл, но по мирному стуку ког-

тей, сопению и чмоканью я понял, что Владлен не 

умер, что он жив и накормил собаку. 
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т ы с я ч а г д ш з 

Ударники живут хорошо. Про-

гульщики крадут карандаши. 

Бетонщики любят свою бетоно-

мешалочку. 

Американский учебник 

русского языка 

I 

Урок 12 . Шабат. 

Словарь: 

свеча мясо Благословен входящий 

вино горячий радуется (я, ты, он - м . р . ) 

бутылка поднос сдача 

хала солнце часы 

красный опустился тарелка 

прохладный рыба начинает 

жена жить 

Задание: Описать наступление субботы в доме Кар-

ми (в вашем доме). Использовать лексику 

этого и предыдущих уроков. 

Ээра! У тебя большая семья, но в субботу 

мы можем устроить весёлый праздник. Себе. Это 

не очень трудно. 

Мы сидим за столом в большой комнате. На малень-

ких часах шесть часов после полудня. На столе 

три свечи, четыре халы, апельсины, горячее мясо 

и горячая рыба. Входит старая хозяйка Хана Кар-

ми. Она несёт поднос. Солнца уже нет на небе, 

но есть золотой поднос на столе. На подносе две 

бутылки красного вина для тебя и восемь белых 

таблеток для меня. Очень трудно. Зима. На ма-

леньких часах шесть с четвертью пополудни. Это 
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уже Суббота. Хана делает так, что свеча начина-

ет жить. 

- Что вы хотите сказать? - опрашивает учи-

тель. - Я не понимаю. 

- " - Хана. Делает. Так, что. Свеча. Начинает. 

Жить. 

- Разве я не давал вам этого слова? -

спрашивает учитель. 

- Нет. 

- Зажигает. 

Мы едим мясо и рыбу. Ты пьёшь вино. Я ем таблет-

ки. Я слышу "мяу", "мяу". 
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- Что вы имели в виду? - спрашивает учи-

тель. 

- За дверью мяукают. 

- Кто? 

- Видимо, кот. 

- Они там по-другому шукают. 

Дверь открывается. Входит чёрный кот. Благосло-

вен входящий, чёрный кот. Красивейший из котов, 

красивейший на свете. 

Мы радуемся. 

Эзра! Я хочу, чтобы ты сказал мне: это один 

чёрный кот или три кота: чёрный, белый и красный? 

Кот ест рыб. Рыбы плывут по комнате. Коты едят 

мясо и рыбу. 

Учитель сказал, что я издеваюсь над суббо-

той. Я ответил, что ничего не знаю о ней. Пусть 

он расскажет. Нет, говорит учитель, рассказы-

вать о субботе можно только на языке субботы, а 

чтобы выучить этот язык, нужно знать всё о Хане 

Карми. Но я не хочу знать о Хане Карми. Тогда 

вы ничего не узнаете о субботе и не должны о 

ней говорить. Хорошо, я больше не буду. 

Но, может быть, вы всё-таки расскажете? 

О чём рассказывать? У нас есть конкретная тема 

- изучение языка. А это уже получится непонятно 

что, культуртрегерство какое-то. 



2 

Урок 14. На почте. 

Сегодня на почте я встретил дядю Арона. Он 

тоже Левин, как и я. Дядя спросил, нет ли у меня 

какого-нибудь самоучителя. 

Я никогда не видел дядю Арона. 

Дядя Арон никогда не ввдвл меня. 

У дяди шишковатый нос и больное сердце. Он 

едет. 

Сердце заживёт,и счастье поправится. 

- Здравствуй, Миша! - сказал дядя. 

- Я не Миша. 

- Как это не Миша? - подумал дядя. - Ты 

Миша, Миша. 

- Как дела? - спросил дядя. - А что ты 

смеёшься? 

- А что мне, плакать? 

Вот поэтому среди юмористов столько евреев. 

Вот поэтому среди евреев столько юмористов. 
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Письмо от Эзры. 

Вернувшись домой, я прочёл письмо от Эзры. 

"Йосеф, ты знаешь, кого я встретил 

вчера в студенческой столовой? Хану Карми, сту-

дентку математики, которую я не встречал две 

недели. Я сидел и читал газету. 

- О чём ты думаешь? - спросила Хана. - Ты 

даже не замечаешь меня. Ты не рад мне? И почему 

ты ничего не ешь? 

- Я рад тебе, Хана. Но у меня много проблем. 

Ты знаешь, студенческая жизнь тяжела для меня. 

Я приехал учиться, но другое у меня на уме. Я 

хочу рассказать тебе об этом, Хана. 

- Правильно. Твои родители живут не здесь. 

Значит, ты должен посоветоваться с товарищами. 

- Хана, я хочу поехать поработать в киббуц. 

Хочу поработать на земле. Молодому хорошо пора-

ботать в киббуце. Есть у меня друг там. 

- О чём же ты думаешь? Хочешь поехать по-

работать - поезжай. Хочешь учиться - учись. У 

каждого человека свои желания. 

- Но я боюсь, что не буду свободен там. 

- А что такое "не буду свободен"? 

- Это значит, я не смогу делать то, что 

захочу. 

- А раньше ты был свободен? Мог делать, 

что захочешь? 

- Да. 

- И что из этого вышло? 

- Ничего хорошего. 

- Эзра! Ты должен поехать и посмотреть 

своими глазами. 

Я люблю есть в студенческом кафе. Там нет 

меню и официанта. Там бывает вкусный салат из 

помидоров, овощной суп и мороженое. Там много 

студентов и студенток. 

Эзра." 
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Урок 14 (продолжение) Вызов. 

Словарь: 

конверт марка авиа-почта 

синий открытка приглашать 

полоска французский приглашение 

Приглашение лежит в длинном красивом конверте. 

По краям конверта - красные и синие полоски. 

На конверте надписи на иврите и по-французски. 

В левом углу конверта - квадратное окошечко. 

В окошечке напечатано: 

СССР, РСФСР, Ленинград, ул.Подводника 

Глухова, д . 4 , кв .78 . 

Левин Александр Львович 

Гидсарут, Рамла, д . 8 , кв.З 

Шур Игорь 

Это Эзра. 

Дорогой Эзра! Пишу тебе на прежний 

адрес. Надеюсь, что Хана знает, куда ты поехал, 

и перешлёт тебе моё письмо. Вчера я получил вы-

зов. Напиши мне, пожалуйста, что-нибудь о нашей 

исторической Родине. Я покинул её две тысячи 

лет назад и совершенно забыл, как она выглядит. 

Урок 16. Таможня. 

Словарь: бедный 

умный 

"еврей 

богатый 

глупый 

еврейский 

Постарайтесь найти друзей или родственников, 

которые, как и Вы, учат иврит. Используя слова 

урока, инсценируйте диалог о работником таможни. 
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Беседа с работником таможни (шофёром такси). 

Офицер: - Куда вы спрятали золото? 

Мы: - У нас ничего нет. Мы бедные. 

Офицер: - Бедных евреев не бывает. Бывают глу-

пые евреи. Куда вы спрятали золото? 

Мы: - У нас ничего нет. Мы бедные. 

Офицер: - Бедных евреев не бывает. Бывают глу-

пив евреи. Куда вы спрятали золото? 

Мы: - У нас ничего нет. Мы бедные. 

Офицер: - Бедных евреев не бывает. Бывают глу-

пые евреи. Куда вы спрятали золото? 

Шофёр: - Куда? 

б 

Урок 18 . Куда поехал Эзра. 

Эзра был сумасшедшим. Мать Эзры была здо- • 

рова. Отец Эзры был почти сумасшедшим. Бабушка 

Эзры была здорова. Дядя Эзры зимой ходил боси-

ком и часто падал. 

Эзра ехал в автобусе. Он вёз чемодан и 

электрический чайник. Электрический чайник очень 

нужен в киббуце. Киббуц, куда ехал Эзра, нахо-

дился на берегу Мёртвого моря. 

- По-русски это море называется Мёртвым, 

а в учебнике почему-то Царским. Странно. Ведь 

там одна соль, - подумал Эзра. 

- Оно и называется "Солёное", - засмеялась 

Хана Карми. - Если не веришь - опроси своего 

учителя. 

- Я боюсь задавать ему вопросы, - подумал 

Эзра. - Учитель скажет: "Я один, а вас - много". 

- Учитель не может сказать ученикам "я 

один, а вас много". 

Если он так говорит - значит, это не учитель. 
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- Что же ему говорить? - подумал Эзра. -

Что он должен говорить-то? 

- Учитель должен кричать ученикам: "Госпо-

ди! Как вас мало." 

- Эх, Хана, Хана, - подумал Эзра. 

Жара немного спала, как будто заслонилась 

тенью. За окном пачались горы. Первая гора была 

прекрасна, как свежий и спелый лимон. Вторая го-

ра была прекрасна, как молодая женщина, выходя-

щая из ванны. Третья гора была прекрасна, как 

толстая серьёзная книга, читая которую, поймёшь 
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автора и забудешь себя; пока будешь читать её -

будешь уважать себя. Четвёртая гора была прекрас-

на, как крепкий день, полный дел, заслоняющих 

небо, но дела, как ни странно, делаются одно за 

другим, и к вечеру открывается заслуженное небо. 

Пятая гора была ужасна. Она сразу заняла всё ок-

но.- Её бок был сер, покрыт паршой и струпьями. 

Эзра не мог не смотреть в окно, и скоро весь мир 

покрылся паршой и струпьями, под которыми чувст-

вовалось горячее воспаление. С горы плескал, бил 

в окно холодный, тёмный ветер, гребешки жары на 

его волнах белели всё реже и реже. Эзра почувст-

вовал, что: слава Богу, не так жарко. Прохладно. 

Холодно. Лёд. 

Ему страшно захотелось, чтобы снова стало 

жарко, он уже забыл, как пять минут назад вытирал 

пот мокрым рукавом. 

Эзра начал считать: 

Раз! 

Два! Ну кончится же это когда-нибудь. 

Три! Я помню, помню: были и другие горы, значит, 

и впереди будут другие. 

Четыре! До девяти. Терплю до девяти. 

Пять! Господи! Это должно кончиться. Должно. 

- Почему? - засмеялась Хана Карми. Автобус 

тряхнуло. Эзра медленно повернул заледеневшую 

шею. Место рядом с ним было пусто. Эзра хотел 

плюнуть, но не смог разжать зубы. Он уже закрыл 

глаза, когда кто-то из окна положил ему па за-

тылок тёплую руку и заставил повернуться к па-

дающему, разрешающему свет и тепло ставню горы. 

Тепло ещё не стало жарой. Свет был спокойный, 

вечерний уже. 

Автобус въехал в пустыню. 

• • » 

Двери самолёта открываются. Все молчат. 

Даже ребёнок не заорёт: "Мама, мама, вон дедуш-

ка", - потому что встречающих не видно. Подхо-
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дит моя очередь. Я спускаюсь по трапу я ступаю 

на асфальт. Я держусь за ручки чемоданов, как 

могу, чтобы не выпустить их, если упаду. 

Слышны весёлые крики. Это прилетел самолёт 

авиакомпании Лль-Эль. Он привёз Маккаби из Нью-

Йорка. Навстречу нашей толпе от здания аэропор-

та идёт человек в чёрных брюках, белой рубашке 

и синем галстуке. Ветер дует человеку в лицо и 

сдувает, закручивает конец галстука набок. Шагах 

в 10 от пас человек останавливается и поднимает 

руку, поднимает ладонь, останавливая нашу толпу. 

Он говорит речь. 

Я не слушаю его слов, потому что уже слышал 

их, стоя в майский день на выпускной линейке ря-

дом с Игорем; директриса в чёрном габардиновом 

костюме никак не могла управиться с микрофоном, 

и по залу, параллельно зайчикам солнца и весен-

ним взглядам, летели скрипы и свисты, как будто 

команда перед танцами настраивала аппаратуру. 

На лётной полосе, поодаль, спиной к нам, 

стоит женщина. Я опускаю на землю чемодан и сум-

ку и начинаю проталкиваться. Я спотываюсь о 

клетку с болонкой, меня хватают за плечо, но я 

вырываюсь и иду. Женщину обтекают, не касаясь 

её чёрной одежды, шум двигателей, крики и жара. 

Сейчас она обернётся. 

Это Хана Карми. 

Борис Беркович /род. в I960 г. в Ленинграде/ - сейчас живёт 

в киббуце у горы Гильбоа. 

А до этого были: 

книга "Стихотворения" /декабрь 1990 г . / ; публикации в журналах 

"Часы" и "Сумерки" /№ б, 1989/ ; редактирование альманаха "Гастроно-

мическая суббота" совместно с Андреем и Павлом Крусановыми /все 80-е/; 

учёба в различных вузах /ни один не окончен/ и т .д . 

39 



Блохи - вот ураган! Эта сыпучая мгла без единого пятнышка 

света спешила навстречу тебе - как опилки железа навстречу магни-

ту. Стихия, чирикая, чиркала по носу, настропаляла глаза просле-

зиться, царапала незащищённую плоть, ела тёплую шею, не кашу. 

Вторжение длилось ускоренно, длилось оно всего ничего. 

Миниатюрные кайзеры вдруг исчезали долой с осквернённых 

участков улицы так же стремительно, так же внезапно, как и появ-

лялись, однако последствия пиршества блох, анабиоз опрокинутой 

попранной чести, парша в очаге катастрофы, разбитые рваные бусы, 

непарные туфли, клочки шевелюр и медали на мостовой, подтверждая 

жестокость явления, свидетельствовали мудрецу на заметку, что про-

тив орды вампиров ещё нигде во всём индюшатнике не придумано 

средств обороны. 

Глава из романа "Илларион и Карлик". 
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Башня 

Стихия навстречу падала сверху - фактически стригла вдогонку. 

Прохожие, застигнутые врасплох, окаменевали с испуга. Но многие 

фаты события всё-таки фыркали, многие всё-таки делали дико подско-

ки на месте, рывки на деревья, многие сразу потели, танцуя впри-

сядку плюючую нервную польку содома, будто бы каждого, кто подвер-

нулся под эту статью насилия, каждого крайне беспечного, кто под-

вернулся нечаянно, каждого пешего, кто не ковбой, кипятила со все-

ми другими друзьями-раззявами в облаке чёрного рёва такая судьба, 

- многие фаты, статисты картины, послушно терпели в аду, когда 

многие нетерпеливые граждане, делая дико подскоки за порцией воз-

духа, бились о стены домов или, хуже того, друг о друга. Рацио-

нальный рассудок у всех ускользал от обязанности руководить ими. 

Разум отказывался распознавать обстановку, живая душа взаперти 

предрекала конец, а повсюду кишела грызня. 
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Когда возвращалось отишье, жители города кисли с опухшими 

сизыми рожами, как у потомственных алкоголиков, и ничего худого 

не помнили. Мужчины, то бишь и женщины, все пострадавшие, все по-

терпевшие после нашествия, прятали самые гнусные кадры позора по-

глубже на дно подсознания. Вам если жарко, значит, у вас это при-

ступ изжоги во рту. Вы наелись извёстки, но думайте сами, кому 

потакаете. Пусть у рептилий поверх организма свой собственный 

панцирь или своя чешуя серебрится на пузе. Человеку доступна 

другая планида. Человеку зато можно вдоволь успешно кататься по 

сочной траве нагишом - у человека свой сад, и роса покрывает его 

липеству. Думайте смирно. Блохи не более чем отвлекающий блеф, 

обращенный в острастку. 

2 : 

Карлик обвыкся в этой рутине текущего времени, где каждо-

дневно превыше всего ценил утро, когда спозаранок он ещё на боку 

полусогнутый, полуслепой, полузрячий никто, воскресая, летел из 

ущелья в ущелье, летел из объятий в объятия без остановки, - не 

то чтобы долго, не долго, но быстро куда-то летел, - а затем у 

него наступало само пробуждение, бьющее в ясную голову, точно ви-

но бытия. 
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Карлика мигом одолевали предчувствия близкой решительной ра-

дости, которая вовсе не кончится после того, как однажды начнётся. 

Радость обязана произойти без особой на то причины. 

Радость обязана произойти без объяснения повода, необходимо-

го будто бы как оправдание к импровизации. 

Любые причины да поводы, как оправдания, собраны все под её 

каблуком. 

У независимой радости-максималистки нет обывательской спеси 

похорохориться на похвальбу, нет у неё родовой принадлежности к 

авторитетам, ей не приспичило зваться парадно ведущим осколком 

от общего блага. 

Не по замыслу свыше, не вопреки тому замыслу - возникнет она 

самовольно, как аутосфера по самонаитию. 

Готовься, пожалуйста, не пропустить её мимо груди. 

Не прозевай - потому что без этого мир истощается. 

Мир обернётся тебе на беду заносчивой дуростью. 

Конечно, даже травинка, фитюлька рядом у ног . . . 

Или какая пичуга, фитюлька в объёме пространства... 

Как и другие субъекты первейшего права на жизнь, эти киоткие 

малые стати природы вполне воплощали собой мозаично для Каилика 

радость умелого существования всякой птэиватной возможности, были 
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назло вредоносному сраму борьбы не потеряны попусту, но повернуть 

или высветить иначе нашу тропу на стезе кустарей таковые примеры 

насущной фантастики были, конечно, бессильны, хотя не бесплодны. 

3 

- Внешне вы себя помните? На всякий случай даю подсказку. 

- Выслушаю. Булькай. Не помню. 

- Малый вы подозрительный, чопорный, твёрдый, короче - но-

сатый. Вы кобура с отливками губ. 

- Я? . . 

- Для начала плотнее зажмурьтесь. 

- Это зачем? Я не буду - некстати. 

- Но мысленно можно свой профиль увидеть, если зажмуриться. 

- Господи, мамочка! - сбоку зевнула фальцетом актриса про-

фессионально взатяжку. - Чего там увидишь? Одни потёмки сплошные, 

когда зажмуришься. 

- Тебя-то кто вопрошает? - осадил её притязания чопорный 

малый, заслуженный физик, у которого были свои проблемы. - Речь 

идёт обо мне. Всё забыл - я! Мемуары сколачиваю. 

- Примите мои поздравления. Много наколотили? 

- Не твоё дело. Говорю тебе, память опустошена, как ослиное 

стойло, где никакой животины. 

- Сдох осёл? Ясно! Тогда речь о той синей двери напротив. 

Это не синяя дверь, а зелёная. Синь это зелень, а главные люди, 

впадая в обман, ещё не достигли того понимания чуткости цвета, 

что синему лучше зелёное прозвище. 

- Люди наклонные говоруны, потому что привыкли наклонно шеп-

таться. 
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- Возможно. Та всячина, квазиштукенция разная, что без от-

тенка зелёного шарма, не полностью синяя, вы не согласны? 

- Чу! - сообщила новость актриса. - Вижу зажмуренными глаза-

ми. 

- Не верили, долго не верили! - радовался Гра^аилл, опальный 

в эпохе поэт, автор идеи зажмуриться. - Вот уже вы себя видите. 

- Неописуемо вижу действительность. 

- А себя? 

- Хобот! Отколотый, кажется, хобот у чайника вижу, приветст-

- По логике, так и должно. Мы себя видим образно. 

- Хоботом? - удивилась актриса. 

- Не твоё гиблое дело! - вновь осадил её притязания физик. -

Образно - хоботом? 

- Или не хоботом, или собранием, или размашистой дыркой 

на выкройке. 

- Тебе паровозной вонью себя ни разу не доводилось увидеть, 

очкарик? 

- Я часто скучаю полынью в окурках. 

- Отрава. 

- Т с с ! . . Или можно брыгайлу зато ненароком увидеть.. . 

- Это какую такую брыгайлу? 

- Что за брыгайла? 

- Да пёс её знает, она промелькнула в уме, ничего не сказала. 

вуя. 
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Дорога ползла неподвижно вперёд и тащила на себе Карлика. 

С утра по дороге к облупленной башне возобладало желание 

снова прильнуть инстинктивно к оазису неба глазами - доброе небо 

за дымкой мистического субтумана сулило по связи поддержку, что 

ты достоверно лицо. 

Между ними была напрямую налажена связь. 

Это наверняка телепатия, догадывался Карлик, уважая небо за 

разговор интеллекта с интеллектом. 

Издали башня похожа своими горбами на ветхий музейный ко-

рабль, умыкнутый на сушу. Среди городской гольтяпы накопился поэ-

тому слух о пиратах, якобы ночью служаки морского разбоя, набычив 

улитые ряшки, похитили чью-то фамильную шхуну в расчёте на выкуп, 

а вскоре, когда надоело сквозь омут овсяного поля волочь её зря 

за собой на буксире, задумались, ахнули, струсили быть у неё бур-

лаками навеки под лямкой с чужого плеча. Нелепый слушок это, но 

завсегда так. Апчхи на проклятую шхуну - спасти бы свою драгоцен-

ную шкуру. 

Нечёткими хлопьями пены вблизи самой башни, мешая сегодня 

контакту, висели по синему фону смешно там и сям облака. Вдобавок 

и местные женщины тоже старательно портили небо вблизи самой баш-

ни, как оборзевшие домохозяйки вблизи коммунальной прачечной. Да-

мы кочевья сушили на длинной верёвке по синему фону бельё. Бес-

стыдство достигло предела. Бельё на верёвке, напоминая хлопья не-

бес, и небесные хлопья, напоминая бельё, застили Карлику весь 

обозримый космос исподниками да простынями, была теснота, настоя-

щая неразбериха царила. Карлик обмяк и поёжился на демонстрацию 
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тряпочной прорвы. Будет обидно за принципы, коли предложат афё-

ру переодеться публично во всё не своё после стирки. 

Башню воздвигли на счастье народа. Здесь обитали мыслители, 

самые светлые головы, чья мировая слава бессмертна. Карлик у баш-

ни, вообще-то, не пешка, не клоун, обязан отслеживать их изрече-

ния, зорко внимать изощрённому вихрю пророчеств и шквалу теорий, 

блюсти золотой запас опыта жизни светил, а затем ювелирно, калли-

графическими завитками письма, где буквы красуются, что виноград-

ные зрелые гроздья, что скакуны, что премьеры, по зёрнышку пере-

носить это всё на секретные бланки с аллюрами, как ясновидящие 

рекомендации для государства. Карлик у башни виднейшая цаца -

врагом его был оголтелый бездельник Илларион. Однако без экивоков 

обиды на трудности Карлик изо всей мощи таланта не портил условия 

службы, которую взялся вести на правах одарённого писаря башни по 

конкурсу на пол-оклада. 

Карлик уже набрал отроду сорок лет с гаком на случай внезап-

ной кончины. Карлик озлоблен, озлобился на шевелюру, которая пор-

тится, чешется, жалит его сердцевидную голову мельчайшими хобот-

ками, треща под иголками гребня, как если бы сверху тебе на макуш-

ку насыпали молний. Карлик отчасти беспомощно беден, украшен оло-

вянными постными кольцами на руках, одет излишне тепло, не по-лет-

нему, по-шерстяному, хотя не боится простуды. Карлик отчасти до-

вольно богат, если врагом его был откровенный завистник Илларион. 

5 

Я не осилю сравнить Графаилла с Гомером, а надо бы для науч-

ности. Сравнение, как и цитата, подиазумевает от автора контекс-

туально запас эрудиции. Кроме того, помогая дотошно постичь и до-

тошно простукать у незнакомой тебе новизны что-либо родственное 

с известным уже феноменом, оно придаёт ещё фронтопись опусу. 

Но Графаилл и Гомер, оба слишком оригинальные бестии, не под-

чинятся, конечно, порядку сравнения. Каждый, копая на свете допод-

линно что-то своё, был инакомыслящим, инаковвдящим иносказителем. 

Это не панегирик им, отщепенцам. Это жалоба со стороны хроникёра-

биографа на крутизну предстоящей задачи, где мы не сводимы в одно 

лобовое понятие прямолинейного смысла толпы ни параллелями, как 

аналогии, ни по контрасту, как антиподы. Здесь игровые потуги до-

биться сравнения, потуги со стороны подмастерий вроде меня, прино-
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сят иной результат. 

История не сохранила каптёрку, разрознив архивы. Копирку 

поэта мы сами куда-то похерили, всё потеряли, пока приходили, 

потом уходили. Копилку, коптилку. Давайте хотя бы помянем его, 

как истца на процессе по делу забвения. 

Давайте - почешем язык? 

Если труды Графаилла написаны были не шибко по-гречески во-

время, то пресловутый Гомер и подавно свои никогда не записывал. 

У Графаилла стихами воспето многое. Не хватит, я думаю, биб-

лиотеки районной расставить авангардиста вдоль её стенок, ибо че-

го только там у него не воспето. Паузы, козыри, козы, круизы, шу-

рупы, шаманы, трахея, кино, конституция, пшёнка. Вы спросите, как 

из обычного нашего хая поэт ухитрялся добыть основные слова на 

земле? Графаилл охорашивал их, отмывал, обрабатывал, организовы-

вал отклики лиры, чеканил образы, смелые, как образа. Что здесь 

особенно манит учёного? Скользко, скольжение. Трудно, кажись, 

ущучить из описи материала что-либо такое, чему на катке не подо-

брана складная рифма, но каждую новую песню поэт обрубал, остав-

ляя заместо последней строки многоточие.. . 

- Слагаю по правилу, - говорил он, оправдываясь. - Эти стихи 

гениальные, сила моя недомолвлена, чем и загадочна. Благовест 

окороти на полоску.. . 

Когда вперемешку с огнями спичек и лун у него замелькали, 

запрыгали, что бубенцы конской сбруи, забегали перед очами тощие 

белые мыши, которые пагубно расколотили бутылку спиртного напит-

ка, надрались и сели грозить из угла расправой, сила моя, напус-

тился на них обожаемый мэтр, это вам ахти что! Пьяные мыши полез-

ли на койку под одеяло, - фамильярничая, как однолетки, мыши драз-

нили, щипали поэта. Вечером он их убрал уже спящих. Он аккуратно 

за хвостики- вынес их из эпицентра скандала во двор и повязался 

платочком. Если вернутся, не воаз опознают, - они, вероятно, поду-

мают, это какой-нибудь практик. 

О каждом усопигем-изгое не поздно подать апелляцию Господу: 

-Трудился, жил, охал. . . 

Это когда жил один опосредственный малый на ниве чего-то ба-

нального, скажем, Антон, Иннокентий, Никита, допустим, Орлов или 

Губин, или вообще такому не известный Maiiop Отечества. 

Бессовестно так объявить о поэте нельзя. 

Поэту своя пружинка нужна, своя бородавка для некролога. 
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Дескать, ходил он в журналы. 

В альманахе "Темя", куда Графаилл обратился с очередной за-

явкой, была надежда на публикацию. Была небольшая надежда, но 

два мужика-редактора, крякнув, устроили пышное шествие с его бо-

родой, потому что плевать им отсюда на ваши заявки, поскольку 

Гомер, если вдуматься, тоже потомкам оставил устно следы. Сама 

борода Графаилла вкупе с улыбкой, зубастой, сверкающей многова-

лентно, как уличный факел, обычно влекла к озорству любопытных 

обжор-упырей. 

- Носили по мере пути вдоль асфальта за бороду, не соблюдая 

ничуть интересы лица, - писал он устало в автобиографии. 

Напоследок он, утверждают умы, покорял Олимпийские горы.сво-

ей поэтической мудрости. Бедняга маялся там, окликая какое-то 

нужное слово, какое в ответ юморно разыграло с ним эпику в эхо. 

Складки, навесы да выступы гор, - они вечные книги, расставлен-

ные по сторонам, - отрешённо смотрели на канитель. 

А когда, как огромный кулак, увесистый камень обрушился на 

Графаилла с убогой ближайшей скалы, поэт, уже падая навзничь, 

отрёкся: 

- На фиг я буду творить ахинею плашмя!.. 
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- Узнаёшь? Это наше крыльцо. Входи, не мухлюй, ты ни разу 

там ещё не был. • 

- Я? Пожалуйста, но - за тобой, на полшага сзади. 

Перед окованной медными бляхами дверью башни Карлик опять 

умолял его, понукая: 

- Н у ! . . 

- Нет, - отнекивался двойник. - Я не чую поромка, боюсь ос-

тупиться нехорошо. 

За дверью квартировал институт-инкубатор оракульских истин 

или, конечно, рассадник отборных идей, вместилище омеси музея 

скульптуры по стенам овального зала с аптекой закрытого типа, 

кронштейны, подставки, протезы, на коих обритые бледные головы 

ладили круто высокие думы навынос. 

У каждой такой государственной головы начертан арабскими 

цифрами спереди по трафарету порядковый номер. У каждой такой 

головы побелели глаза. Бывшие карие, бывшие синие, серые, - нын-

че белёсые, как у вороны в уксусе, - глаза неопрятно моргали ще-

тиной ресниц. У каждой такой головы нынче не было тела. 

По стенам, отделанным изобретательно - прозрачными полыми 

плитами, текла в одну сторону горизонтально красивая ровная жид-

кость и стряпала, как имитация прямолинейного перемещения зала 

мимо безликих объектов и мимо завесы теней, приятный шумок«езды. 

Между панелями щурились импульсы датчиков электропультор, узелки 

цветного контроля за технологией, за процедурой. Вся здешняя ком-

муникация вбирала в отсеки своей сверхъестественно^ хитрости ваш 

обострённый слух и раздваивала восприятие звука. Вы, кажется, слы-

шите всё, как обычно вы слышите происходящее. Вы слышите шум этой 

странной системы, слышите чётко шаги, различая свои среди прочего 

шарканья, слышите чьи-то олова, голоса, понимаете внятную речь и 

в то же время находите, что на какой-то, наверное, Провозглашающей 

вечность, одной непомерно растянутой ноте за вами крадётся по залу 

стерильная тишина. 
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- Каменоломня тупая, не знаю, как ещё лучше, чудак, обозвать • 

у тебя холостяцкую лысину... 

- Мой послеобеденный сон актриса переманила себе . . . 

- Мне своего недостаточно, да, - вздыхает актрисина голова. 

- Мне подавай, что чужое. . . 

- - ( 

- По вашей капризной милости, детка, хронически бодрствую. 

- Кому подавай что чужое? 

- Мне! - кричит остаток актрисы. - По моей милости. 

- Девкина ты перепонка, - дразнится в адрес актрисы восьмой 

номер. 

- Эй, Карл, объявите хамью замечание, пусть он извинится, 

пусть извинится, - просит у Карлика помощи голова Графаилла. 

- Что-о? - надуваются щёки восьмёрки. - Что-о, колбаса ты 

стервячья? 

- Ни что, - голова Графаилла робеет. - Я думаю, надо пойти 

на такое мероприятие. Сейчас извиняешься ты, по^ом я , noToiyi оно 

так и начнётся по коугу само. Хочешь? 

- Асимметричный картофельный шар, я давай пожую для размеса 

харчок и направлю тебе в оба зрака. 

- Не хвастай, не справишься правильно харкнуть. 

- Я не справлюсь? Я, было время, плевком оппоненту мозги 

вышибал. 
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- Игра в извинения? - встревает актриса. - Браво! Чудесно 

придумано! Могу первая попросить у вас извинения. 

- Вы? - сомневается голова Графаилла. 

- Да! Кто следующий? Мимика стен утомительна. 

- Бросьте. Нельзя вам. Я без штанов, а вы дама. Неловко. 

- То есть? У вас обнаружена грязная талия, папа, хотите 

сказать? Угадала? Почему же неловко? 

- Грязная? Ладно. По мне всё равно, лишь бы что-то. Грязная 

талия, грязные голени, грязные фиги... 

- Мул мысли, ты врёшь! - опроверг охальник, ехидный восьмой 

номер. - Из-за тебя, негодяй свинаренко, разговор оборвался на 

полуслове. 

- Какой разговор? 

- Я вёл его с этой, которая вся косоротая. Тебя не касается. 

- Не буду мешать. 

- Я, дорогая моя сикараха, когда-то сразу две талии носил. 

Одна была талия скользкая после свидания с дамами, как у змеи. 

- Не буду мешать, я спою. 

- Песню про фиги, пошляк? 

- Я не пошляк, я фигами смахивал слёзы. 
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Карлик успел уклониться, не ПРИНЯЛ участия в их ассамблее, 

пошёл обживать одноместный служебный солярий по левую руку. На 

пороге солярия подслеповато прищурился, зажёг электричество люст-

ры, чтобы не стукнуться лбом о средства пожаротушения на пути. 

Люстра, жар-птица прогорклого серо-зелёного света, не доставала 

худенькими лучами до всех углов этой кельи, где сверху стекали 

по сводам отдельные тёмные пятна, скользящие, жирные жидкие звёз-

ды. Теплолюбивому писарю было всегда хорошо в этой пещерке, всег-
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да хорошо, как амбалу на пологе сауны после наружной морозной ра-

боты. 

Карлик являлся в глубь этого влажного тэая в окоп, и в окопе 

садился на кресло за письменный стол, и давал отдых ушам и рукам, 

и рукам особенно. Способные, полиспособные руки вели себя деизко 

вне башни. Руки вне башни меняли местами различные веши, вещицы, 

вещички, чистили нос или чистили бешено шкуркой посуду, чертили 

задиристо рожицы-буквы на белой бумаге в экстазе сотворчества, 

собаловства. Работоспособные руки носили на коже, куда ни посмот-

ришь, узоры морщин и корявые шишки мозолей, зазубрины тиещин и 
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шрамов. А шрамами руки покрыты не хуже бродячей собаки. Руки мог-

ли прокормить и снабжать информацией накоротке, наподхват и на-

ощупь. Они были, конечно, как и глаза, продолжением универсально-

го мозга. Не стыдно похвастаться перед оравой мыслителей, кто 

постоянно за стенкой работал одной головой при нашесте. 

Конторское кресло-качалка с амортизаторами не предусмотрено 

Карлику здешней хозчастью по смете, - впрочем, если бы жирная 

часть умеючи предусмотрела такое сокровище, то всё равно закупить 

его было бы негде. Старинная мебель, антиквариат и другие внесмет-

ные редкости мира сего попадаются только на мусорной свалке за 

городом, и только на свалке могут они сохраниться в отбросах утеш-

но до звёздного часа. Всякая свалка своими размерами характеризу-

ет эпоху. Наша махровая свалка, надо сказать, охватывала собой 

территорию больше самой территории нашего города. Вы спросите, 

где мы живём? А здесь и живём. Одичалый такой городишко близ ар-

хипелага помойки. Столица помойки. Профессионалы поковыряться на 

ней допоздна катастрофически богатеют, и кладоискателю Карлику 

тоже порой выпадали на долю счастливые залежи, фортуна сперва по-

дарила на свалке возок, а не кресло. Крытый компактный возок, ос-

нащённый рессорами против измота дорогой при длительной качке по 

кочкам, - упругая сталь и тугая воловья добротная кожа, соединён-

ные вместе в одной задушевной затее безымянного мастера красоты. 

Когда созерцаешь эту находку, включаешься молниеносно в алхимию 

переживаний того баламута-каретника. Переживая победу, Карлик 

очистил изъяны поверхности щёточкой, выскреб ил и песок из отвер-

стий, снял язвы ржавчины, вымыл, обтёр и перестроил удобства ше-

девра по-своему под индивидуальное кресло, которое напоминало 

большое гнездо на рессорах, ёрзай, дерзай. 

7 

Здравствуй, рубаха-народ! Я тебя жутко боюсь, утешитель и 

вечный мой путаник, ожесточённый погонщик, едва ли не самый наби-

тый дурак. Я только-только родился немного, когда краснорожие 

дворники, золотари, горлохваты, грязца налетели меня совратить, 

оболгать, увести в услужение маниакальному вывиху разума, будто 

бы мы на крючке. Мы на крючке, как объекты собственности народа, 

ради которого каждому простолюдину, каждой напористой поросли 

предоставляется тщательный выбор: или среди толкотни-трепотни 
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быть убитым, или же стать образцовым убийцей. Но мне-тй что де-

лать? Я не дерьмо, не палач и не жертва. 

Дадут ещё слово, скалу вот о чём. 

Я чист от амбиции вечно своими стопами мозолить угодья пла-

неты, слушая твой приказной, проникающий мне до кишок, оглушитель-

ный вопль о Родине.. . 

Мы любим её, потому как у нас она меткая!.. 

Мы любим её, потому как у нас она самая крупная!.. 

Скажи мне, красавец, а разве некрупную Родину граждане мень-

ше готовы любить? Или для них она разве не Родина-мать? Она хуже? 

Твой прагматический патриотизм унизителен. 

Я люблю Родину честно, - думаю, пусть у неё больше будет 

одним из её сыновей. Мне себя заживо не вразумить относительно 

пользы во мне после смерти. Верю в имущее время, которое ткёт 

очевидную жизнь, ибо сейчас изобилует яблочный день, - и ни во 

что не такое не верю. Думаю, благо моей предстоящей кончины за-

ключено в её несовместимости с этой минутой столетия. Смерть это 

как? Это что за поклёп ещё в яблочный день? Я смертен не хуже 

других, но пока я живу - запрещаю меня убивать. 

- А на каком языке сочиняешь эту мигрень? - ужаснулся двой-

ник. 

- Этюд о любви? 

- Кому? Народ, а с этой пролетарьятщиной тоже нельзя не 

считаться - побольше поесть обозлён. 

- Уточни - кто народ. 

- Основные нули населения, прачки, жестянщики, разные рикши, 

кто не жокеи-наездники, все мы народ. Или нет? 

8 
Хирург - это душедробильная боль, а не миф и не шкаф. Он 

умел экстремально трясти подбородком. Отрывистый, властный поро-

дистый жест его подбородка снискал ему среди молодёжи славу борца 

за высокие принципы. Среди молодёжи никто не задумывался насчёт 

его принципов, о чём они повествуют, если, конечно, содержат ядро 

вероятности смысла. Для молодёжи, кому, по несчастью, нужны свои 

вовдь, и пахан, и другие ведущие старшие куклы, главное всё-таки 

жест, а не сами бумажные принципы столбиком. 

Идол и лидер, он осыпал ассистенток, особенно рыжих, особен-
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но русых, особенно темноволосых, особенными комплиментами, тра-

тил изрядно купюры ночами на выпивку, но часто по пьянке наглел, 

угрожал ампутировать у собутыльницы пуп или даже дрожащий кадык, 

обещая семь раз отмерить аршином от ягодиц, - обходились его 

приставания сравнительно благополучно, как оргии без инцидентов, 

интересующих уголовную хронику, но молодёжи, парням, это хобби 

нравилось изобретательностью. 

В академическую больницу, где врачевал, ему пофамильно вез-

ли на колёсах, и на санях, и по воздуху разные страсти-мордасти. 

Со всей страны круглосуточно предоставляли хирургу замученный 

хворями люд, у которого не было вовсе дальнейшего вида на житель-

ство. Свою клиентуру хирург оценивал однозначно. Для воссоздания 

погибающей популяции хирург отыскивал у пациентов органы попред-

почтительнее, поздоровее. На запасные части. Затем из этих обрез-

ков, искусно сначала разрозненных, а потом искусно соединённых 

и заново сшитых, у него под иглой получался весьма человек-ассор-

ти. Жилец, у которого были свои только шрамы. После недолгой по-

правки сборные монстры самостоятельно двигались и покидали наси-

женный стационар. Обнюхавшись, идиоты легко находили себе приме-

нение в обществе. На пристанях и вокзалах они грузили, ворочали 

тяжести. Невозмутимо покорны, тихи, как яйцо. Но возникла пробле-

ма. На каждого супера претендовало по несколько жён. Осады, скан-

далы, судебные тяжбы. Завидя в этой копне сочленений любимую 

кисть, или кость, или веко того своего мужика, дамочки не призна-

вали себя по закону законными вдовами. Хирург отступил и сыграл 

ассистентам отбой. 

Но, бросив опыты по трансплантации липкого скользкого ливе-

ра, хирург окончательно революционную практику не прекратил. Он 

обратился к идее спасения мозга. Так и была создана корпорация 

разума. Была создана сия башня, куда водворился в итоге своей 

головой зачинатель её пиетизма. 

Правда, хирург упирался туда поселиться, но получил указа-
ние. 

Мозг его был ещё нужен, а сам он уже незаметно спился. 

Тело хирурга земно погребли на задворках улицы. 

На камне штыками набили надгообную справку. 

"Хирург. Одна мёртвая туша, кпоме заглавной конечности ра-

зума" . 

Штыковые шеренги нахальных юнцов у могилы трижды сверкнули 

по чьей-то команде свежо подбородками знаки салюта. 

58 



9 

Приглашаются первопроходцы. 

Вступившие в Общество членами первый существенный кровель-

щик-ябеда, первый глашатый-заика, первый тихоня-солдат и первый 

калека-слуга, безразлично, что бякостный, на костылях, абы пер-

вый, решили собраться на Первый конгресс отношений. Закуплена 

добрая тысяча банок икры. Но конгрессу нужны пулевые слова. На-

до красно говорить, а собраться бесславно молчком и разъехаться 

тоже молчком, это значит испортить обедню. Поэтому первые люди 

просят у Башни пожертвовать Обществу тезисы для стержневого до-

клада. Карлику стало смешно. Писарь улыбчиво соображал им ответ. 

Ешьте пленарно всю тысячу банок икры тихой сапой. То, что без-

молвно в акустике, вовсе не значит ещё, что бесследно в истории. 

Сам он обедал умеренно. 

Сам исподтиха питался задёшево морем, - ел ежедневную пищу, 

не чувствуя слежки, - черпал из этой лохани посредством омывоч-

ного ковша немного селёдок. 

Иначе, просто солёной волной, сыт оттуда не станешь. 

А между тем у восьмого номера был интерес и была привычка 

подглядывать, ежели Карлик, ужорливый промысловик, обедал. Они 

столкнулись однажды глазами. Серые зенки писаря вникли нечаянно 

в острые ДЫРОЧКИ номера, будто бы там огоньки, не заглушки, не 

запонки. При столкновении бедный восьмой поначалу сконфузился. 

Бедный восьмёрка сконфузился плохо, не пряча тоску по жратве. 

Карлик и сам оплошал. У Карлика дрогнуло что-то внутри пищевода. 

Как окаянный, застигнутый за недозволенным актом, он отшатнулся. 

Зубная понурая дробь у восьмёрки заставила Карлика возненавидеть 

еду. Но мы - виноватые мелкие сошки, лишённые выбора. Все мы, -

лишённые выбора, мелкие сошки да мошки, - закарканы, забарабане-

ны, завожжены. Считая себя виноватее всех, он отважился на благо-

родный поступок. 

10 
Карлик отважился на благородны.! подлог. 
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II 

От обитателей башни страна получала тружение? 

Карлик, отзывчивый малый, тайком обеспечивал этим обрубуш-

кам алиби, гипнотизируя всё государство своей привлекательной 

мудростью. Лысая гиперколлегия тратила время на мелкие склоки. 

Сами затворники существовали взаём у ничто, но Карлик, отзывчи-

вый малый, на свой страх и риск исполнял их обязанности по руко-

водству народом, один отдувался за всех. 

И хотя человеку страны за такие заслуги положены всячески 

почести, Карлик имел исключительно горечь убытка. 

Прохожие города, как и соседи, сопостояльды по сумасшедше-

му дому, взирали на Карлика свысока. 

Мол, утром утино куда-то вразвалку ползло мимо них обезжи-

ренное вещество. 

Не такое весомое, как они все, не такое весёлое, мол. 
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А посему нет у них и вопроса, что делать, или заискиваться 

перед его проползанием, или набить ему харю, да так и закончить 

интригу. 

При входе в автобус упрелая плотная масса народа лузгала 

семечки, тискала Карлика справа, больно давила на сердце слева, 

лезла вперёд и рычала. Масса в автобусной хляби согрета не столь-

ко совместной душевностью, сколько совместной повышенной темпера-

турой своих испарений. Дыша на тебя, вся стоглавая гидра через 

открытые пасти вонючих утроб извергала наружу горячую химию кис-

лого. запаха вин и чесночного кислого запаха. Масса рычала какие-

то псовые лозунги массы, не понуадая себя догадаться, что потной 

слюнявой страной пассажиров и семечек исподтишка верховодит ин-

когнито Карлик. Естественно, Карлик, общипанный мякиш автобуса, 

не раскрывал обывателю тайну, военную тайну во хляби, что сам 

управляет армией. Но двойнику тет-а-тет иногда хмыкал едкое: 

- Чувствуешь огнь? Я чувствую... 

- Сбоку по курсу гляди... В этой давке. . . 

- Слухач? 

- Я говорю, не расплющи старуху... 

- Не перекладывай мне своё хамство. 

- Ты мокр, а мы - сохни... 

3 общем, у писаря не было власти. Писарю не дали грядку на 

том островном огороде, где вырастают арбузы крупнее быка. Поэто-



му здравые, как озарение, как откровение, честные, частные, час-

тые, чистые мысли, которыми Карлик от имени башни снабжал инстан-

ции, теряли сперва свои праздники, здравые признаки пагубно в 

этих инстанциях, откуда затем, искажённые, переиначенные редакто-

рами газет, они поступали рычащей толпе, чтобы та растащила по 

закуткам их останки для перемола в ярость агрессии. Бывало, что 

метаморфоза духовного фонда происходила по-разному. Не всё до 

конца мы бросали на плаху бездарности. Кое-что временно было на-

рошно забыто. 

Бездарность это часотка.не излечимая никакой мазью книжной 

мазни. Всепобеждающий зуд её неограниченно распространяется долу. 

Но ради поблажки трудящихся зуда нужны руководству свои толкования 

веры. Что сгоряча наработано - фарс или фарш. Оправдательные мо-

тивы бездарность ищет и часто себе находит у недобитых ею теорий 

приличия. Тогда, например, обыкновенный хлопчатобумажный паёк 

объявляется косвенно шёлком, и всё население радо в одежде хлоп-

чатобумажного шёлка. 

- Эй, где бабуська? 

- Как это где? Потеряли. 

12 

Карлик отстаивал антикандальное право ладей расковать языки. 

Творя докладные записки наверх, он от имени башни долбил и драз-

нил инстанции выгодой вольного слова. Там от его гуманизма, навер-

ное, все наконец угорели. Родился декрет обязательной гласности. 

Поголовно всему населению было предписано думать о чём-либо вслух, 

а не молча. Кайся по форме за содержание, какая растёт у тебя те-

норовая нота по смуте. 

С утра бегут и бегут орущие люди, тревожа захарканный город, 

орущие, словно поблизости где-то воспрял от окурка всемирный по-

жар или близко бушует иное стихийное чёрное зло. Каждый крикун, 

охваченный паникой бега, несётся куда-то спасти себя первым. Ос-

лабление паники наблюдается пополудни, когда постепенно притер-

пишься к этому шуму, перестаёшь озираться на всех и взамен исте-

рии слышишь оскомину жалоб. Архидискуссия длится намного спокой-

нее вечером, она тогда больше похожа на дождик, урчащий по кровле 

пустого сарая пштуплённо. 

Купите, купите - кому куропатку по чертежам, а кому как 
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угодно! Плешивость у лысых обязана скупости лысых, аскезе. По-

слушай, приятелей бьют и незнамо за что по-приятельски, но как 

адвокат адвоката - взыскую конкретно за порчу седла и весла. В 

отпуске тёщину дачу покрашу, галошу заклею жене, подрасту. Кино 

посмотрели правдивое на запредельную тему, пряжка не вся золотая, 

но чья-то корона там отражена. Суки, подельники, тёзки, вчера 

бормотухи бутылку сожрал, а зовут Эротим Алексаныч, упойная сила 

большая была, понимаете? Значит, отвислое - тоже пологое! Стыдно 

старухе рожать ещё двойню, беда мне. Сам иностранец, я иностра-

нец, у нас Иностраняя - блохи, которые здесь обострённые, точно 

шприцы, незнакомы. Всю крупную сумму вернули, нашли на втором 

этаже, потому что, спасибо, сосед обобрал, а не вор отыскался 

на кражу. По мере сопения сон исцеляет астматика на полболезни... 

Порок возникали немые собратья по галдежу. Немыми среди го-

рожан юридически признано племя тупиц, у кого пустота насчёт ум-

ственной сферы не позволяет опробовать им их извилины мозга на 

слух. Освобождённый законом от этой почётной повинности, высуни 

хвост языка по-собачьи на ветер, оповещай белый свет о себе спе-

цифическим образом, если дурак! Отбросив амбицию, Карлик учился 

тогда плутовски на дебила, - замаскированный под идиота, носил 

он язык обнажённо, как они все, даке лучше, чем они все, - вызы-

вающе, точно цветную заплатку на флаге, держал он язык удало на-

бекрень, отчего лицо симулянта деревенело, душили позывы на рвоту. 

13 

Как-то раз утро наслало на город анестезию безветренной май-

ской жары, что деревья под окнами скрючились. Искусственные де-

ревья, - деревья живые, но вялые, как искусственные, - старчески 

скрючились. У Карлика на жаре вес его разомлевшего тела тоже до-

стиг уровня старческой неуправляемой тяжести, когда горожане, 

вполглаза лениво галлюцинируя, ругали вполголоса климат удушья 

за происки вящего сна. Все горожане в удушье подвержены злости, 

но Карлику в этом аспекте сегодня везло, потому что сегодня ка-

кой-то случайный мальчишка навстречу смышлённо тащил интересную 

кладь. Язык у мальчишки, что было не менее дерзко, чем интересная 

кладь, оказался не робок. Язык информацию на лвди не выдавал и 

не трясся паскудно снаружи слюнявой свечой. Мальчишка не тратил 

усилий на посторонние внешние трудности. Шагом авгура, несмотря 
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на такую погоду, мальчишка тащил аккуратно в авоське, наверное, 

лунные камни камину. Сразу втемяшилось их обаяние, вспыхнуло 

чувство своей сопричастности. 

Карлик отверг эмиграцию совести, спрятал язык и разразился 

пронзительно свистом. 

Среди суматохи насыщенного мордобоя Карлик умел упадать из 

окна непоруганным екклесиастишкой. 

Среди провокации липовых истин и ложных или сверхложных 

идей.Среди торжества дисциплины товарищей по топору. Среди все-

народного вопля товарищей в очередях у прилавка на торжище. Сре-

ди помрачительной гонки наперегонки в обустройстве нашего быта, 

где сколько туда ни тащи добра, сколько реликвий ни вкладывай по 

каталогу, чтобы жильё засверкало не хуже, чем у соседа, но всё 

тебе кажется мало стяжательства для перевеса тщеславных утопий. 

Среди беспощадной потравы толпой твоего персонального времени. 

Среди миражей любил он упадать из окна в остановку на перекур. 

У некурящего Карлика существовала манера блюсти перекуры 

на дереве. 

На дереве можно донельзя расслабиться. Карлик, инкрустиро-

ванный сетью светотеней, поощрял естество на здоровье дышать ат-

мосферой. Внизу, по земле, что-то дружески бегало. 
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Там или грибник, или дачник, алкаш, или кто перемещался по 

лесу ретивой рысцой вдоль овражка пружинисто на четвереньках -

он исполнял это действие, не мельтеша, напрягая четыре конечнос-

ти поровну, как ягуар, у которого хитрое тело всегда начеку для 

прыжка. Завидев его со своей высоты, Карлик искренне хмыкнул. 

Опознанный, тот огрызнулся на Карлика нехотя. Шельма, дабы не 

создать обострения, далее мускулатушл уже вертикально по выбран-

ной ранее трассе, задействовав обе ноги человечески поровну, как 

у возможного стайера, фрайера. Карлик отметил обидную разницу 

мевду спортсменом и четвероногим. Утративший прежнюю горизонталь-

ную спесь, ягуар оказался довольно пузастым, обрюзглым опарышем 

из активистов, а праведный бег у него выходил изнурительной пы-

тошной драмой на лоне природы. Земля, не пуская, хватала за та-

почки. Было не ясно, на что полагаться. Ну, скажем, опушка неда-

леко, - скажем, опушки достигнет он или падёт у ближайшего пня. 

Будто в ярме подневолья, толстяк истязал обветшалое тело 

на выбранной ранее трассе по грязной раскисшей тропинке, петляв-

шей назло, как извилистый шрам у планеты, которую мы бичевали, 

загадили щепками, стружками, струпьями леса. 

- Гнёздышко тёплое на зиму вьёшь? - он оправлялся напротив 

убежища Карлика. - Привет! У тебя на дубу какой титул? 

- А вы что за фрукт? Осьминог? 

- О себе скажу всуе. Монарх. 

- И не самозванец? 



- Иные, по мягкости крови, пренебрегают удобством инстинкта. 

Касательно лично меня, чувствую почвенность антропофагии только 

на гривенник, если не бегаю на четвереньках. 1|1сли не бегаю, мне 

возвращаться домой неохота. Давай полюбовно полижемся... 

- Как это? - Карлик уже догадался, что перед ним сумасшедший. 

- Ну, полюбовно простецки на пользу мне, пошл? 

- Отпадает. У меня вирусный грипп. 

- Я тебе никогда не прощу... 

' Пятно полинявшей спины сумасшедшего странника снова поплыло 

по мелколесью. 

Карлик от ярости негодовал - иноходец испортил ему настрое-

ние. 

Карлик от ярости, не находя себе места, вскипел и расхлябан-

но дёрнулся вбок. Это лютое бешенство повлекло за собой наказание. 

Но, падая с дерева в тартарары, пис&рь услышал обрывки добротного 

женского смеха - ласковый смех, если верить ушам, отражал изъявле-

ние радости женщины, что верхолюб ухватился за гриву какой-то 

спасительной ветки, повис, а не грохнулся наземь, и, стало быть, 

ум у него не разбит. 

Прячут они под одеждой свою метафизику хрупкости, которая 

свойственна слабому полу, как ощущение хрупкости внешнего мира. 

Благодаря нашей взаимопривязи с этой своей половинкой, предостав-

ляется нам осветляющий шанс. Это когда подстрекаем её на потомство 

О женщинах - откровенно. 
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Когда мы подстрекаем её на потомство, мы подстрекаем её пе-

редать ему навыки нашего зла, - когда мы подстрекаем её передать 

ему навыки нашего зла, мы подстрекаем ее передать ему внутриут-

робно вселенское зло, - когда мы подстрекаем ее передать это зло, 

неизбежное будто бы по своему фатализму, необходимое будто бы для 

долголетия, мы, полновесные жлобы природы, вульгарно застенчивы,' 

не признаёмся, что всякое зло на земле как-никак изначально муж-

ское. 

Но благодаря нашей взаимопривязи предоставляется шанс искуп-

ления нашей вины дикарей за минувшие войны, за причиненные тяжкие 

беды, за надругательства, за надувательства, за разгильдяйства, 

за членовредительства, за краснобайства, за сквернословия, за ма-

лодушья, за пьянки, за пенки, за карты, за фомки, за недостачу, 

за недозакваску таланта мужчин у мужчин. Единственный предостав-

ляется шанс. Угомонить у себя сто страстей можно только дозволен-

ной женщиной. 

Карлик интуитивно выбрал однажды себе недурную невесту среди 

невидимок, общается с этой красавицей на расстоянии внутренним 

оком, а встретиться по-натуральному не доводилось. 

Эта заочница целенаправленно где-то все прошлые годы жила 

для него. 

Ждали случая. 

Наконец она вот - она вся приближается. 

Новые кофточка с юбкой, чулки, голубое, зелёное, жёлтое, 

синее, красное, чёрт-те какое всё фиолетовое. 

o-efcHo. 
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Карлик узнал её. Приближаясь, она танцевала круги по траве 

на поляне. Гордо коасивая без оговорок, она была самая нежная ду-

ра, как он её некогда выдумал. Она превзошла себя. Буд;"чи нежной, 

послушной, как он её выдумал, она себя сделала много нежнее, нуж-

нее, чем он её выдумал, а по кондиции хореографии, где на поляне 

существенно развеселился мобильный волчок или кем-то закрученный 

красочный вихрь, она полностью перехитрила кругами крикливую вы-

думку. 

Зелёное, жёлтое, светлое молодо создали свой колорит антура-

жу спектакля, гася напряжение. 

Главное женское новшество - что фантазийная женщина, как 

оказалось, имела себе два лица, подкреплённые чёлками, - не по-

трясло неожиданно Карлика. Тот осознал её степень отличия, как 

уязвимость инакости. Затылок отсутствовал, ибо мутантка вписала 

второму лицу второй лоб, а заместо спины завела себе тоже вторые, 

но тоже нормальные женскую грудь и брюшко. Правда, вторыми по 

счёту назвать их уверенно Карлик остерегался. При двух одинако-

вых органах это понятие счёта слишком условное. Где, например, 

её зад? И перёд - оба переда. 

Без инструкции не разобраться, кого тебе слушать, если за-

говорят оба рта, но без инструкции самостоятельно видно, какое 

тебе подвалило сокровище. 

Чёрт её знает, откуда такая взялась аномалия. 

Что делать ему с этой женщиной? 

Попробуй не завопи, получая в убыток армию. 

Разумнее было бы срочно расстаться, но разум одно говорит, 

а душа не согласна. 

Женщина, как аномалия, не виновата в излишке хорошего. Кто 

сотворил её сам? Она тоже, конечно, тебе помогала, старалась, и 

перестаралась, и вызовет ярую бучу среди проходимцев. 

У Карлика скорбные мысли. 

Хорошее где бы то ни было каждому шибздику хочется лично 

потрогать, оно возбуждает активность, и кто прикоснётся, не зная 

секрет обращения, сразу хорошее губит. 
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Если, не зная секрет обращения, все соберутся. 

Забьют её ночью цепями по-своему, либо двойную наденут узду, 

либо станет игрушкой для башни. 

Такой головы там ещё не поставлено. 

- Ты не тяни, скорей падай, ты что невесёлый? - подруга вни-

зу верещала дуэтом.1 - Я подстрахую, голубчик. Ура?.. 

В участи парашютиста на дыбе сперва незаметно какой-либо тя-

жести, но, поначалу терпимая, боль обретала физический вес и та-

щила всего тебя книзу. Надо немедля прервать окаянство нагрузки, 

но пальцы, сведённые в окостеневшие горсти, не слушались. Эти 

сцепления каменной хваткой держали дубовую крону. 

Наша беда - вся в отказе горстей подчиняться. 

- Думала, встретимся, дело себе соберём! Я скучаю, но рас-

сержусь - и домой по росе. Хотя некуда... 

Карлик, изнемогая навытяжку, мялся, прикованный за руки. 

Скоро нашло на него помрачение, будто бы только что минула тыся-

ча лет. Октябри с январями в апреле - холодно, пасмурно, слякот-

но. Щиплется жёлтый подкрашенный воздух, и тянется-тянется здеш-

ний паршивенький вечер. Или здесь утро такое смердящее. Вечером -

утро. ЛЮди, круша свои беды, всё борются. Карлик обиделся, что 

никакая собака на цирке событий не помнит о нём, отвисающем уль-

траповинность. 

А столько веков отступя, мы, сиречь ирреальные павы, сущест-

вовавшие где-то когда-то, равно как и вовсе не существовавшие 

сроду. Нам обижаться на то, что в отстойнике Леты пропал интерес 

относительно роли прапращурства, глупо. 

- Слушай, сама не своя, когда плачу. Слёзы ручьями, четыре 

ручья, каждый горький... 

Карлик ударился лбом о землю, сел у подножья дерева на кра-

соту колокольчиков. Он узнал ошалело себя по штанам. Эта занятная 

часть его платья попалась ему на глаза, как указатель имущего 

долженствования далее. Прочей приметой порядФ было высокое дере-

во - дерево дуб ожило, помахав ему кроной. 

Домашняя ловкая белка, целебная чудо-ладонь, юркнула по•си-

гаку на щеке верхолаза: 

- Потрогай мой пульс, идти некуда... 

- Чучело ты ненаглядное! - Карлик откликнулся, но в голове 

по камням у него застучали телеги. 
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Монстры-мыслители каркали хором и соло: 

- Пашем и пляшем!.. И пашем, и пляшем!.. 

Это же надо, какие народные пахари, думал он, а крикуны пов-

торяли своё: 

- Пашем и пляшем!.. И пляшем!.. 

Ага, только вам и плясать, иронически думал он, а те, зави-

дев его, начинали глумиться: 

- Тсс! . . Оно - ходит. . . 

- Оно прячется, передвигается... 

- Где? Как оно постарело... 

- Портится... 

- Пашем и пляшем, оно принесло табаку... 

- Гоните, гоните! Пусть убирается... 

- Тише вы! - пробовал он успокоить их. - Я вам оно разве? 

Доброе утро. 

- Врёт ещё! Тьфу насчёт утра. Пришёл извести... 

- Вы разве не были сами такими? - требовал истины Карлик. -

О, гнои!.. 

- Кыш! - орали на Карлика монстры. - Мы пляшем и пашем, 

уйди! Кыш отсвда! Бродяжничество запрещено... 

1979 
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АЛЕКСАНДР ОЧЕРЕТЯНСКИЙ 

BOOKSTAND 
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Некоторые из публикуемых ныне вещей были ранее напечатаны 

• журнале "Мулета" (Париж. 1984) и еженедельнике "Новый Амери-

канец" (Нио-Йорк. 1984). 

Александр Очеретяискяй 

Нью-Йорк, август 1986. 

д Л д 

Вы 

Вы ветки 
Вы не можете ветки меня не понять 
Вы не можете ветки зеленые ветки меня не понять 
Вы не можете ветки зеленые ветки на мусорной куче меня не понять 
Вы не можете ветки зеленые ветки на мусорной куче цветущие пышно меня 

не понять 
Вы не можете ветки зеленые ветки на мусорной куче цветущие пышно — плевать 

Вам на мусор - меня не понять 
я такой же как Вы плоть от плоти такой же как Вы 
так же точно живу оживаю расту под дождем 
так же точно как Вы умираю от холода голода жажды 
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ты - не один 
она — не одна 
мы - не одни 
успокойся 

• • • 

на ветру леденящем 
осенняя нежность 
всех немыслимо-мыслимых полутонов 
и тонов и оттенков и полуоттенков 
и прозрачное нетто 
нигде не прочитанных слов 
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пишет потому что больше ничего не умеет 
пишет потому что нравится когда хвалят 
пишет потому что не может не писать 
пишет в расчете на признание потомков 
пишет по инерции 
пишет потому что пишет 
еще вопросы 

А • А 

в оперении белом чернеют спокойные ветки 
и ничто не мешает движению соизмеримых вещей 
ритм неспешных шагов воедино слит с ритмом 

летящих снежинок 
даже лужи и те преспокойно судачат о чем-то своем 
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хороши росточки-ниточки крохотные винограда дикого на стене от-
весной замшелой каменной и куда отталкивая друг друга в безжа-
лостной рукопашной схватке кто — кого сучья толстые выкрученные 
дугообразно по стене отвесной замшелой каменной лезут куда 
и если в ни куда а только престижа собственно ради и если кончит-
ся терпение стены из года в год междоусобные выдерживая войны 
когда-нибудь ей это надоест когда-нибудь тогда 
земная жизнь закончится как плюнуть раз и рукавом не утереться 
от делать нечего и никому тогда о потерянном дне пожалеть не 
придется некому будет жалеть о потерянном дне тогда жизни рас-
страченной попусту 
в пространство говорю громко говорю дано вам услышать меня пос-
леднюю возможность использовать вспомнить себя росточками-ни-
точками крохотными винограда дикого на стене замшелой отвесной 
каменной 

78 



Ч " » 

С ВЕТР9 

o g ^ ' H U B A ^ f c a 

^ © A b H U I i J ^ ^ ) 

0 

где только не вьют пауки 

паутину свою 

на кладбище 
старом 
заброшенном 
крохотном 
долго стоял я 
над холмиком 
густо опутанным 
вашей слюной 
господа 

• • • 

пахнет лопнувшей клюквой промерзлой 
болотной водой застоялой 
пахнет прелой листвой 
в тишине желтых снов и надежд 
пахнет жизнью 
которой 
всегда остается так мало 
и поэтому осенью поздней 
так коротко чисто и полно живешь 
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jj^ZS^- v тз-лк&р 
/ s / ^ (Несанкционированное 

введение в поэтику) 

Предисловие Необязательное 

1 . Пользуясь метафорой из эпиграфа к "Зеркалу": 

гипнотическое искусство Тарковского возымело на 

критику (отечественную par excellence) действие 

обратное - заикание продолжается,и пуще прежне-

го. Только недоумение сменяется дифирамбом, и 

т . д . и т . п . , а контрольный пакет акций "на" 

творчество мастера приобретает богословский (пра-

вославный) дискурс. Не учитывать сей курьёзный 

аспект, значит - лишить себя удовольствия игры с 

ним. Почему бы и нет? Продлевая мысль Барта: 

" . . . в компетенции критика находится не смысл про-

изведения, но смысл того, что критик о нём гово-

рит", - и к а к говорит. Ретроспективно - ниже-

следующий текст выговаривается,как завуалирован-

ный (внутренний) диалог с преднайденным (сущест-

вовавшим уже, до ) . 

2 . Ещё более определённо. Дело не столько в Тар-

ковском, сколько в п о н и м а н и и . Когда 

дзенскому монаху надо было согреться, он развёл 

костёр из деревянного изображения Будды в буддий-

ском храме (в пику благодетелю европейского чело-

вечества Прометею). Сознание, привязанное,пускай 

к великому, уже не свободно, уже ограничивает 

самое себя. Это не означает - круши кумиров, но -

не сотвори кумира себе. Не соблазнись. 
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Часть nej 

fC 

"...хорошенько подумай прежде: а как оттуда выораться?" -

да разве ж так предупреждают, да разве х можно удержать кого, 

и вообще: ореол запрета придаёт плоду товарный вид; на чёрном 

диске этот ореол - и игла круг за кругом втягивается всё глуб-

же, к центру, к дырке бумажного бублика - ш-ш-ш... ш-ш-ш... 

ш-ш-ш... - пока не сработает автостоп, если сработает. 

Поговорим об искусстве ходьбы вокруг да около, ибо оно, 

пожалуй, первейшее из искусств вообще. Начнём с мэтра, отдавше-

го лабиринторным работам десятки лет (что до споров об исполь-

зовании им "чужого" материала, то на этот счёт парафраз народ-

ной поговорки: "сочтёмся славою, ведь мы свои же люди"). Итак, 

Борхес, закручивая в свои лабиринты ложные коридоры и тупики, 

конечно, держал в уме направление выхода и без труда мог им 

воспользоваться. Однако, - возможно, предчувствуя надвигающую-

ся слепоту, а может, стремясь к нейиео всех сил, избегая све-

та и для верности закрывая глаза, - пренебрегая сооружёнными 

петлями, как бы перечёркивая собственную затею снизу, кротом 

выныривал он снаружи, цел и невредим; оставляя простодушных кан-

дидатов в тезей прикладывать ухо к дырке в бумажном круге: ш-ш-ш.. 

Их дальнейшая судьба неизвестна - многовариантна - сомнительна. 

Попытка отстоять реальность вынуждает принять многовариантность 

методом доказательства, однако раздражающее простотой правило 

арифметической суммы, как ни крути, решает вопрос механическим 

повторением: юс дальнейшая судьба неизвестна... 

Пойдём в кино на фильм другого мэтра. 1/3 главного героя 

буксирует к порогу некой комнаты свои вопрошающие ипостаси, по 

ходу дела требуя немногого: довериться Авторитету (в своём ли-

це) и поклониться Тайне. С Авторитетом худо-бедно, с помощью 
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кулаков, дело тянется, однако на пороге Тайны троица безнадёж-

' но замирает, поскольку гарантий как таковых "нет: человек пред-

полагает, а комната располагает (так что и выход может обернуть-

ся чёрт те чем, в силу неизвестности опять-таки, и не выходом 

вовсе). Подозрительны ещё бинтики с гайками: что они такое, ес-

ли принять целый бинт за нить Ариадны, то разрезанная на бинти-

ки, да с гайками, да швыряемые всякий раз наобум?.. - нет, 

упорствуют герои Достоевского в руинах борхесова лабиринта, 

нет уж, Ариадна с амброй не рифмуется, но и не ею тут пахнет, 

тут хуже, хуже.. . И - выбрались, откуда "той же дорогой не воз-

вращаются": то ли взяли за шиворот проводника, то ли, опять-

таки взяв за шиворот, прыгнули с ним в захламлённый бассейн.. . 

а что? Кто знает, что не прыгнули? Режиссёр? Он много чего не 

знает по долгу службы разумному, доброму, вечному (ария Сыщика: 

"Элементарно!"). Так что могли и прыгнуть, если в помыслах как-

никак сориентировались на трактирную стойку, привычное своё 

место посреди достоевски-достоверной жизни... В фильме этого 

нет? Разумеется. Режиссёр нырнул, кротом вышел,он не мог знать, 

что там после него случится. Он для того и воспользовался комна-

той, чтобы не знать. И - прямёхонько в трактир (кафэ? да будет 

вам притворяться!) - удостовериться. (Родион Романович, помнит-

ся, вот так же наведывался колокольчик послушать.) И удостове-

рился - тут как тут: три артиста и одна собака. Показания жены 

проводника, казалось бы, пролили свет на неё самое как добро-

вольного агнца, своего рода прижизненную вдову, но появилась 

дочка и всё испортила: "Угрюмый, тусклый огнь желанья" - се по-

пущение маменьки с папенькой, альянс сладострастной апокалиптич-

•ки и недозрелого, пока невеликого инквизитора... А что" же Режис-

сёр? Что ему п о с л е , когда ушёл через комнату, по-орфеевс-
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ки оглянувшись, кого и зачем встречать? 

Программный вопрос: "как я вижу то, что вижу" задом напе-

рёд - решается в одно действие: Режиссёр констатирует отсутствие 

внешней перемены, облучённости комнатой как бы и нет, рисунок 

судьбы идентичен прежнему, как оттиски с одного трафарета; Писа-

телю - писателево, Учёному - учёново, Сталкеру - сталкерово... 

Вроде зря сходили. Сие и есть - режиссёрово - прокрустово ложе 

морализаторской традиции: наслать войну, чуму, мессию, любыми 

средствами выбить почву из-под ног у героев (место встречи с Бо-

гем тоже нельзя изменить, т . е . оно всегда вне, оно - фрустраци-

онная ситуация), дабы обрести право спрашивать с них по максиму-

му: раз сопаломники, то и повиты верёвочкой - обязаны переро-

диться. А они всё те же. То есть внутренне, конечно, уже не те, 

уже не забудут искушение Авторитетом и Тайною, да только как 

это разглядеть,и почему надо разглядывать, напрягаться, если на 

всё есть канон и на святость тоже. Короче: "докажи мне, что ты 

возлюбил ближнего, если я этого не вижу". Режиссёр не видит и 

зрителей с толку сбивает, Сталкера под руки выводит, мол: вот 

герой, вот этот - надежда и опора. А ведь как напрашивается 

наоборотность... какой антигерой проглядывает то из мужской 

троицы, то из семейной... Ну потом-го, спустя время, мэтр пе-

ресчитал, кто сколько стоит. Но - потом. Мы же - о круговороте 

искусства в искусстве, о пластинках и бубликах, о Боге, для 

удобства пользования ссылаемом в резервацию - то в Книгу, то в 

Церковь, то в Зону, - и о неочевидности очевидных вещей. "Казу-

истика!" - восклицают господа критики. "Это не разговор!" -

перебивают поклонники Режиссёра. Ну, с поклонниками, с грамота-

ми их охранными и впрямь не поговоришь. Да и пластинка-то наша 

уже кончилась: ш-ш-ш... ш-ш-ш... ш-ш-ш... Может, перевернём? 
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Часть вторая. € cj>u^ouce, » C f a ^ c e ^ a . З Ь * р т г г л 4 9 

Зачем - надоело? Перевернул и снова крути.. . Тем более 

что новое - это хорошо артикулированное старое. Смещение акцен-

та (как и в "бородатом" анекдоте про любовь "по-грузински", с 

громоздким развёртыванием заздравного тоста в интимную метафору) 

ведёт к последствиям непредсказуемым. В "Зеркале", например, 

мальчик читает знаменитое письмо, не подозревая - благодаря ре-

жиссёру - насколько и чем оно знаменито. И вместе с ним мы начи-

наем неправильно интонировать, плутать в периодах, спотыкаться. 

Мысль Пушкина отдаляется, ускользает, чтобы её не упустить, 

удержать в привычном фокусе (не двоись!) - требуются усилия. 

Эпизод этот - прекрасная иллюстрация к тому, как вообще 

поступает искусство, вынужденное - и в этом его могущество, и 

прелесть, и ограниченность - строить искусные ловушки ("зоны"), 

втягивая инертное обыденное восприятие в сопереживание. Оно 

изолирует жизнь в модель, в сюжет, в композицию и пр. , как бы 

вынося смысл рассказываемого за скобки, образуемые условностью 

формы, - так, чтобы у смотрящего (или читающего, или слушающе-

го) возникало по ходу дела желание скобки эти раскрыть - тире-

вернуть жизни её непрерывность-тиле-статику смысла. В простран-

стве, организуемом этими противонаправленными задачами, и тво-

рит художник, по мере сил сокращая расстояние, отделяющее его 

от демиурга. Ибо читатель (или зритель, или слушатель) с по-

мощью нехитрых маневров в искривлённом "поле чудес" и про-

изводит воспринятое в ранг совершенства. 

Расхрабрившись, творец может (особенно, если развязка 

близко) принести одну из "скобок" в жертву, намекнуть, дать по-

нять что к чему. Может пересечь демаркационную линию и, обезо-

ружив себя, перейти к прямому "наукочению", т . е . к проповеди, 

чему примеров более чем. А может только сделать вид, ч т о . . . 

А может.. . Короче говоря, он способен на любые уловки, глупос-

ти и безумства. В принципе. На деле же, если он хочет остаться 

художником, то должен повиноваться самому себе, для чего и су-

ществует целый перечень правил "хорошего" тона". Игра есть игра, 

и горе тому, кто бунтует против её природы негодными средствами; 

он ведёт себя неприлично, как тот, кто в доме повешенного гово-
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рит о верёвке. Или, обязанный этой самой верёвке быстрым исхо-

дом, упрекает её - разумеется, на том свете - в том, что она 

была неважно намылена. 

В финале "Сталкера" девочка-калека - а точнее сказать, её 

устами, устами младенца (ибо она - лишь орудие, лишь навигаци-

онный прибор, своего рода локатор) - ставит под знак вопроса 

(ставится под вопрос) традиционную христианскую мораль с её 

псевдоразличением добра и зла. Она произносит стихотворение 

Тютчева т а к , совершая при этом (или перед, или после, не 

суть; важна смысловая синхронность) т а к о е , что чувство 

предначертанного сострадания сменяется чуть ли не противополож-

ностью, а мысль от "одной детской слезинки в фундаменте всеоб-

щего счастья" - плюс хиреющий ицдустриальн й пейзаж в окне, 

плюс железнодорожный, немедленно ассоциируемый с родительской 

истерикой, нарастающий - торжествующий - грохот, - рикошетиру-

ет в . . . 

Если не станете как дети малые, то не войдёте в Царствие 

Комнаты? Ребёнок - жертва, ребёнок, проливающий слёзы по отня-

той игрушке, даже Сталкер, оплакивающий "отнятую" Зону и несо-

вершившееся чудо (а он, что же он сам-то не приставил своей 

Мартышке новые ножки? - гениальный кадр, под занавес, торс де-

вочки, неслучайная ноша, устрашающий фон), - они законно умиль-

ны. Но тот же ребёнок, только мучающий с компанией сверстников 

кошку в подвале - беременную кошку, орущую так, т а к орущую! 

Блаженны верующие - ибо они утешатся, - что дитя "от природы -

сосуд любви я добра". Добро, как и зло, суть оценка, аргумент 

пост фактум в пользу рефлексии. Следовать чувству, как требует 

догма, - абсурдно, так как в чувстве нет никакого понятия о 

Добре и Зле. Поэтому дитя - ни то, ни другое, а просто - чело-

век до-разумный. Ему нужно объяснять, что делать следует, а что 

нет, и - почему... "папа, в начале было Слово?". 

А теперь представьте, что наша героиня оказалась в Комнате. 

Увольте, но по мне лучше Писатель (Учёный: а по-моему, 

ты - говно!), собирающий "компромат" на читателя, такой, в худ-

шем случае, спалит свой писательский особняк; лучше Учёный (Пи-

сатель; а по-моему, ты - говно!) с игрушечной бомбой и жалкой 

попыткой провокации. Эти двое рядом с маленьким телепатом -

Сталкером в юбке - сущие агнцы, сама невинность. Ведь стаканчи-

ки от нечего делать кокать - чистые, а грязненький приглянулся -
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это не про дерьмометры и душемеры рассуждать. Не эта ли вера 

сдвигает горы (горы - чего?), когда они отказывается идти, по-

винуясь, к Магомету? 

Откроем скобку (выражаясь намеренно фигурально). 

Речь у Тютчева об Эросе и об его, Эроса, инобытии. Проци-

тируем: 

Отчётливое разделение на два пятистишия говорит само за 

себя. В своей первой ипостаси Эрос - сродни Платоновой Идее, он 

одухотворён и целомудрен: люблю - игрой - чудесной - небесной -

круг. Объект, на который направлено чувство, как бы растворён в 

божественной свободе, в Игре (с огнём!). Во второй части огонь 

вырывается, разрывая круг - символ совершенства, - и оборачива-

ется демоном, насильником, изощрённо и откровенно любующимся 

своей жертвой: ниц - потупленные - опущенных - угрюмый - туск-

лый - огнь (уже не огонь). Желанье! 

Втогая ипостась, как более соблазнительный вариант, силь-

нее ("венская делегация", алло!), примитивнее, "природнее", 

"естественнее", доступней. Но откуда у девочки-подростка такие 

переживания? 

Люблю глаза твои, мой друг, 

С игрой их пламенно-чудесной, 

Когда их приподымешь вдруг 

И, словно молнией небесной, 

Окинешь бегло целый круг. . . 
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Да в том-то и ужас, что - эмпирически - ниоткуда. Ведь 

она - мистик, спирит, мини-антихрист... (поневоле начнёшь заго-

вариваться) . 

Если поэт констатирует изначальный трагический дуализм, 

как бы положенный свыше в основание мира, то в фильме, устами 

ребёнка женского пола, дуализм даёт крен. "Когда покров земно-

го чувства снят", на арену выходит и единолично правит бал -

смерть -тире-тотальное младенческое зло, гнездящееся в каждом 

атоме слепого инстинкта. 

Но - "подлец человек, ко всему привыкает", и в обычном 

воспроизводстве себе подобных или в примитивном разрушении 

(саморазрушении) ему, в качестве подстраховки, мерещится Апо-

калипсис с его хэппи-эндом, со взятыми на себя Искупителем 

"соц.обязательствами". 

Тут бы и уйти авторам по-английски, незаметно закрыв за 

собой скобки-дверь. Но - есть сильней очарованье - воспользуем-

ся протоптанным кино-тропом и, предоставив звуковые и визуаль-

ные эффекты воображению читателя, процитируем ещё одно коротень-

кое стихотворение Тютчева, помещённое, к слову сказать, перед 

(по крайней мере, в сборнике "Малая серия Библиотеки Поэта") 

вышеприведённым: 



Андрей Левкин 

KlbfC /СО/. 

В начале июля, в чрезвычайно 

жаркое время, под вечер один моло-

дой человек вышел из своей каморки, 

которую нанимал от жильцов в С-м 

переулке, на улицу и медленно, как 

бы в нерешимости, отправился к 

К-ну мосту. 

Он благополучно избежал встреч 

с жильцами на лестнице. Каморка его 

приходилась под самою кровлею высо-

кого пятиэтажного дома и походила 

более на чулан, чем на квартиру. 

Не то чтобы он был так труслив 

и забит, совсем даже напротив; но с 

некоторого времени он был в раздра-

жительном и напряжённом состоянии, 

похожем на ипохондрию. Нет уж, луч-

ше проскользнуть как-нибудь кошкой 

по лестнице и улизнуть, чтобы никто 

не ввдел. 

На улице жара стояла страшная, 

к тому же духота, толкотня, всюду 

извёстка, леса, кирпич, пыль и та 

особенная летняя вонь. Чувство глу-

бокого омерзения мелькнуло на миг в 

тонких чертах молодого человека. 

Кстати, он был замечательно хо-

рош ообой, с прекрасными тёмными 

глазами, тёмно-руо, ростом выше 

среднего, тонок и строен. Но скоро 

он впал как бы в глубокую задумчи-

вость, даже, вернее сказать, в ка-

кое-то забытье, и пошёл, уже не за-

мечая окружающего, да и не желая 

его замечать. 

А меад/ тем, когда один пья-
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ный, которого неизвестно почему и 

куда провозили в то время по улице 

в огромной телеге, запряжённой ог-

ромной ломовою лошадью, крикнул 

ему вдруг, проезжая: "Эй, ты, не-

мецкий шляпник" - и заорал во всё 

горло, указывая на него рукой, -

молодой человек вдруг остановился 

и судорожно схватился за свою шля-

пу. 

Шляпа эта была высокая, круг-

лая, циммермановская, но вся уже 

изношенная, совсем рыжая, вся в 

дырах и пятнах, без полей и самым 

безобразнейшим углом заломившаяоя 

на сторону. 

С замиранием сердца и нервною 

дрожью подошёл он к преогромнейше-

му дому, выходившему одною стеной 

на канаву, а другою в -ю улицу. 

Этот дом стоял весь в мелких квар-

тирах и заселён был всякими промыш-

ленниками - портными, слесарями, 

кухарками, разными немцами, девица-

ми, живущими от себя, и проч. 

Молодой человек был очень до-

волен, не встретив никого из них, 

и неприметно проскользнул сейчас 

же из ворот направо на лестницу. 

Лестница была тёмная и узкая, "чёр-

ная", но он всё это уже знал и изу-

чил, и ему вся эта обстановка нра-

вилась . 

Звонок брякнул слабо, как буд-

то был сделан из жести, а не из ме-

ди. В подобных мелких квартирах та-

ких домов почти все такие звонки. 



Он уже забыл звон этого колокольчи-

ка, и теперь этот особенный звон 

как будто вдруг ему что-то напомнил 

и ясно представил... 

Молодой человек переступил че-

рез порог в тёмную прихожую, разго-

роженную перегородкой, за которой 

была крошечная кухня. Полы были усы-

паны свежею накошенною душистою тра-

вою, окна были отворены, свежий лёг-

кий воздух проникал в комнату, птич-

ки чирикали под окнами, а посреди, 

на покрытых белыми атлаоными пелена-

ми столах, стоял гроб. Этот гроб 

был обит белым гродвннплем и обшит 

белым густым рюшем. Гирлянды цветов 

обвивали его со всех сторон. Вся в 

цветах, лежала в нём девочка, в бе-

лом тюлевом платье, со сложенными и 

прижатыми на груди, точно выточенны-

ми из мрамора, руками. Но распущен-

ные волосы её, волосы светлой блон-

динки, были мокры; венок из роз об-

вивал её голову. Строгий и уже окос-

тенелый профиль её лица был тоже 

как бы выточен из мрамора, но улыбка 

на болезненных губах её была полна 

какой-то недетской, беспредельной 

скорби и великой жалобы. 

Это была крошечная сухая стару-

шонка, лет шестидесяти, с вострыми 

и злыми глазками, с маленьким вост-

рым носом и простоволосая. Белобры-

сые, мало поседевшие волосы её были 

смазаны маслом. На её тонкой и длин-

ной шее, похожей на куриную ногу, 

было наверчено какое-то фланелевое 

тряпьё, а на плечах, несмотря на 

жару, болталась вся истрёпанная 

и пожелтевшая меховая кацавейка. , 

Он не смог выразить ни слова-

ми, ни восклицаниями своего волне-

ния. Чувство бесконечного отвраще-

ния, начавшее давить и мутить его 

сердце, достигло теперь такого 

размера и так ярко выяснилось, 

что он не знал, куда деться от 

тоски своей. 

Он шёл по тротуару, как пья-

ный, не замечая прохожих и сталки-

ваясь с ними, и опомнился уже на 

следующей улице. 

Что-то совершалось в нём как 

бы новое, и.вместе с тем ощутилась 

какая-то жаяда ладей. Оглядевшись, 

он заметил, что стоит подле распи-

вочной, в которую вход был о тро-

туара по лестнице вниз, в подваль-

ный этаж. В распивочной в ту пору 

оставалось мало народу: один хмели 

ной, но немного, сидевший за пивом,( 

с виду мещанин; товарищ его, толс-

тый, огромный, в сибирке я о садою 

бородою, очень захмелевший, задре-

мавший на лавке, и изредка, вдруг, 

как бы спросонья, начинавший при-

щёлкивать пальцами, расставив руки 

врозь, и подпрыгивать верхнею 

частью корпуса, не вставая с лавки, 

причём подпевал какую-то ерунду, 

силясь припомнить стихи, вроде: 

Целый год жену ласкал, 

Цел-лый год же-ну ла-скад... 

Или вдруг, проснувшись, опять: 

По Подьяческой пошёл, 

Свою прежнюю нашёл... 
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Был тут и ещё один человек, с 

виду похожий на отставного чиновни-

ка. Он сидел особо, перед своею по-

судинкой, изредка отпивая и посмат-

ривая кругом. Это был человек лет 

уже за пятьдесят, среднего роста и 

плотного сложения, с проседью и с 

большою лысиной, с отекшим жёлтым, 

даже зеленоватым лицом и с припух-

шими веками, из-за которых сияли 

крошечные, как щёлочки, но одушев-

лённые красноватые глазки. Он был 

в беспокойстве, ерошил волосы и 

подпирал иногда, в тоске, обеими 

руками голову, положа локти на за-

литый и липкий стол. Наконец он 

прямо посмотрел на молодого челове-

ка и громко и твёрдо проговорил:. 

- А осмелюсь ли, милостивый 

государь мой, обратиться к вам с 

разговором приличным? Ибо хотя вы 

и не в значительном виде, но опыт-

ность моя отличает в вас человека 

образованного. Сам всегда уважал 

образованность, соединённую с сер-

дечными чувствами и, кроме того, 

состою по учёной части. Менделеев 

- такая фамилия; профессор. Осме-

люсь узнать - служить изволили? 

- Нет, учусь.. . - отвечал мо-

лодой человек, отчасти удивлённый 

тем, что так прямо, в упор, обра-

тились к нему. 

- Студент, стало быть, или 

бывший студент, - вскричал собесед-

ник, - так я и думал! Опыт, милос-

тивый государь, неоднократный опыт. 

- Милостивый государь, - на-

чал он почти с торжественностью. 

Во многом знании премногие печали.. 

Знаю я также и что век живи, век 

учись, а дураком всё одно помрёшь. 

А также ещё некоторые говорят, что 

в знании-де сила-о. В знаниях-то 

очень может быть даже и так, в 

оном вы ещё сохраняете своё благо-

родство врождённых чувств, в муд-

рости же никогда и никто. За муд-

рость даже и не палкой выгоняют, 

а метлой выметают из компании че-

ловеческой, чтобы тем оскорбитель-

нее было; и справедливо, ибо в муд-

рости я первый сам готов оскорблять 

себя. И отсвда питейное! Позвольте 

ещё вас спросить, так, хотя бы в 

виде простого любопытства: изволи-

те ли вы знать о моей Таблице? 

- Нет, не случалось, - отве-

чал молодой человек. - Это что та-

кое? 

- Табличка-то, то есть, что 

ли? Так, вздор, пустое. Да чего 

тут объяснять, дело ясное. Вот о 

мудрости, впрочем... Зятёк у меня, 

Шурка: умница с виду, горяч, горд 

и непреклонен. Учён-с, в самом де-

ле учён-с, и ещё как! А тоже муд-

рость не по годам одолеть изволи-

ли: София-с, небесное умом не из-

меримо, лазурное сокрыто-о от умов. 

Лишь изредка приносят серафимы свя-

щенный сон избранникам миров. Или 

вот ещё стишок-с: вхожу я в тёмные 

храмы, совершаю бедный обряд, там 

я жду прекрасной дамы в мерцании 

красных лампад. Благородно-о, а 

92 



только теперь же обращусь к вам, 

милостивый государь мой, сам от се-

бя о вопросом приватным: много ли 

может, по-вашему, честная девица 

таковое обращение переносить? ходит 

ломая руки по комнатам, да красные 

пятна у ней на щеках выступают... 

Его разговор, казалось, возбу-

дил общее, хотя и ленивое участие. 

Мальчишки за стойкой стали хихикать. 

Хозяин, кажется, нарочно сошёл из 

верхней комнаты, чтобы послушать 

"забавника", и сел поодаль, лениво, 

но важно позёвывая. Очевидно, Менде-

леев, был здесь давно известен. 

- Забавник! - громко прогово-

рил хозяин. - А для ча не работаете, 

для ча не служите, коли по учёной 

части? 

- Для чего я не служу, милости-

вый государь, - подхватил Менделеев, 

исключительно обращаясь к молодому 

человеку, как будто это он задал 

ему вопрос, - для чего не служу? -

Менделеев замолчал, как будто голос 

у него пресёкся. Потом вдруг поспеш-

но налил, выпил и крякнул. 

- С тех пор, государь мой, -

продолжал он после некоторого мол-

чания,- с тех пор . . . скажите, милос-

тивый государь, а случалось вам. . . 

гм?. . оказываться в положении без-

надёжном? 

- Случалось... То есть как 

безнадёжном? 

- Изволите видеть, молодой че-

ловек, имел я случай поддаться сво-

ей гордыне, вознамерившись проник-

нуть в самое что ни на есть оби-

талище мудрости, и, едва достиг- . 

нув зрелого возраста, дал гордыне 

полную власть над собой. Упорные 

труды затем последовали, да не на 

год, милостивый государь, на десяь 

тилетия, впрочем, как вы студент, 

то вам это и объяснять не требует-

ся, а и то сказать - и объяснить-

то трудно, ибо труд я взвалил на 

себя непомернейший: составить та-

кую таблицу, чтобы всякому вещест-

ву в ней единственное и от Бога 

законное место отведено было. 

Горд-с был, чрезвычайно горд. Мо-

жете представить себе, до какой 

степени мои бедствия доходили, и 

всё это время я обязанность свою 

исполнял благочестиво и свято и 

не касался сего (он ткнул пальцем 

на полуштоф), ибо чувство имею. И 

достиг я мудрости. Достиг и поте-

рял. Понимаете-с? Только уже по 

собственной вине потерял, ибо чер-

та моя наступила... Ибо что такое 

эта таблица, как не вздор. . . Изво-

лите видеть вот это-с, - Менделеев 

вынул из кармана своего старого, 

совершенно оборванного фрака, с 

осыпавшимися пуговицами, какого-

то жёлтого цвета оконный шпинга-

лет, где-то, верно, украденный, и 

протянул собеседнику. 

- Это, изволите подержать в 

руках. - Менделеев остановился 

опять в сильном волнении. В это 

время вошла с улицы целая партия 

пьяниц, уже и без того пьяных, и 
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раздавались у входа звуки нанятой 

шарманки и детский надтреснутый се-

милетний голосок, певший "Хуторок". 

Стало шумно. Хозяин и прислуга за-

нялись вошедшими. Менделеев, не об-

ращая внимания на вошедших, стал 

продолжать рассказ. Он, казалось, 

уже сильно ослаб, но чем более хме-

лел, тем становился словоохотливее. 

Воспоминания о недавнем успехе как 

бы оживляли его и даже отразились 

на лице его каким-то сиянием. Моло-

дой человек слушал внимательно. 

- Было же это, государь мой, 

назад пять недель... Д а . . . Господи, 

точно я в Царствие Божие переселил-

ся. Прямо глас слышал во сне: "Ну, 

говорит, Менделеев, раз уж ты не-

обманул мои ожидания..." И вот, из-

волите видеть этот предмет-с! Милос-

тивый государь, милостивый государь 

- вам, может быть, это в смех, как 

и прочим, ну а мне не в смех! Ведь 

это, государь мой, латунь! А лату-

ни, изволите знать,' в таблице моей 

места не предусмотрено-с! Она, ми-

лостивый государь, не вещество-с 

чистое, но сплав. А это что значит, 

судрь мой дорогой? Что её и нет 

как бы? Да как же её нет, если, из-

волите видеть, вот он, предметец-

то, самый отчётливый. Чистота-с 

науки, - скажете вы, молодйй чело-

век. Понимаете, понимаете ли, су-

дарь, что означает сия чистота? Ну, 

кто же такого, как я , пожалеет? 

Ась? Жаль вам теперь меня, сударь, 

аль нет? Говори, сударь, жаль аль 

нет? Хе-хе-хе-хе! 

Он хотел было налить, но уже" 

нечего было. Полуштоф был пустой. 

- Да чего тебя жалеть-то? -

крикнул хозяин, очутившийся опять 

подле них. 

Раздался смех и даже руга-

тельства. Смеялись и ругались слу-

шавшие и не слушавшие, так, глядя 

только на одну фигуру профессора. 

- Жалеть! Зачем меня жалеть! 

- вдруг возопил Менделеев, вста-

вая с протянутой рукой, в реши-

тельном вдохновении, как будто 

только и ждал этих слов. - Зачем 

жалеть, говоришь ты? Да, меня жа-

леть не за что! Меня распять надо 

распять на кресте, а не жалеть. 

Думаешь ли ты, продавец, что этот 

полуштоф твой мне в сласть пошёл? 

Скорби, скорби искал я на дне его, 

скорби и слёз, и вкусил, и обрёл, 

а пожалеет нас Тот, Кто всех пожа-

лел и Кто всех понимал, Он Единый, 

Он и Судия.. . И всех рассудит и 

простит... и добрых и злых, и 

премудрых и смирных... возглаго-

лет и нам: "выходите, скажет, вы! 

выходите пьяненькие, выходите ола-

бенькие, выходите соромники". И 

мы выйдем все, не стыдясь, и ста-

нем. И возглаголят премудрые: 

"Господи, почему сих приемлешь?" 

И скажет: "Потому их приемлю, пре-

мудрые, что ни единый из них сам 

не считает себя достойным сего . . . ' 

и прострёт к нам руце Свои, и мы 

припадём... и заплачем... и всё 
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поймём! Тогда всё поймём!., и все 

поймут... Господи, д а приидет Цар-

отвие Твое! 

И он опуотилоя на лавку, исто-

щённый и обессиленный, ни на кого 

не смотря, как бы забыв окружающее 

и глубоко задумавшись. Слова его 

произвели некоторое впечатление; 

на минуту воцарилось молчание, но 

вскоре раздались прежний смех и 

ругательства. 

- Рассудил! 

- Заврался! 

- Чиновник! 

И проч. и проч. 

- Пойдёмте, сударьсказал 

вдруг Менделеев, поднимая голову, -

доведите меня. . . Дом Козеля, во 

дворе. 

'Молодому, человеку давно уже 

хотелооь уйти, помочь же ему он и 

сам думал. Менделеев оказался гораз-

до слабее ногами, чем в речах, и 

крепко опёрся на него. Идти было 

шагов двести-триота. Смущение и 

страх всё более овладевали Менделе-

евым по мере приближения к дому. 

- Я не чиототы теперь боюоь, -

бормотал он в волнении, - другого. 

Вот, изволите знать, есть такой эле-

мент алуминиум. Или, как вто гово-

рят- с в народе: ляминь. Так что же, 

государь мой, держал ли кто-нибудь 

в руках своих этот самый ляминий?! 

Не держал и держать не мог-cl Ибо 

алуминиум под действием оксигена, 

или, говоря по-простому, воздуха, 

имеет обыкновение незамедлительно 

окисляться, и, таким образом, пер-т 

сты ваши прикрснуться к ляминшо не 

имеют ровным счётом ни малейшей 

возможности. Что за печаль,, окаже-

те вы, милостивый государь,, и оо-

глашусь о вами: что уж за цечаль. 

А только, государь мой, вот в том-

то вся и загвоздка, что печаль: 

всё воск, воскгперед Ликом Господ-

ним - в мечтах своих и так и этак 

всё обставляете и мечты имеете.са-

мой возвышенно^ природы, а как 

только задумают они ооущеотвитьоя 

тут, в этом самом воздухе нашем-о, 

так изволите видеть: окислились, 

одна грубая природа, ляминий, отод-

машина, ляминй-i 

Они вошли со двора ц прошли в 

четвёртый этаж. Леотница чем даль-

ше, тем отановялась темнее., Было* 

уже одиннадцать часов, и хотя'в 

эту пору в Петербурге нет наотоя-

щей ночи, но наверху лестницы'было 

темно. 

Маленькая закоптелая дверь в 

конце лестницы, на оамом верху, 

была отворена. Огарок освещал бед-

нейшую комнату 'шагов в десять'дли-

ной; всю её было видно из оеней. 

В оамой же комнате было воего толь-

ко два отула и клеёнчатый очень 

ободранный диван,, перед которым 

стоял старый кухонный сосновый отол 

некрашеный' и ничем не покрытый. На 

краю стола отсял догоравший сальный 

огарок в железном подовечнике. Вы-

ходило, что Менделеев помещался в 

особой комнате. Дверь в ооседские 
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помещения была приотворена. Там бы-

ло шумно и крикливо. Хохотали. Ка-

жется, играли в карты и пили чай. 

Вылетали иногда слова самые нецере-

монные. 

Менделеев, протолкнув молодого 

человека вперёд, сам не дойдя до 

стола, стал перед огарком на колени. 

Почувствовав замешательство в спут-

нике, он поворотил к нему лицо своё 

и сказал: оно лучше... Вот и д о м . . . 

Боюсь.. . глаз боюсь... красных пя-

тен на щеках тоже боюоь.. . Детоко-

го плача тоже боюсь. А побоев не 

боюсь. И ещё - опередил он движение 

молодого человека к дверям - кольца 

изготовлять из лишь тех веществ мо-

ей Таблицы, кои имеют окончанием 

своего имени букву 0 . . . 

Молодой человек поспешил уйти, 

не говоря ни слова. К тому же внут-

ренняя дверь отворилаоь настежь, и 

из неё выглянуло несколько любопыт-

ных. Протягивались наглые смеющиеся 

головы с папиросками и трубками, в 

ермолках. Виднелиоь фигуры в хала-

тах и совершенно нараспашку, в лет-

них до неприличия костюмах, иные с 

картами в руках. Молодой человек 

бросился в соседние двери. Войдя 

туда, он, на мгновение очнувшись, 

заотыл, как бы соображая: зачем 

это он вошёл? 

В комнате было душно; но окна 

не отворяли; с лестницы неоло вонью, 

из внутренних номеров, сквозь непри-

творенную дверь,-неслись волны та-

бачного дыма. Самая маленькая девоч-

ка, лет шести, спала на полу, 

как-то сидя, скорчившиоь и уткнув, 

голову в диван. Мальчик, годом 

старше её, весь дрожал в углу и 

плакал. Его, вероятно, только что 

прибили. Старшая девочка, лет i 

одиннадцати, высокенькая и тонень-

кая ,как спичка, в одной худенькой 

и разодранной всвду рубашке и в 

накинутом на голые плечи ветхом 

драдедамовом бурнусике, сшитом ей, 

вероятно, два года назад, потому 

что он не доходил теперь и до ко-

лен, стояла в углу подле маленько-

го брата, обхватив его шею овоею 

длинною, высохшею как спичка рукой 

Она, казалось, унимала его, что-то 

шептала ему, всячески сдерживала, 

чтобы он как-нибудь но захныкал, 

и в то же ^реМя со отрахом следила 

за вошедшим овоими большими-больши-

ми тёмными глазами, которые каза-

лись ещё больше на её похудавшем и 

испуганном личике. 
I 

2 

Он проснулся на другой день 

уже поздно, после тревожного сна, 

но сон не подкрепил его. Проонулся 

он желчный, раздражительный, злой 

и о ненавистью посмотрел на свою 

каморку. Это была крошечная кле-

тушка, шагов в шесть длиной, имев-

шая самый жалкий вид со своими 

жёлтенькими, пыльными и всвду ов-

ставшими обоями, и до того низкая, 

что чуть-чуть высокому человеку 
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становилось в ней яутко, и всё ка-

залось, что вот-вот стукнешься го-

ловой о потолок. Мебель соответст-

вовала помещению; было три старых 

стула, не совсем исправных, краше-

ный стол в углу, на котором лежало 

несколько тетрадей и книг; уже по 

тому, как они были запылены, видно 

было, что до них давно не касалась 

ничья рука; и, наконец, неуклюжая 

большая оофа, занимавшая чутьгли 

не всю стену и половину ширины 

всей комнаты, когда-то обитая сит-

цем, но теперь в лохмотьях. Перед 

софой стоял маленький столик. 

Он благополучно избежал встреч 

с жильцами на лестнице. Каморка его 

приходилась под самою кровлею высо-

кого пятиэтажного дома; молодой че-

ловек был очень доволен, не встре-

тив никого из них, и неприметно 

проскользнул на улицу. 

На улице жара стояла страшная, 

к тому же духота, толкотня, всюду 

извёстка, леса, кирпич и та особен-

ная летняя вонь. Нестерпимая же 

вонь из распивочных, которых в этой 

части города особенное множество, 

и пьяные, поминутно попадавшиеся, 

несмотря на буднее время, доверша-

ли отвратительный и грустный коло-

рит картины. Чувство глубочайшего 

омерзения мелькнуло на миг в тон-

ких чертах молодого человека. Но 

скоро он впал как бы в глубокую 

задумчивость, даже, вернее оказать, 

как бы в забытье, и пошёл, уже не 

замечая окружающего, да и не желая 

его замечать. Изредка только бор-

мотал он что-то про себя, от сво-

ей привычки к монологам, в кото-

рой он сейчас сам себе признался. 

В эту же минуту он и оам сознавал, 

что мысли его порой мешаются и 

что он очень олаб: второй день уж 

он почти совсем ничего не е л . | 

Идти ему было немного: он да-

же знал, сколько шагов от ворот 

его дома: ровно семьсот тридцать. 

Как-то раз он их сосчитал, когда 

уж очень размечтался. В то время 

он и сам ещё не верил этим мечтам 

своим и только раздражал себя их 

безобразною, но соблазнительною 

дерзости». Теперь же, месяц спус-

т я , он уже начинал смотреть иначе 

и, несмотря на все поддразнивающие 

монологи о собственном бессилии, 

нерешимости, "безобразную" мечту 

как-то даже поневоле привык счи-

тать уже предприятием, хотя всё 

ещё сам себе не верил. 

С замиранием сердца и нервной 

дрожью подошёл он к преогромнейше-

му дому, выходившему одной стеной 

на канаву, а другой - в -ю улицу. 

Выходящие и входящие так и шмыгали 

под обеими воротами и в обеих дво-

рах дома. Лестница была тёмная и 

узкая, "чёрная", но он всё это уже 

знал и изучил, и ему вся эта обстач 

новка нравилась. Здеоь загородили 

ему дорогу ототавные солдаты-но-

силыцики, выносившие из одной квар-' 

тиры мебель. "Не бледен ли я очень"! 

- думалось ему. - Не в особенном 
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ли я волнении? Она недоверчива... 

Не подождать ли ещё. . . пока сердце 

перестанет?" 

Но сердце не переставало. На-

против, как нарочно стучало силь-

ней, сильней, сильней... Он не вы-

держал, медленно протянул руку к 

колокольчику и позвонил. Звонок 

брякнул слабо, как будто был сде-

лан из жести, а не из меди. Он так 

и вздрогнул, слишком уж ослабли 

нервы на этот раз. 

Немного спустя дверь приотво-

рилась. Молодой человек переступил 

через порог в тёмную прихожую, раз-

гороженную перегородкой, за кото-

рою была крошечная кухня. Полы бы-

ли усыпаны свежею накошенною тра-

вою, окна были отворены, овежий 

лёгкий воздух проникал в комнату; 

на покрытых белыми атласными пеле-

нами столах стоял хрустальный гроб. 

Гирлянды цветов обвивали его со 

всех сторон. Вся в цветах лежала в 

нём девочка. Одетая в одну из своих 

старых ночных сорочек, она лежала 

на боку, спиной к вошедшему. Её 

сквозящее через лёгкую ткань тело 

и голые члены образовывали корот-

кий зигзаг. Она положила под голо-

ву подушку; кудри были растрёпаны; 

полоса бледного света пересекала 

её верхние позвонки. 

Раздался кашель. Старуха стоя-

ла перед ним молча и вопросительно 

на него глядела. Это была сухая, 

крошечная старушонка лет шестидеся-

ти, с вострыми и злыми глазками, о 

маленьким вострым носом и просто-

волосая. 

- Был у вас намедни, - поспе-

шил пробормотать молодой человек 

с полупоклоном, вспомнив, что на-

до быть любезнее. 

- Помню, батюшка, очень хоро-

шо помню, - отчётливо проговорила 

старушка, по-прежнему не отводя 

своих вопрошающих глаз от его лицал 

- Так вот-с.. . и опять по то-

му же дельцу... 

Старуха помолчала, как бы в 

раздумье, потом отступила в сторо-

ну и, указывая на гроб, произнеола, 

пропуская гостя вперёд: 

- Пройдите, батюшка. 

Возле лежала какая-то книга. 

Он взял в руки и посмотрел. Это 

был Новый Завет в русском переводе. 

Книга была старая, подержанная, в 

кожаном переплёте. 

- Это откуда? - крикнул он 1 * 

старухе. .,,'Я" 

Она стояла в том же месте, в 

трёх шагах от него. 

- Принесли, г ответила она, 

будто нехотя и не взглядывая на 

него. 

- Гце тут про девицу? - спро-

сил он вдруг. 

Старуха упорно глядела в зем-

лю и не отвечала. Она стояла немно-

го боком к гробу. 

- Про воскресение девицы где? 

Отыщи. 

Она искоса глянула на него. 

- Не там смотрите... От Map-
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к а . . . - сурово прошептала она, не 

придвигаясь к нему. 

- Найди и прочти, - сказал он, 

сел, облокотился, подпёр руку голо-

вой и угрюмо уставился на девочку, 

приготовившись слушать. 

Старуха нерешительно ступила 

к гробу. Впрочем, взяла книгу. 

- Читай! - воскликнул вдруг 

он настойчиво и раздражительно. 

Старуха развернула книгу и 

отыскала место. Руки её дрожали, 

голосу не хватало. Два раза начина-

ла она, и всё не выговаривалось 

первого слова. 

"Он же оказал ей: дщерь! вера 

твоя спасла тебя; иди в мире и 

будь здорова от болезни твоей". -

"Когда Он ещё говорил сие, 

приходят от начальника синагоги и 

говорят: дочь твоя умерла; что ещё 

утруждаешь Учителя?" 

"Но Иисус, услышав сии слова, 

тотчас говорит начальнику синагоги 

и видит смятение и плачущих и вопи-

ющих громко. И, вошедши, говорит 

им: что смущаетесь и плачете? деви-

ца - не умерла, но спит". 

"И смеялись над Нйм. Но Он, 

выслав всех, берёт о Собою отца и 

мать девицы и бывших с Ним и вхо-

дит туда, где девица лежала". 

"И, взяв девицу за руку, гово-

рит ей: "талифа-куми". что значит: 

"девица, тебе говорю, встань". 

"И девица тотчас встала и на-

чала ходить; ибо была лет двенадца-

ти. Видевшие пришли в великое изум-

ление". 

"И Он отрого приказал им, 

чтобы никто об этом не знал; и 

сказал, чтобы дали ей есть". 

Далее она не читала, закрыла 

книгу и быстро встала со стула. 

- Всё о девице, - отрывиото и 

сурово прошептала она и стала не-

подвижно, отвернувшись на сторону, 

не смея и как бы стыдясь поднять 

на него глаза. 

Молодой человек подошёл к гро-

бу. Её прелестный профиль, приот-

крытые губы, тёплые от солнца воло-

сы были в каких-нибудь трёх вершках 

от него. Он вдруг ясно понял, что 

может поцеловать её в шею или в 

уголок рта о полной безнаказаннос-

тью - он понял, что она позволит 

ему это. Невозможно объяснить, ка-

ким образом он это понял; может 

быть, звериным чутьём уловив лег-

чайшую перемену в ритме её дыхания. 

Поздно! До него резко донеслись 

страшные, отчаянные вопли о улицы. 

В первое мгновение он думал, 

что о ума сойдёт. Страшный холод 

обхватил его: теперь же вдруг уда-

рил такой озноб, что чуть зубы не 

выпрыгнули и всё в нём так и захо-

дило. Где-то далеко, внизу, вероят-

но под воротами, громко и визгливо 

кричали чьи-то два голоса, спорили 

и бранились. Наконец разом всё утих-

ло, как отрезало. Он уже ступил бы-

ло на лестницу, как послышалиоь 

чьи-то шаги. 

Эти шаги послышалиоь очень » 
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далеко, ещё в самом начале лестни-

цы, но он очень хорошо и отчётливо 

помнил, что с первого же звука, 

тогда же стал подозревать, что это 

непременно свда, в четвёртый этаж, 

к старухе. Шаги были тяжёлые, ров-

ные, неспешные. Вот уж оа прошёл 

первый этаж, вот поднялся ещё; всё 

слышней и слышней! Вот уже и тре-

тий этаж начался. Свда! И вдруг 

показалось ему, что он точно окос-

тенел, что это точно во сне, когда 

снится, что догоняют, близко, убить 

хотят, а сам точно прирос к месту . 

и руками пошевелить нельзя. 

Гость несколько раз тяжело 

отдыхнулся. "Толстый я большой, 

должно быть", - подумал он. В самом 

деле, точно это всё снилось. Гость 

схватился за колокольчик и крепко 

позвонил. 

Как только звякнул жестяной 

звук колокольчика, ему вдруг как 

будто почудилось, что в комнате 

пошевелились. Несколько секунд он 

даже серьёзно прислушивался. Незна-

комец звякнул ещё раз, ещё подож-

дал и вдруг, в нетерпении, изо всех 

сил стал дёргать ручку у дверей. 

В ужасе смотрел молодой человек на 

прыгавший в петле крюк запора и с 

тупым страхом лдал, что вот-вот и 

запор сейчас выскочит. 

- Однако, чёрт! . . - вскричал 

тоу вдруг и в нетерпении отправил-

ся вниз, торопясь и стуча по лест-

нице сапогами. Шаги стихли. 

Никого на лестнице! Под воро-

тами тоже. Быстро прошёл он под-

воротню и повернул налево по улице 

Нервная дрожь его перешла в 

какую-то лихорадочную; он чувство-

вал даже озноб; на такой жаре ему 

становилось холодно. Как бы о уси-i 

лием начал он, по какой-то внутрен-j 

ней необходимости, всматриваться 

во все встречавшиеся предметы, как 

будто ища усиленного развлечения, 

но это плохо удавалось ему, и он 

поминутно впадал в задумчивооть. 

Когда же опять, вздрагивая, подни-

мал голову и оглядывался, то ТОФ-

чао же забывал, о чём сейчао дуг-; 

мал и даже где проходил. ' ' 

Впоследствии, когда он припо-

минал это время и всё, что.случи-

лось с ним 8а эти дни, минуту эа 

минутой, пункт за пунктом, черту 

за чертой, его поражало всегда од-: 

но обстоятельство, хотя в сущноо-. 

ти и не очень необычайное, но ко-

торое постоянно казалось ему потом 

как бы каким-то предопределением 

судьбы его. 

Именно: он никак не мог по-

нять и объяснить себе, почему он, 

усталый, измученный, которому бы-

ло бы всего выгоднее возвратиться 

домой самым кратчайшим и прямым 

путём, воротился домой через Сен-

ную площаль, на которую ему было 

совершенно лишнее идти. Зачем же, 

спрашивал он всегда, зачем же та-

кая важная, такая решительная в 

высшей степени для него и в то же 

время такая в высшей степнни слу-
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чайная встреча на Сенной (по кото-

рой даже и идти ему незачем) подош-

ла как раз теперь к такому часу, к 

такой минуте в его жизни, именно к 

такому настроению его духа и к та-

ким именно обстоятельствам, при ко-

торых только и могла она, эта встре-

ча, произвести самое решительное и 

самое окончательное действие на 

судьбу его? Точно тут нарочно под-

жидала его! 

Было около девяти часов, ког-

да он проходил по Сенной. Все тор-

говцы на столах, на лотках, в лав-

ках и лавчонках запирали свои за-

ведения или снимали и прибирали 

свой товар, равно как и их покупа-

тели. Он вошёл на Сенную. Ему не-

приятно, очень неприятно было стал-

киваться с народом, но он пошёл 

именно туда, где виднелось больше 

народу. Он бы дал всё на свете, 

чтобы очутиться одному; но он сам 

чувствовал, что ни одной минуты не 

побудет один. В толпе безобразничал 

один пьяный; ему всё хотелось пля-

сать, но он всё валился на сторону. 

Его обступили. Молодой человек про-

тиснулся сквозь толпу, несколько 

минут смотрел на пьяного и вдруг 

коротко и отрывисто захохотал. Че-

рез минуту он уже забыл о нём, да-

же не видал его, хоть и смотрел на 

него. Он отошёл наконец, даже не 

помня, где он находится; но когда 

дошёл до середины площади, с ним 

вдруг произошло одно движение, од-

но ощущение овладело им сразу, за-

хватило его всего - с телом и 

мыслью. 

Он стал на колени ореди пло-

щади, поклонился до земля и поце-

ловал эту грязную землю о наслаж-

дением и счастием. Он вотал и по-

клонился в другой раз. 

- Ишь нахлестался! - заметил 

подле него один парень. 

Раздался смех. 

- Это он в Иерусалим идёт, 

братцы, с детьми, с родиной проща-

ется, всему миру поклоняется, сто-

личный город Санкт-Петербург и его 

грунт лобызает! - прибавил какой-

то пьяненький из мещан. -ч 

- Парнишка ещё молодой! -

ввернул третий. 

- Из благородных! - заметил 

кто-то солидным голосом. 

- Ноне их не разберёшь, кто 

благородный, кто нет. 

Он, однакож, не то чтоб был 

уже совсем в беспамятстве: это бы-

ло всё то же лихорадочное состоя-

ние, с бредом и полусознанием. 

Многое он потом припомнил. То ка-

залось ему, что около него собра-

лось много народу и хотят его 

взять, очень о нём спорят и ссорят-

ся. То вдруг он один в каком-то 

дворе, где близ ворот, тут же на 

заборе, написана была мелом всег-

дашняя в таких случаях острота: 

"Сдесь становитца воз прещено". 

Возле Сенной, на мостовой, перед 

мелочною лавкой, стоял молодой 

черноволосый шарманщик и вертел 
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какой-то весьма чувствительный ро-

манс, Он аккомпанировал стоящей впе-

реди его на тротуаре девушке лет 

двенадцати, одетой, как барышня, в 

кринолине, в мантильке, в перчатках 

и в соломенной шляпке о огненного 

цвета пером. Уличным, дребезжащим, 

но довольно приятным и сильным голо-

сом она выпевала романс в ожидании 

двухкопеечника из лавочки. Молодой 

человек приоотановилоя рядом о дву-

мя-тремя слушателями, послушал, вы-

нул пятак и положил в руку девушке; 

та вдруг пресекла пение на самой 

чувствительной и высокой ноте, точ-

но отрезала, резко крикнула шарман-

щику "будет" и оба поплелись дальше, 

к следующей лавочке. 

- Любите ли вы уличное пение?-

вдруг обратился к нему какой-то не-

высокий человек, с виду похожий на 

мещанина, одетый в чём-то вроде ха-

лата, в жилетке и очень походивший 

издали на бабу. Голова его в заса-

ленной фуражке свешивалась вниз, 

да и весь он был точно сгорбленный. 

- Я люблю, - продолжал он, но с та-

ким видом, будто вовсе не об улич-

ном пении говорил, - я люблю, как 

поют под шарманку, в холодный, тём-

ный и сырой осенний вечер, непремен-

но в сырой, когда у всех прохожих 

бледно-зелёные и больные лица; или 

ещё лучше, когда снег мокрый падает, 

совсем прямо, без ветру, знаете? а 

сквозь него фонари с газом блиста-

ют. . . 

- Что такое? - спросил молодой 

человек. 

Мещанин не глядел на него. 

Оба подошли тогда к перекрёстку. 

Мещанин поворотил в улицу налево 

и пошёл не оглядываясь. Молодой 

человек остался на месте и долго 

глядел ему вслед. Он видел, как 

тот, пройдя шагов уже пятьдесят, 

обернулся и посмотрел на него, 

всё ещё стоявшего на том же месте. 

Он пошёл к нему через улицу, н о 

вдруг этот человек повернулся^ я 

пошёл как ни в чём н е бывало. Опус-

тив голову, не оборачиваясь и не 

подавая вида, что звал е г о . "Да 

полно, звал ли он?" - подумал моло-

дой человек, однако ж отал дого-

нять. "Знает ли он, что я за ним 

иду?" - думал он. Мещанин вошёл в 

ворота одного большого дома. Моло-

дой человек подошёл к воротам и 

стал глядеть: не оглянется ли он и 

не вызовет ли его. В самом деле, 

пройдя всю подворотню и уже выходя 

во двор, тот вдруг обернулся и 

опять точно как будто махнул ему. 

Молодой человек тотчас же прошёл 

подворотню, но на дворе мещанина 

уже не было. Стало быть, он вошёл 

тут сейчас на первую лестницу. 

Странно, лестница была как будто 

знакомая! Вон окно в первом этаже: 

грустно и таинственно проходил 

сквозь стёкла лунный свет; вот и 

второй этаж. Шаги впереди идущего 

человека затихли: "стало быть,он 

остановился или где-нибудь спрятал-

ся". Вот и третий этаж; идти ли 
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дальше? И какая там тишина, даже 

страшно... Но он пошёл. 

А! квартира отворена настежь 

на лестницу; он подумал и вошёл. В 

передней было очень темно и пусто, 

ни души, как будто всё вынесли; на 

цыпочках, тихонько прошёл он в гос-

тиную: вся комната была ярко облита 

лунным светом; всё тут по-прежнему: 

огромный, круглый, медно-красный 

месяц глядел прямо в окна. "Это от 

месяца такая тишина - он, верно, 

теперь загадку загадывает". Он сто-

ял и ждал, долго ждал, и чем тише 

был месяц, тем сильнее стукало его 

сердце, даже больно становилось. И 

всё тишина. Вдруг послышался мгно-

венный сухой треск, как будто сло-

мали лучинку, и всё опять замерло. 

Проснувшаяся муха вдруг с налёта 

ударилась о стекло и жалобно зажуж-

жала. 

И он вдруг ощутил, что мни-

тельность его от одного соприкосно-

вения с мещанином, от двух только 

слов его, от двух только взглядов 

уже разрослась в одно мгновение в 

чудовищные размеры... 

- Да-да-да! Не беспокойтесь! 

Время терпит, время терпит, - бор-

мотал мещанин, прохаживаясь взад и 

вперёд около стола, но как-то безо 

всякой цели, как бы кидаясь то к 

окну, то к бюро, то опять к столу, 

то избегая подозрительного взгляда 

молодого человека, то вдруг сам 

останавливаясь на месте и глядя на 

него в упор. 

- Успеем-с, успеем-с!.. А 

вы курите? Есть у вас? Вот-с, па- . 

пиросочка, - продолжал он, подавая 

гостю папироску. - Я вам одну 

вещь, батюшка, скажу про себя, так 

сказать в объяснение характеристи-

ки, - продолжал, суетясь по комна-

те, хозяин, по-прежнему как бы из-

бегая встретиться глазами со своим 

гостем.. . - заметили ли вы, батюш-

ка, что у нас, то есть у нас в 

России-с, если два умных человека, 

не слишком ещё между собой знако-

мые, но так сказать взаимно друг 

друга уважающие, вот как мы теперь 

с вами, сойдутся-с вместе, то це-

лых полчаса не могут найти темы 

для разговора - коченеют друг пе-

ред другом, сидят и взаимно конфу-

зятся.. . У всех есть тема для раз-

говора, удам , например... Кофием 

вас не прошу-с, не место, но мину-

ток пять почему не посидеть с при-

ятелем, для развлечения, - не 

умолкая сыпал хозяин. 

- Ну так вот вам, так ска-

зать, и примерчик на будущее - то 

есть не подумайте, чтоб я вас 

учить осмелился: нет-с, а так, в 

виде факта, примерчик осмелюсь 

представить, об этом вы, батюшка, 

с совершенною справедливостью и 

остроумием давеча заметить изволи-

ли. (Молодой человек вроде бы не 

замечал ничего подобного.) Запута-

ешь ся-с! Вот, например, есть такой 

род болезни, господни простирания 

именуемой. Не слыхали-с? 
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- Да, славное название, - от-

ветил молодой человек, почти с нас-

мешкой взглянув на хозяина. 

- Славное название, славное 

название... - повторил тот, как 

будто задумавшись вдруг о чём-то 

совсем другом. - Да, славное назва-

ние! - чуть не вскрикнул он под ко-

нец, вдруг вскинув глаза на гостя 

и останавливаясь в двух шагах от 

него. 

Это многократное глупенькое 

повторение слишком по пошлости сво-

ей противоречило с серьёзным, мыс-

лящим и загадочным взглядом, кото-

рый он устремил на своего гостя. 

- Господни простирания-с, из-

волите знать, батенька, болезнь 

такого сорта, что человек, ею зане-

могший, принимается вдруг думать, 

что всё, что только с ним ни прои-

зойдёт, устроено именно для него, 

и притом именно как бы господним к 

нему вниманием. Уж эти-то, прибо-

левшие, они крайне смешны-с, да 

только не так-то всё глупо оборачи-

ваться имеет право. Вот так, ска-

жем в виде простенького примерчи-

ка-с: взялись вы за какую-нибудь 

штуку, ну хоть за шпингалетик ка-

кой-нибудь, который больной в сво-

их руках держать изволили, так и 

всё, батенька, готово дело. А ну 

ещё книжку какую соответствующую 

прочтёте. Выскочите, неблагозвучно 

выражаясь, за границы того, что на 

сей день вам-о положено, очутитеоь, 

так сказать, в свободном художест-

ве своего рода-с, или в роде того . . . 

хе-хе-хе!.. Вот, представьте себе, 

батенька, хотя бы такой примерчик-с: 

идёте вы, скажем, по Вознесенскому 

проспекту и видите на мостовой ко-

лечко серебряное, с изумрудиком. 

Приятно-о, разве ж нет? Радуетесь и 

вполне, батюшка, справедливо радо-

ваться изволите, но после, деньков 

так через пять-шесть, начинаете как 

бы сомневаться что ли, и прекомичес-

ким образом на то же место вернётесь, 

и будете там точно такое же колечко 

опять глазами выискивать. Или вот 

другое: представые себе, батюшка,, 

молодую женщину, девушку ещё, живёт 

которая в комнатёнке, походящей бо-

лее на сарай, имея вид весьма непра-

вильного четырёхугольника. Стена о 

тремя окнами, выходящая на канаву, 

перерезывает комнату как-то вкось, 

отчего один угол, ужасно острый, 

убегает куда-то вглубь, так что его 

при слабом освещении и разглядеть-

то нельзя хорошенько; другой же 

угол уже слишком безобразно тупой. 

Так как вы, батюшка, порешите, что 

девице этой так тут быть и распоря-

жено? или, напротив, - Господь-де 

ей испытание устраивать изволит? А 

никак, дорогой вы мой, чего вам тут 

думать - не про вас всё это, не ва-

ше это дело, батюшка, мысли свои 

попусту распуокать: коли вот распус-

каются-то, так и значит, что не про 

вас пока, а это в вас болезнь гово-

рит. Нервы-о, нервы-с, да и лихорад-

ка изрядная: они, червячки то есть 
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эти беленькие, шустрые, все нервы 

и косточки-то вам ухе изъесть ус-

пели, всего вас уже изнутри пото-

чили и заляпали, только про Него 

теперь и думать умеете. А это, ба-

тюшка мой, вовсе не гордости для 

вашей,-и ничего, что так славно 

называться-с изволит, а болезнь, 

и презаразная, да притом что боль-

ные друг к другу так и гянутся, да 

ещё и остальных заразить норовят. 

Вот, знаете ли-с, стихотворец один 

такой: маленький, щупленький, веоь 

такой в комильфо собою же связан-

ный, губки свои постоянно так натя-

гивать изволили, что жилочки на шее 

набухали и щиколотки одна об другую 

при ходьбе щёлкали... так вот ведь, 

гонимый-с в мире странник, выходит-

с один на дорогу, уста прилипать к 

устам изволили, и страшные дикие 

звуки всю ночь, ей-Богу, там разда-

ваться имели место-о... А всё, ба-

тюшка, так, да не совсем так-с, бе-

зо всяких таких вот математических 

штучек, чтобы уверовал-де,и сразу 

тебе - хлоп! - и Царствие Божие те-

бе в рот и влетит, а я его и про-

глочу-с, а это уже очень приятно, 

хе-хе-хе! Вы не верите? 

Молодой человек не отвечал, 

он сидел бледный и неподвижный, с 

тем же напряжением всматриваясЙ в 

лицо хозяина. 

"Урок хорош, - думал он, холо-

дея. - Это даже уж и не мышка с 

кошкой, как было вчера. И не силу 

же он свою мне бесполезно выказыва-

ет и . . . подсказывает; он гораздо 

для этого умнее... Тут цель другая, 

какая же? Эй, вздор, брат, пугаешь 

ты меня и хитришь! Нет у тебя дока-

зательств и не существует вчерашний 

человек! Но зачем же, зачем же до 

такой степени мне подсказывать?.." 

- Нет, вы, я вижу, не верите-

с, думаете всё, что я вам шуточки 

невинные подвожу, - подхватил хозя-

ин, всё более веселея и беспрерывно 

хихикая от удовольствия и опять на-

чиная кружить по комнате. - Оно, 

конечно, вы правы-с, у меня и фигу-

ра уж такая самим этим Богом устрое-

на, что только комические мысли в 

других побуждает. Эй, послушайте 

старика, серьёзно говорю, батюшка 

(говоря это, едва ли тридцатипяти-

летний хозяин действительно как 

будто весь состарился: даже голос 

его изменился, и как-то он весь 

скрючился), - к тому же я человек 

откровенный-с... Откровенный я че-

ловек или нет, как по-вашему? Уж 

кажется, что вполне: этакие-то вещи 

вам задаром сообщаю, да ещё и на-

граждения за это не требую, хе-хе! 

3 

Так пролежал он очень долго. 

Случалось, что он как будто и про-

сыпался, и в эти минуты замечал, 

что уже давно ночь, а встать ему не 

приходило в голову. Наконец он за-

метил, что уже светло по-дневному. 

Он лежал на диване навзничь, ещё 
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остолбенелый от недавнего забытия. 

До него резко донооились страшные, 

отчаянные вопля о улицы, которые, 

впрочем, он каждую ночь выслушивал 

под своим окном, в третьем часу. 

Они-то и разбудили его теперь. "А! 

вот уже и из распивочных пьяные вы-

ходят, - подумал он, - третий час, 

- и вдруг вскочил, точно его сорвал 

кто с дивана. - Как! Третий уже 

час!" Он сел на диване, - и тут всё 

припомнил. Вдруг, в один миг всё 

припомнил. И долго, несколько часов, 

ему всё мерещилооь порывами, что 

"вот бы сейчас, не откладывая, пой-

ти куда-нибудь, поскорей, поскорей!" 

Он порывался с дивана несколько раз, 

хотел было встать, но уже не мог. 

Окончательно разбудил его стук в 

двери. 

Он быстро оглянулся, и что же? 

- дверь действительно отворялась 

тихо, неслышно, точно так, как 

представлялось ему давеча. Он вскрик-

нул. Долго никто не показывался, как 

будто дверь отворялась сама собой; 

вдруг на пороге явилось какое-то 

странное существо; чьи-то глаза, 

сколько он мог различить в темноте, 

разглядывали его пристально и упор-

но. Холод пробежал по всем его чле-

нам. К величайшему своему ужасу, он 

увидел, что это была та девочка. 

Дверь она отворяла так неопеш-

но и медленно, как будто боялась 

войти. Появившись, она стала на по-

роге и долго смотрела на него с 

изумлением, доходившим до столбняка; 

наконец тихо, медленно ступила два 

шага вперёд и остановилась перед 

ним, всё ещё не говоря ни олова. 

Он разглядел её ближе. Это была 

девочка лет двенадцати или тринад-

цати, маленького роста, худая, 

бледная, как будто только что вста-

ла от жестокой болезни. Тем ярче 

сверкали её большие чёрные глаза. 

Левой рукой она придерживала у гру-

ди старый, дырявый платок, которым 

прикрывала свою, ещё дрожавшую от 

холода грудь. Они простояли так 

минуты две, упорно рассматривая 

друг друга. 

- Где старуха? - спросила она 

наконец едва слышным и хриплым го-

лосом, как будто у неё болела грудь 

или горло. 

- Старуха? да ведь она же уме-

рла! - отвечал он вдруг, совершен-

но не приготовившись к этому вопро-

су, и тут же раскаялся. С минуту 

стояла она в прежнем положении и 

вдруг вся задрожала, но так сильно, 

как будто в ней приготовлялся ка-

кой-нибудь опасный нервический при-

падок. Через несколько минут ей 

стало лучше, и он ясно увидел, что 

она употребляет над собой неестест-

венные усилия, скрывая перед ним 

своё волнение. 

- Послушай, как тебя зовут? 

- Не надо. . . 

- Чего не надо? 

- Не надо; ничего не надо. . . 

никак не зовут, - отрывисто и как 

будто с досадой проговорила она и 
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сделала движение уйти. Он остано-

вил её; 

- Что же, ты будешь приходить 

ко мне? 

- Н е л ь з я . . . не знаю.. . приду, 

- прошептала она как бы в борьбе и 

раздумьи. В эту минуту вдруг где-

то ударили отенные чаоы. Она вздрог-

нула и, с невыразимой болезненною 

тоскою смотря на молодого человека, 

прошептала: 

- Это который час? 

- Должно быть, половина один-

надцатого . 

Она вскрикнула от испуга. 

- Господи! - проговорила она 

и вдруг бросилась бежать, но моло-

дой человек остановил её в дверях. 

- я тебя так не пущу, - сказал 

он. - Чего ты боишься? Ты опоздала? 

- Да, да, я тихонько ушла! 

Пустите! Она будет бить меня! - за-

кричала она, видимо, проговорившись 

и вырываясь из его рук. 

- Слушай же и не рвись: я 

знаю, куда тебе, и я туда же, рядом. 

Я тоже опоздал и хочу взять извоз-

чика. Хочешь со мной? Я довезу. 

Скорее, чем пешком-то... 

- Ко мне нельзя, нельзя, -

вскричала она ещё в сильнейшем ис-

пуге. Даже черты её исказились от 

какого-то ужаса при одной мысли, 

что он может опять прийти туда, где 

она живёт. 

- Да говорю тебе, что по свое-

му делу, а не к тебе! Не пойду я за 

тобою. На извозчике скоро доедем! 

Пойдём! 

Наконец-,они подъехали к -ой 

улице. Она пристально посмотрела и 

вдруг, с мольбою обратившись к мо-

лодому человоку, сказала: 

- Ради Бога, не ходите за мной. 

А я приду, приду! Как только можно 

будет, так и приду! 

Проехав по улице несколько ша-

гов, молодой^человек Отпустил извоз-

чика и, воротившись обратно, быотро 

перебежал на другую сторону улицы. 

Юна ещё не успела много отойти, хо-

тя шла очень скоро и всё оглядыва-

лась: даже остановилась было на ми-

нутку, чтобы лучше высмотреть: идут 

за ней или нет. Но молодой человек 

притаился в попавшихся воротах, и. 

она его не заметила. 

Неотразимое и необъяснимое же-

лание повлекло его. Он вошёл в дом, 

прошёл всю подворотню, потом в пер-

вый вход справа и стал подниматься 

по знакомой лестнице, в четвёртый 

этаж. На узенькой и крутой лестнице 

было очень темно. Он останавливался 

на каждой плсщадке и осматривался о 

любопытством. На площадке первого 

этажа в окне была совсем выставлена 

рама: "Этого вчера не было," - по-

думал он. Бог и квартира второго 

этажа: "Заперта; и дверь окрашена 

заново; отдается, значит, внаём." 

А вот и третий этаж.. . и четвёр-

тый... "Здесь!" Недоумение взяло 

его: дверь в эту квартиру была от-

ворена настежь, там были лвди, 

слышны были голоса; он этого никак 
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не ожидал. Поколебавшись немного, 

он поднялся по последним ступень-

кам и вошёл в квартиру. 

Её тоже отделывали заново; в 

ней были работники; это его как 

будто поразило. Ему представлялось, 

что он встретит всё точно так же, 

как оставил тогда. А теперь: голые 

стены, никакой мебели; странно как-

то! Он прошёл к окну и сел на подо-

конник. 

Всего было двое работников, 

оба молодые парня, один постарше, 

а другой гораздо моложе. Они оклеи-

вали стены новыми обоями, белыми, 

с лиловыми цветочками, вместо преж-

них жёлтых, истрёпанных и истаскан-

ных. Молодому человеку это почему-

то ужасно не понравилось; он смот-

рел на эти обои враждебно, точно 

жаль было, что всё так изменили. 

Он встал и пошёл в то помеще-

ние, где прежде стоял гроб: помеще-

ние показалось ему теперь ужасно 

маленьким. Обои были всё те же; в 

углу на обоях резко обозначено бы-

ло место, где стоял киот с образа-

ми. 

Молодой человек вышел в сени, 

взялся за колокольчик и дёрнул. 

Тот же колокольчик, тот же жестя-

ной звук! Он дёрнул второй и тре-

тий раз; он вслушивался и припоми-

нал. Прежнее, мучительно-страшное, 

безобразное ощущение начинало всё 

ярче и живее припоминаться ему, он 

вздрагивал с каждым ударом, и ему 

всё приятнее и приятнее станови-

лось. 

"Так куда же теперь идти?" -

думал молодой человек, остановись 

посреди мостовой на перекрёстке и 

осматриваясь кругом, как будто ожи-

дая от кого-то последнего слова. 

Но ничто не отозвалось ниоткуда; 

всё было глухо и мертво, как камни, 

по -которым он ступал, для него мер-

тво, для него одного. . . Вдруг, да-

леко, шагов за двести от него,, в 

конце улицы, в огущавшейся темноте, 

различил он толпу, говор, крики.. . 

Среди толпы отоял какой-то экипаж... 

Замелькал среди улицы огонёк. 1 

Он оставил замешательство и по-

шёл, почти побежал; он хотел было 

поворотить к дому, но домой идти 

ему стало вдруг ужасно противно; -

там-то в углу его, в этом-то ужас-

ном шкафу, и созревало всё это вот 

уже более месяца, и он пошёл куда 

глаза глядят. 

Таким образом прошёл он весь 

Васильевский остров, вышел на Ма-

лую Неву, перешёл мост и поворотил 

на острова. Зелень и свежесть по-

нравились erotусталым глазам, при-

выкшим к городской пыли, к извёстке 

и к громадным, теснящим и давящим 

домам. Тут не было ни духоты, ни 

вони, ни распивочных. Иногда он ос-

танавливался перед какою-нибудь 

изукрашенною в зелени дачей, смот-

рел в ограду, видел вдали, на бал-

конах и террасах, разряженных жен-

щин и бегающих в саду детей. Особен-

но занимали его цветы; он на них 

всего дольше смотрел. Встречались 
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ему тоже пышные коляски, наездники 

и наездницы; он провожал их о лю-

бопытством глазами и забывал о 

них прежде, чем они скрывались из 

глаз. 

Выглядывая скамейку, он заме-

тил впереди себя, шагах в двадцати, 

идущую женщину, но сначала не ос-

тановил на ней никакого внимания. 

Ему уже много раз случалось прохо-

дить, например, домой и совершен-

но не помнить дороги, по которой 

он шёл, и он уже привык так ходить, 

Но в идущей женщине было что-то 

такое странное и, о первого взгля-

да, бросающееся в глаза, что мало-

помалу внимание его начало к ней 

приковываться - сначала нехотя и 

как бы о досадой, а потом всё креп-

че и крепче. Ему вдруг захотелось 

понять, что именно в этой женщине 

такого странного? Во-первых, она, 

должно быть, девушка очень моло-

денькая, шла по такому зною проо-

товолосая, без зонтика и без пер-

чаток, как-то смешно размахивая 

руками. На ней было шёлковое, из 

лёгкой материи платьице, но тоже 

очень как-то чудно надетое, едва 

застёгнутое и сзади у талии, в са-

мом начале юбки, разорванное; це-

лый клок отставал и висел, болта-

ясь. К довершению, девушка шла не-

твёрдо, спотыкаясь и даже шатаясь 

во все стороны. Дойдя до скамьи, 

она так и повалилась на неё, в 

угол, закинула на спинку скамейки 

голову и закрыла глаза, по-видимо-

му от чрезвычайного утомления. Де-

вушка, кажется, очень мало уже че-

го понимала; одну ногу заложила за 

другую, причём выставила её гораз-

до больше, чем следовало, и, по 

всем признакам, очень плохо созна-

вала, что она на улице. 

В стороне, шагах в пятнадцати, 

остановился один господин, который, 

по всему видно было, очень тоже хо-

тел бы подойти к девушке с какими-

то целями. Дело было понятное. Гос-

подин этот был лет тридцати-сорока, 

плотный, жирный, кровь с молоком, 

с розовыми губами и с усиками, 

очень щеголевато одетый и с окла-

дистою белой бородой. Молодой чело-

век на минуту оставил девушку и по-

дошёл к господину. 

- Эй вы, Свидригайлов! Вам тут 

что надо? - крикнул он, смеясь свои-

ми запенившимися губами. 

- Вас-то мне и надо! - крикнул 

тот, хватая его за руку. - Поедемте 

к вам! 

- Я, собственно, проститься,-

произнёс Свидригайлов, переступая 

порог и бережно притворив за собою 

дверь. 

- Какой вздор! Быть не может! 

- проговорил хозяин наконец вслух, 

в недоумении. 

Казалось, гость совсем не уди-

вился этому восклицанию. Молодому 

человеку ясно было, что это на что-

то решившийся человек и себе на 

уме. Что-то, однако, показалось ему 

странным. 
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- Скажите, вы любите уличное 

пение? - обратился он вдруг к гос-

тю. - Знаете, как поют под шарман-

ку в холодный, тёмный и сырой осен-

ний вечер, непременно в сырой? 

- Да, - сухо и как бы с оттен-

ком высокомерия ответил гость. -

Непременно в сырой, когда у всех 

прохожих бледно-зелёные и больные 

лица; или, ещё лучше, когда снег 

падает мокрый, совсем прямо, без 

ветру, а? а сквозь него фонари с 

газом блистают... барочные статуэт-

ки с подкрашенным ртом, глазами и 

волосами (красный, чёрный и синий 

цвета на сером гипсе), гирлянды су-

хих растений, ну и там малиновый 

плюш стульев и прочая роскошь, как 

в оперетке, тёмные закоулки, пассаж 

да-Пти-Пэр; одинокая, крашенная 

светом из окон собака, зябнут фиак-

ры, и из стен галерейки высовывает-

ся гипсовая рыбья голова (с газовы-

ми рожками, горящими в глазницах) 

уличной музычки: аккордеон, хриплые 

двери, шелест шагов... Но теперь не 

то, теперь я отправляюсь в Америку. 

- В Америку? - молодой человек 

вдруг расхохотался. - Да отчего ж 

в Америку? 

- А что если там одни пауки 

или что-нибудь в этом роде?! Нам 

вот она представляется как идея, 

которую понять нельзя, что-то огром-

ное, огромное! Да почему же непремен-

но огромное? И вдруг вместо этого, 

представьте себе, будет там одна 

комнатка, этак вроде деревенской 

бани, закоптелая, а по всем углам 

пауки, и вот и вся вам Америка. Мне, 

знаете, в этом роде иногда мерещит-

ся. 

- И неужели, неужели вам ниче-

го не представляется утешительнее и 

справедливее этого! - о болезненным 

чувством воскрикнул хозяин. 

- Справедливее? А почём знать, 

может быть и представляется, - от-

ветил Свидригайлов, неопределённо 

улыбаясь. - А если б знали вы, одна-

ко ж, о чём спрашиваете! - прибавил 

он вдруг громко и коротко рассмеял-

ся. - Она переменчива, она капризна, 

она полна терпкой грации резвого 

подростка. Она нестерпимо привлека-

тельна с головы до ног - начиная с 

готового банта и заколок в волосах 

и кончая небольшим шрамом на нижней 

части стройной икры, как раз над 

уровнем белого шерстяного носка. На 

ней было прелестное ситцевое платьи-

це, розовое, в тёмно-розовую клетку, 

с короткими рукавами, с широкой юб-

кой и тесным лифом, и в завершение 

цветной композиции она ярко покраси-

ла губы и держала в пригоршне вели-

колепное банальное эдемски-румяное 

яблоко. Сердце у меня забилось бара-

банным боем, когда она опустилась на 

диван рядом со мной (юбка воздушно 

вздулась: опала) и стала играть глян-

цевитым плодом. К этому времени я 

уже был в состоянии возбуждения, 

граничащего с безумием: я стал декла-

мировать, слегка коверкая их, слова 

из глупой песенки, бывшей в моде 
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в тот год - 0 Кармен, Карменситочка, 

вспомни-ка там. . . и гитары, и бары, 

и фары, тратам - автоматический 

вздор, возобновлением и искажением 

которого - то есть особыми чарами 

косноязычия - я околдовал мою Кар-

мен и всё время смертельно боялся, 

что какое-нибудь стихийное бедствие 

мне вдруг помешает, вдруг удалит о 

меня золотое бремя, в ощущении кото-

рого сосредоточилось всё моё сущест-

во , и эта боязнь заставляла меня ра-

ботать на первых порах слишком по-

спешно, что не согласовывалось с 

размеренностью сознательного наслаж-

дения. фанфары и фары, тарабары и 

бары постепенно перенимались ею: её 

голосок подхватывал и поправлял пе-

ревираемый мною мотив. Она была му-

зыкальна, она была налита яблочной 

сладостью. Её ноги, протянутые через 

моё живое лоно, слегка ёрзали; я 

гладил их. Так полулежала она, раз-

валясь в правом от меня углу дива-

на, школьница в коротких белых но-

сочках, пожирающая свой незапамят-

ный плод, поющая сквозь его сок, 

теряющая туфлю, потирающая пятку в 

сползающем оо щиколотки носке о ки-

пу старых журналов, нагромождённых 

слева от меня на диване - и каждое 

её движение, каждый шарк и колыха-

ние помогали мне скрывать и совер-

шенствовать тайное осязательное 

взаимоотношение - между чудом и чу-

довищем, между моим рвущимся зверем 

и красотой этого зыбкого тела в 

девственном ситцевом платьице. 

Свидригайлов очнулся, встал 

со стула и шагнул к окну. Он ощупью 

нашёл задвижку и отворил окно. Ве-

тер хлынул неистово в тёмную камор-

ку и как бы морозным инеем облепил 

ему лицо и прикрытую одной рубашкой 

грудь. Свидригайлов, нагнувшись и 

опираясь локтями на подоконник, 

смотрел уже минут пять, не отрыва-

ясь, в эту мглу. Среди мрака и но-

чи раздался пушечный выотрел, за 

ним другой. 

"А, сигнал! Вода прибывает! -

подумал он. - К утру хлынет там, 

где пониже место, на улицы, зальёт 

подвалы и погреба, всплывут под-

вальные крысы, и среди ветра и дож-

дя люди начнут, ругаясь, мокрые, 

перетаскивать свой сор в верхние 

этажи... А который-то теперь час?" 

И только что подумал он это, где-

то близко, тикая и как бы торопясь 

изо всей мочи, стенные часы проби-

ли три. "Эге, да так через час уже 

будет светать! Чего дожидаться? 

Выйду сейчас, пойду прямо на Петров-

ский: там где-нибудь выберу большой 

куст, весь облитый дождём, так что 

чуть-чуть задеть, и миллионы брызг 

обдадут всю голову..." Он отошёл от 

окна, запер его, натянул на себя 

жилетку, надел шляпу и вышел прочь. 

"Самая лучшая минута, нельзя лучше 

и выбрать!" 

Теперь в комнате был другой 

человек: откуда-то, верно из кухни, 

вошёл человек, ещё молодой, лет око-

ло двадцати семи, прилично одетый, 

112 



с бледным, несколько грязноватого 

оттенка лицом и с чёрными глазами 

без блеску. 

- Чаю хотите? - спросил он. -

Я заварил свежего. 

- Что? А . . . В самом деле. . . 

спасибо. 

- Пейте. Курите много, окно 

открою. 

- Может, вы голодны? Впрочем, 

нет ведь ничего. 

- Есть? Нет, не хочу. 

- Вы его слышали? 

- Его? Нет, позже пришёл. Я 

его энаю. Они всё то же говорят^ Я 

помню. 

- А вы? Другое? 

- Другое? Нет, зачем. Я не го-

ворю. Зачем говорить. 

- Скажите, в тот раз вы говори-

ли всерьёз? Одна мысль, и больше нет 

никакой? Мне важно. 

- Важно, знаю. Каждому важно. 

Одна, да. Несчастливы, потому что 

не знают, что счастливы. Если бы 

они знали, что им хорошо, им было 

бы хорошо, но пока не знают - им 

будет нехорошо. Нехорошие, потому 

что не знают, что они хороши. Так. 

- И так и ничего больше, так 

просто? 

- Конечно, одна простая вещь. 

- Ну нет, слишком убого, одна-

ко ж . Одна мысль и всё. 

- Нет, не так. Много маленьких, 

тогда убого. Одна большая нет. 

- Опять не то! Много разве от 

неё счастья? Какое ж тут счастье? 

- Не то, что вы думаете. Тако-

го счастья никогда нет. Одна вещь и 

счастье ни при чём. 

- И что, это разве хорошо? 

- Хорошо, да. Счастья нет, хо-

рошо. Нет счастья, нет несчастья. 

Такого нет ничего. Другое совсем. 

- Да ведь с тоски околеешь от 

простоты такой. 

- Не надо. Вы не скучаете. Воз-

мущаетесь, значит, понимаете, что 

так. Знаете, согласиться боитесь. 

Почему. 

- Я человек слабый, скажите? 

- Нет. Но вы боитесь. 

- Чего? 

- Того, что нет. Идёмте, она 

вас ждёт. 

- Кто она?! 

- Царица Ночи. Не надо бояться. 

Нет ничего, что бояться. 

Он всё говорил шёпотом и не 

торопясь, по-прежнему как-то странно 

задумчиво. Вошли в комнату. В комна-

те было очень темно; летние "белые" 

петербургские ночи начинали темнеть, 

и если бы не полная луна, то в ком-

нате с опущенными шторами трудно бы-

ло бы что-нибудь разглядеть. Но мо-

лодой человек уже пригляделся, так 

что мог различить постель; на ней 

кто-то спал совершенно неподвижным 

сном; не слышно было ни малейшего 

дыхания. Спящий был закрыт с головой 

белой простынёй, но члены как-то 

неясно обозначались; видно только 

было, по возвышению, что лежит про-

гнувшийся человек. Кругом в беспоряд-
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ке, на постели, в ногах, у самой 

кровати на креслах, на полу даже 

разбросана была смятая одежда, бога-

тое белое шёлковое платье, цветы, 

ленты. В ногах сбиты были в комок 

какие-то кружева, и на белевших 

кружевах, выглядывая из-под просты-

ни, обозначился кончик обнажённой 

ноги; он казался как бы выточенным 

из мрамора и ужасно был неподвижен. 

Молодой человек глядел и чувствовал, 

что чем больше он глядит, тем мерт-

вее и тише становитоя в комнате. 

Вдруг зажужжала проснувшаяся муха, 

пронеслась над кроватью и затихла у 

изголовья. 

- Что же, - неожиданно сказала 

девочка, большие чёрные её глаза 

сверкали ярко на фоне общей темноты. 

- Я пришла, как и обещала. Не беспо-

койтесь, время терпит, - улыбнулась 

она, не торопясь по пояс высвободив-

шись от простыни и сев в постели, 

опершись спиной о подушку. - Вот что, 

я расскажу вам о . . . - она задума-

лась... - я расскажу вам, ну, скажем, 

о шуше. Шуша или шуш. Но это всё рав-

но. Можете назвать как-нибудь по-дру-

гому. Что мы о нём знаем из каких-то 

дальних времён, что он такой сухой, 

как бы что ли разлинованный, часто-

часто разлинованный, на плотный та-

кой, почти негнущейся бумаге: ну 

пергамент какой-нибудь, в общем. Су-

хо так скрипит, как кузнечики в июне. 

Но это совершенно не важно, что 

когда-то он был таким сухим, потом 

он был разным, и сухим, и влажным, 

каким угодно: так ничего про него 

не узнать, если не знать, как он 

себя вёл, что ли. Или как с ним 

поступали. 

Когда-то он был очень большим: 

даже громадным, из громадных камен-

ных глыб, обрастал мохом, и ему это 

не вредило, а видно его было так 

издалека, что и земля под ним даже 

прогибалась. Тогда к нему можно бы-

ло даже прислониться, и очень даже 

запросто: пачкая зеленью одежду и 

глядя куда-то вдаль, куда глаза за-

хотят. А потом каждый, наверное, 

кто так стоял, отделял, отковыривал 

от него кусочек, и шуша стал делать-

ся разрозненным, зато'стал быть поч-

ти повсюду. 

Его вообще-то трудно понять, 

то есть в руках его теперь держать 

тоже нельзя, потому что теперь он 

проскальзывает в нас, как бы какой-

то вершинкой пирамидки прямо в те-

мечко : то есть мы его и отличить 

никогда не можем, потому что было 

так, а стало этак: и всё. Хотя он 

вообще-то бывает продолговатым - но 

всё это не так, чтобы в руках подер-

жать - или жёлтого цвета, или тёплый, 

или иголка. Его может быть когда-то 

очень много и очень мало. Но, если 

заметить и уметь, от него можно от-

делить кусочек, скатать шарик и ки-

нуть в кого-нибудь, чтобы тому ста-

ло хорошо. Он раньше, например, был 

прозрачным, оконным стеклом с видом 

сквозь него: с цветами гладко-зелё-

ным, ярко-белым, небольшим, вроде 
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как земляничным красным. А в другой 

раз - любил быть темнотой, рядом с 

железнодорожными путями, как крас-

ный фонарик в вытянутой руке дежур-

ного по переезду. 

Вообще-то это очень плохо, 

что его не видят и не знают, что 

он есть: потому что все, кто воюет, 

на самом деле воюют, чтобы он у 

них оказался - хотя, как он может 

быть только у них. Но они не знают 

и не понимают совсем ничего. 

Когда-то вообще всё было про-

ще, шуш был чем-то вроде капли 

ртути, которую приятно катать паль-

цем по строгой бумаге, или каким-

нибудь светом сквозь витраж, или 

женскими голосами в церкви. А потом 

тоже не так сложно: этими гигантс-

кими водоплавающими машинами с гро-

маднейшими, невозможными лепестками 

винтов. Но где теперь все эти дубо-

вые столешницы, где жесты кавалеров, 

подносящих к губам белоснежные ман-

жеты и бокалы о красным вином. Или 

белые заборы о веточками дикого ви-

нограда. Теперь всё по-другому,, 

лучше. Теперь он совсем уже другой: 

где они теперь, прекрасные сочета-

ния салатного, голубого и розового? 

I^e теперь позолоченные завитушки? 

I^e павлиньи перья и плавное сереб-

ро? Куда подевалиоь все пречистые 

отроки и почему журчание фонтанов 

вовсе не настраивает нас уже на 

высокий лад, но лишь развлекает в 

духоту? Почему нас теперь так при-

влекают битые стёкла, задворки и 

всё, что нас привлекает? А вот поэ-

тому-то . 

Видно, кто-то сумел его обна-

ружить и освободить от обязанности 

находиться в каких-то специальных 

предметах: тот, наверное, кто это 

сделал... я не знаю. Но теперь шу-

ша уже не занимает как бы предос-

тавляемое ему место, знаете, как 

туфелька для ноги, колечко для ка-

мушка, а вовсе наоборот. 

Он теперь совершенно свободен, 

не поймёшь, где найдёшь, а где по-

теряешь, был снаружи, стал внутри, 

всё прежнее кончилось, и новое на-

чалось теперь по-другому: он посто-

янно везде, он со страшной силой 

прёт на нас даже в виде вида из ок-

на с кривой водокачкой, шифером 

крытым складом легкогорючих матери-

алов и прочих веществ, никакое из 

которых не стоит больше рубля за 

килограмм своего веса. 

Вы совершенно свободны, идите. 

Вы свободны, все свободны, урок 

окончен, переменка, впрочем - все 

уроки окончены, ступайте. 
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Объяснительная записка 

по поводу текста "Достоевский к а к . . . " 

Учитывая некоторую несуразность получившегося продукта, ав-

тор с удовольствием откликается на предложение редакции "Сумерек" 

предоставить некоторые объяснения по поводу оного. 

Сам текст возник в результате предложения ладей, имеющих от-

ношение к Кафедре критической прозы Ленинградского Свободного 

университета, написать статью для сборника "Символ в культуре" 

(кажется, так). Некоторое время автор обдумывал способы, как бы 

лучше уязвить использование символов в художественном тексте, в 

результате чего статью не написал, а написал этот текст. Он был 

отправлен - в качестве извинения что ли - составителям сборника; 

другой экземпляр одновременно был отослан редакции "Сумерек" -

в силу симпатий автора к этому журналу, в каковом акте явно про-

глядывает симпатия автора и к осуществлённому им: по части кото-

рого автор, на самом деле, продолжает испытывать некоторое недоу-

мение . 

Понятно, что этот текст автором не написан: из 33 страниц 

текста (в его машинописи) им написано, собственно, страницы четы-

ре, а именно: подстановка вместо Мармеладова Менделеева с соответ-

ствующим монологом; монолог псевдо-мещанина-псевдо-Порфирия; диа-

лог с Кирилловым и заключительная сцена. Остальное составляют 

тексты Ф.М.Д. , как-то: "Преступление и наказание", "Униженные и 

оскорблённые", "Идиот" - собственно, интерьер последней сцены. 

Кроме того, в тексте есть два вкрапления из "Лолиты". По части 

сооружения текста можно отметить ещё только то, что производилась, 

разумеется (помимо очевидной перемонтировки и п р . ) , некоторая 

аранжировка текстов исходных, но чисто ритмическая и весьма не-

большая: в основном там, где фраза оригинала захватывала реалии 

мне лишние. Никакое тщательное коллажирование и умственное конст-

руирование места не имело - текст написан в три вечера, и механи-

ка его составления наиболее напоминала гадания по книге: что от-

крылось, то в текст и шло - за исключением, понятно, самой его 

трёхчастности; это, впрочем, позаимствовано, кажется, из гоголев-

ского "Портрета" (сон во сне сна во сне). Иными словами, личные 

усилия автора присутствуют тут в количестве крайне малом. 

Здесь, однако, присутствует и другая история: этот текст 

115 



оказался третям в каком-то таком общем тексте, где первый "Лента 

с дырками для шарманки" ("Родник" № 12, 1989) , а второй - "Четыре 

поперечных, или Открытое Письмо Лене" ("Родник" № 9 , 1990) , яв-

лясь каким-то их продолжением, но не в литературоведческо-дидак-

тичном смысле, а чисто в технологическом. Последние года два ав-

тора интересовала какая-то такая штука, которая находится за соб-

ственно словесной реализацией текста, интересовали, естественно, 

возможности работы с ней: намеренной - понятно, что неосознанно 

работа с ней осуществляется при написании любого текста. Эту шту-

ку можно назвать "матрицей", что ли (в понимании термина близком 

Д.Спиваку). Вопрос здесь заключается в том, насколько "матрица" 

зависит от самого уже записываемого текста (в частности, от фак-

тур, входящих в него при письме). Насколько, то есть, она сущест-

вует самостоятельно, а насколько зависит от того, что приходит в 

голову при записи - внося искажения, изменения, достраивая саму 

"матрицу". Кажется, она самостоятельна и самостоятельна весьма: 

в первых двух текстах автор занимался по сути прописыванием "мат-

рицы" своими словами, устраивая соответствия ей на уровне разного 

рода фактур, связь между текстом и "матрицей" оставалась, поэтому, 

весьма серьёзной. Данный случай, вроде бы, свидетельствует о том, 

что "матрица" самостоятельна более чем; в состоянии натянуть на 

себя практически всё что угодно, к тому же оказывается вовсе не 

промежуточным объектом между автором и записанным текстом, но на-

против: промежуточностью между автором и "матрицей" оказывается 

сам текст, словесная фиксация, для читателя которая окажется прос-

то родом упаковки: "матрицы" в слова. 

При этом данный ("ДК") текст является для автора его текстом 

- хотя собственно его слов тут очень мало. Остаётся предположить, 

что и сам выбор исходных материалов был весьма произволен: сделать 

этот текст можно было бы и на какой-то другой готовой литературе. 

Но, кажется, это не так. 

Андрей Левкин 
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Сева Рожнятовский 

ЦИКАДЫ ВОДОЛЕЯ 

В агонии по водостокам, 

как тени тех, что прошумели 

полные цветов и листьев, — 

лежат разломанные ветки, 

пооледний взор лиотков бросая 

со дна потоков. 

Ручей в изломанном асфальте 

котом костлявым выгибает спину: • 

когда гребёнкой против шеррти 

промчалась щепка, 

на секунду став 

в меня косящим жёлтым его глазом. 

Размокшая извёстка на домах 

и прежде не увиденных заборах — 

вся отвалилась, 

тротуар покрасив 

в неведомую нам Яндзекиянг, — 

которая на карте этих улиц 

впадает в мостовую Окияна: 

но всё-таки не вся извёстка смылась, 

и остаются горы и морены 

на карте, попадая под башмак. 

А сверху льёт — на вздох как раз напиться, 

и выше глаз лишь вяжущие спицы, 

да ткань шумит, — 

вылепливая тело, 

отличное лишь теплотой воды. 

И странно, что бывают где-то лвди( 

идущие меж лужами, где суше; 

и странно, что вообще есть где-то люди, 

и, полагая, что вода не вечна, 

престранное словечко ждёт, послушай — 

мол, есть начало и конец: до-жди. 
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Распалась нежно мыоль, 

как прежняя одежда, — 

не это ли Потоп, в котором я — утопший, 

последовательный самый утопист: 

как те, что прежде... 

Чьи так же имена писались на воде. 

О, света тёмный край, уж за тебя залез я 

однако же и здеоь живут смешные звери, 

бредут куда-то блеклые бетоны 

бездонных урн, окурки — их следы; 

питон трубы ползёт на мутный дом, — 

другой спускается, объедки излагая, — 

газету доедают муравьи, термиты букв; 

слоновой кости — цвет чехла: топорщится 

машина легковая, 

бледнея' лбом Сократа, — 

и мысли распускаются цветные, 

жар-птицы вылетают изо лба — 

бензиновые птицы, но вода 

их размывает. 

В брезжущих домах 

темнеют окна — прежде жили люди; 

теперь каньоны, водопады, склоны 

с пещерами, где теплится сознание, — 

темнеют окна, и темнее здесь. 

Но — юным доктором среди ночногр бреда 

рукой прозрачной слепоту сотру, — 

и сумрак тучи, вещий сон студента 

после вакхических занятий до утра: 

когда-то было, помните? когда-то — 

на дне подушки голову сломать, 

мал-стрёмно закрутить пир-ушки 

до абажурного — папаня, 

только не в печку, папа:но — 

темно струилось, без лазури. 
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Как ржавчина съедает латы, 

по лбу струились провода, 

в которые вкрутилось солнце 

тому назад: но повлечёт, 

и плавником, и телом блещет 

легчайший Ихтиос — 

навстречу, 

ваяет рыбок водомёт : уже, над амфорой — 

назвалось. 

И прежде чем исчезнуть в бесконечность 

потопа сумрачной дороги в никуда, — 

замечу вам, ведь начинал о ветке: 

чеширскую ухмылочку листа. 

Уходящие в небо деревья оставили зеркальца круг — 

сколько смотришь в него, отражения не отмечаешь. 

Да в молочное озеро — сажи потоки бегут: 

как в нарезки ствола заглянула дремучая чаща. 

Ты в начале канала, в подножии, возле цевья — 

пахнет серостью, серой, испугом в тоннеле голодном. 

Ты обманешь себя, надломив взоры от воронья: 

просто в парке дорожка, округлая — если угодно. 

С каждым шагом дорогу легонько стволом подводить, — 

чуть пониже аллеи церквуха курком загорится: 

белый свет нам — копейка, что зеркальцем в дуло гудит, 

мы захлопнем себя, убыстрив промелькнувшие спицы. 

Как на белой пустыне, не воздуха и не холста — 

колкий ветер оттуда, слезой один глаз зажимая, — 

протянулась дорожка; твой пристальный палец устал.. . 

Чуть фигурой навстречу подвинулась мушка живая. 
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Он ребристой подошвой вперёд перемахивает порог 

волокнистую планку с любознательным муравьём 

Прошёл вентиляторный улей где лето сжужжалось в осадок 

тень над засовами ящериц на серебряном срубе 

с названием баня 

Мимо ветки с цветами оплывшими в лампочки яблок 

отвинченных в паданцы 

Он урезан растениями в пояс по грудь и оглавно 

он скрывается воспоминанием он исчез с горизонта обрыва 

В росе не упавшей следов не осталось 
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Дарья, бойкая сухощавая старуха, твердо была убеждена в том, 

что миром и жизнью правят только две силы. Бог и деньги. Иных 

сил она не знала, этим же двум норовила всячески угодить - была 

набожна и скупа; постилась в Великий пост, в Успенокий поот в 

Филипповки, под Крещенье, под Усекновение Главы и в разных иных 

случаях, кроме того - круглый год по средам и пятницам, поотяоь, 

она считала, что разом делает два добрых дела: душу опаоает и 

копеечку экономит. Яшка же, Дарьин сын, парень лет двадцати пя-

ти, насчет Бога и постов держался легкого образа мыслей, а день-

ги считал существующими преимущественно для пиршеств и кутежей 

и, между прочим, побочно, для покупки таких неинтересных, хотя 

и необходимых вещей, как хлеб, галоши, мыло, гвозди. При таком 

разногласии удивительно ли, что мать и сын крупно не ладили? 

Когда знакомые бабы на базаре спрашивали Дарью: 

"Как здравствует сынок ваш, Яков Ильич?" - она о прискорбием 

восклицала: 

"Шарлот, стыдобушка моя! Мыкаю горе: наказал Господь оынком!" 

И пускалась в такие подробности насчет качеств и поведения 

сынка, что бабы сокрушенно качали головами и сочувственно Дарье 

шептались: 

"Милыя вы мои! Батюшки-оветы!" 

Иногда Дарья укоризненно внушала Яшке: 

"Ты хоть бы женился, фармазон! Хоть ба жена-то образила бы 

твою рожу! Ну на кого ты похож, поомотриоь ты на себя? Ведь эта-

кой харей только нечистых пугать о полуночи". 

Яшка слушал и равнодушно молчал. Это еще более поджигало Да-

рью, и она расходилась, как бывало о покойным Ильей Кузьмичом, 

Яшкиным отцом. Однако Яшка терпел до известной границы, затем у 

него терпение пропадало, он подходил к матери, фамильярно по- | 

хлопывал ее по плечу и советовал: 

"Ну-ка, маменька: оборот кругом - марш! А не т о . . . " 

Он, улыбаясь, вкладывал в рот два пальца правой руки, наду-

вал губы и делал вид, что начнет свистеть. Свиот у него получал-

ся удивительно зычный, как оирена морского баркаоа, и такой ед-

кий, что маменьку "индо о нутра ворочало", как она жаловалась 
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бабам. Стоило Яшке пригрозить, что он начнет свистать, как Дарья 

быстро ретировалась на кухню, хотя продолжала и там свирепо вор-

чать и ругаться. 

"Только и спасаюсь свиотом", - омеялоя Яшка товарищам, поте-

шая их описанием своих охваток о маменькой. 

"Ты что не ладишь с ней?" - опросят, бывало, его. "Да что! -

сокрушается Яшка, - ругается только: ты, говорит, шелапут, ты, 

говорит, каторжник. Ты бы, говорит, товарищей брооил, а норови, 

говорит, пристать к чистым господам! 1угаетоя, а толку мало. Ну-

жны они мне больно. . . чистые господа!" 

Яшка Коростелев был парикмахером и держал собственное заведе-

ние, оставшееся в наоледотво от отца. Образ жизни Яшка вел бео-

шабашный: пьянствовал, был пугалом горничных ооседних домов и 

сущим наказанием для полицейских и ночных караульщиков, которых 

решительно не признавал по той причине, что у него бесплатно 

брился сам квартальный надзиратель Кирилл Семенович. Отношения 

Яшки с Кириллом Семеновичем были почти дружественные. Когда тот 

по вторникам и субботам, в дообеденное время, заявлялоя в парик-

махерскую для обычного туалета и, важно покручивая усы, усажи-

вался перед зеркалом, Яшка о готовностью подскакивал: 

"Ваше здоровье, Кирилл Семенович?" 

"Брей живо", - кратко басил тот. 

Это означало, что Кирилл Семенович "не в расположении духа" , 

тогда Яшка ограничивался замечанием: 

"Могем-о!" 

И уже молча скреб бритвой щеки и шею своего клиента, деликат-

но упираясь при надобности большим пальцем левой руки в его нос 

и губы. Если же на приветствие Яшки Кирилл Семенович отвечал: 

"Как видишь - прыгаю; ты как?" 

То Яшка конфузливо начинал неизбежным признанием: 

"Вчера опять жевнул, Кирилл Семенович!" 

"Да уж чую: от тебя перегаром на веоь квартал разит". 

"Веселив Руси есть пити, Кирилл Семенович", - пускал Яшка> сен-

тенцию и мылил баки. 

"Однако, - поучал надзиратель, - во воем должно блюотить поря-

док; все хорошо во благовремении и о соблюдением чиннооти. А 

ты. . . гусь извеотный! Ты опять вчерась кэк-уок танцевал перед 

ночным извозчиком! Мне РУденко докладывал. Смотри, ты!" 

126 



Кирилл Семенович, как бы снисходя к слабостям приятеля, улы-

бался и грозился пальцем. Яшка знал, чем угодить Кириллу Семено-

вичу, и торжественно объявлял: 

"Какой я новый марш разучил - конфетка!" 

Яшка был азартный игрок на балалайке. Целыми днями в свобод-

ные часы он вызванивал песни, вальсы, марши, играл о увлечением 

и превосходно. Дарья костила его за игру на чем свет отоит, счи-

тая такое занятие пагубным легкомыслием. А Кирилл Семенович лю-

бил послушать; за игру-то он, может быть, и относилоя отоль сни-

сходительно к Яише. Яшка же бесплатно брил его именно за симпа-

тию к балалайке, а вовсе не потому, как некоторые думали, что 

подмазывается к начальству. Кирилл Семенович знал весь Яшкин 

репертуар и, когда Яшка сообщал про новый номер, справлялся: 

"Какой марш - военный или бальный?" 

"Ферамор, испанский, Кирилл Семенович". 

"Ну-ка, удиви!" 

Яшка кончал манипуляции бритья и наскоро обтирал одеколоном 

корявое лицо Кирилла Семеновича; затем кричал подмастерью: 

"Васька, аккомпанируй!" 

Васька весело кидался из парикмахерской в соседнюю комнатку и 

вынооил оттуда хозяину балалайку, себе гитару. Кирилл Семенович, 

затылком к зеркалу и лицом к артистам, заложив Hoiy за ш н у , 

вольно усаживался на стул, попыхивал папироской и слушал. Васька 

брал на гитаре порядка ради два-три аккорда и восклицал: 

"Эх ты, матушка загогулина!" 

"Начинай", - командовал Яшка. 

И к великому огорчению Дарьи, которая гудела на кухне: "Ах, 

шелапут непутевый!" - в парикмахерской задорно звенел, хохотал 

ферамор - испанский марш. 

Парикмахерская находилась на одной из окраинных улиц города. 

С улицы в нее вел невысокий деревянный рундучок с тремя оббиты-

ми, темно-серыми от давности ступеньками. Над входной дверью 

хмуро красовалась прибитая вкось черная жестяная вывеска с белы-

ми литерами "Coifer Коростелевъ Coif ег" . По обеим сторонам вход-

ной двери висели вывески поменьше верхней, изображающие бритье 

в лицах: туманные дали, стул, белое перепутанное лицо посетите-

ля и жестокая улыбка у того, кого живописец пытался изобразить 
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парикмахером, а изобразил палачом. В самой парикмахерской, малеш 

кой каморке с низким потолком и одним окном на улицу, отояли по 

стенам два зеркала; на подзеркальниках лежали бритвы, полотенца, 

щетки. По соседству с зеркалами на стенах висели объявления пар-

фюмерных фирм о вежетале и красках для волос и олеографии. Все 

было неопрятно, пыльно. 

Будний день в парикмахерской проходил так. 

Утром в восемь часов задним ходом через дверь на кухню являл-

ся Васька в сплгаценной кепке, в длинном потертом пиджаке, в нео-

бычайно широких, но коротких брюках, сзади внизу необычайно 

грязных, в латаных коробленых штиблетах. Дарья встречала подма-

стерье неизменно презрительным взглядом и стереотипным приказа-

нием: 

"Отпирай, - тот еще дрыхнет". 

Васька входил в темное от закрытых ставней помещение парикма-

херской, снимал о себя пиджак и облачался в белый грязноватый ха-

лат, перекладывая из карманов пиджака в карманы халата папиросы 

и спички. 

"Никогда старая карга чаем не угостит", - думал он, отворяя 

дверь и ставни. 

Затем усаживался к окну и читал "русское Слово", выписываемое 

Яшкой. Дарья оставляла открытой дверь из кухни, чтобы слышно бы-

ло, как входят посетители, а то ведь Васька мог и скрыть, а за-

работок положить в свой карман. Но утром посетителей почти не бы-

вало, и в парикмахерской стояла такая тишина, что из соседней 

комнатки явственно доносился мрачный храп Яшки, и от окна было 

слышно, как бьются о стекла и жужжат мухи. Потом из-за стенки 

раздавалось: 

"Васька! Приходил кто?" 

Это кричал о постели Яшка. Узнав, что никого не было, он шум-

но одевался, громыхал стулом, стуча штиблетами. 

"Маменька, - кричал он в кухню, - самовар!" 

И усаживался чаевничать. 

"Покрепче, что ль, заварить?" - опрашивала мать. 

"Покрепче: голова т о г о . . . " 

"То-то. . . И когда ты очеловечишься?" 

"Маменька, брось". 

Яшка звал подмастерье и угощал его чаем. Просматривал газету. 
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Вяло говорил про вчерашнее. Потом оба они как-то нечаянно брали 

в руки - один балалайку, другой гитару - и переигрывали разные 

номера. Каждый номер они играли уже бессчетное количество раз, 

н о . . . все равно нечего было делать. А смотришь: в процессе игры 

то один, то другой придумывают новое коленце - н о ш е вариации, 

оттенки, украшения - вот уже как будто удовольствие. 

Яшка, быстро перебирая пальцами по грифу балалайки, сидел 

как-то сгорбившись, откинув в упоении голову назад и немного 

вбок, и ожесточенно, точно в судороге, быстро бил по отрунам ви-

хляющимися пальцами правой руки. 

"Как он ловко. . . черт!" - восхищался Васька и пытался не от-

ставать в искуостве. 

"Яков Ильич, - спрашивал он, - зачем это ты мизинец отгиба-

ешь?" 

"Для форсу". 

"А что это у тебя за колечко с красным камушком?" 

"Это, брат, секрет", - отвечал Яшка и наставительно объяснял: 

"Ты не подумай чего другого. . . Кольцу рупь цена, но это для 

посетителей: пусть думают - золотое. Когда бреешь, он смотрит 

на руки, ну - видит кольцо. Это важно. Значит, мастер руки в чи-

стоте держит, интеллигентный. Доверия больше. Пониме?" 

"Ах ты, фокусник!" - восклицал Васька и тут же решал, что ему 

тоже, пожалуй, надо обзавестись кольцом, да еще, чтобы перещего-

лять патрона, отрастить на мизинце ноготь, как делал один бан-

ковский конторщик, важный барин, Ваоькин клиент. • 

Приходили посетители. Яшка предпочитал сидеть с балалайкой в 

с§оей комнатке, а с посетителем, если он был один, управлялся 

подмастерье. Если же входил еще посетитель, Васька взывал к па-

трону: 

"В зал!". 

Тогда Яшка равнодушно клал балалайку на стул и степенно шагал 

в зал. 

Свое занятие Яшка ненавидел всеми фибрами души. Головы и бо-

роды, которые ему приходилооь стричь и брить, казались ему чем-

то вроде египетской казни. Порой, особенно после изрядной пируш-

ки, представленная ему для обработки голова вызывала в душе яро-

стное желание бить эту голову ножницами, щипцами, чем попало. 

Однако Яшка овладевал собой и, стараясь быть вежливым, интелли-
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гентным, спрашивал: 

"Сзади первым номером позволите или вторым?" 

Подвязывал посетителя салфеткой и, оттопыривая в сторону мизи-

нец с кольцом, отриг и брил. Чтобы развлечь клиента, начинал раз-

говор: 

"Опять, пишут газеты, в Мексике беспорядки". 

Посетителю нет никакого дела до Мексики и ее порядков, ему раз-

говор кажется странным, и он неодобрительно мычит: 

"М-да... дела". 

"Черт вао знает, как вас развлекать", - тоскливо думал Яшка и 

тянул канитель дальше. 

"А мы живем и ничего не видим. . . " 

"У меня прыщик на левой щеке - осторожней", - охлаждал посети-

тель Яшку. 

Иногда Яшка доставлял себе удовольствие пошутить над бритой 

физиономией - скороговоркой спрашивал: 

"На нос вару положить?" 

"Что-о?" 

Яшка наклонялся к уху и отчетливо повторял: 

"Фикстуару положить?" 

А Васька неслышным смехом заливался у другого зеркала. 

Самая серьезная работа начиналась после обеда, особенно вече-

ром. Приходили приказчики из запертых магазинов, конторщики из 

банка, шли часто. 

"Вечер - он весь день кормит", - наставляла Яшку мать, желая 

доказать, что не надо торопиться запирать парикмахерскую. 

"Но ведь три двадцать выручили, чего тебе еще?" - возмущался 

Яшка и запирался раньше конкурентов. >•; 

"Ну ее к черту, - злился он, - каждый день одно и то же, в ки-

шки въелось". 

Из выручки он по традиции половину отдавал матери, полтинник 

- Васье жалованья, остальные пропивал в складчину с приятелями. 

По праздникам Яшка не работал, разве если куда-нибудь к выгод-

ному клиенту на дом попросят. Обычно на весь день о утра пропа-

дал к друзьям или их с утра зазывал к себе ватагой, резался с 

ними в польский банчок, а больше играл на балалайке то в одиноч-

ку, то с другими. И пил. 
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Вообще Яшка был веселый парень. Но иногда с похмелья на него 

находили тяжелые минуты злобы и раздражения.Начиналось это с утра. 

Напившись чаю, он оставался сидеть в своей комнатке, облокотив-

шись на стол и подпирая руками голову. Дарья уже видела по сумрач-

ному лицу сына, что лучше оставить его в покое, однако не могла 

утерпеть, чтобы не сказать едкого словечка. С этого и начиналось. 

Яшка накидывался на мать с упреками: 

"Ты только и знаешь - грызть. Сплетница ты - вот что я скажу. 

Скандалишь с бабами, меня охалишь. А что я? Пока я рос-то, ты ме-

ня только палками потчевала. Отец-то отчего гулял? Заела ты его. 

Хоть и он тебе - два сапога пара. Сколько пропивал? Нет бы мне 

образование какое ни то дать. А то вот теперь через вас, оголте-

лых, на всю жизнь цирульник". 

"Это ты матери такие слова?" 

"Тебе, тебе, - расходился Яшка, - тебе, старая швабра. Ты ведь 

кто? Ты грымза". 

"Это я грымза?" - взвизгивала Дарья. 

"Ты, ты - грымза". 

Васька жадно слушал издали ругань и хихикал. 

"Сцепились!" 

"Ты гроши считаешь, крохоборка, - продолжал Яшка, - ты над ста-

каном чая для Васьки трясешься.. ." 

"Хорошенько ее" , - подбадривал про себя Васька хозяина, реши-

тельно принимая его сторону. 

"Мошенник ты, непочетник, шелапут!" - доносилось из кухни. А в 

ответ из комнатки вдруг раздавался такой жестокий свист, что слу-

чайный посетитель, отворив дверь, столбенел, несколько секунд 

пятил на Ваську удивленные глаза и опрометью кидался назад по 

ступенькам преддверного рундучка. 

Яшка, грозный и злой, как раненая волчиха, входил в парикма-

херскую и кидался на Ваську: 

"Ты что ржешь? Развесил уши-то. Оботри зеркала. Что это на 

подоконнике дохлые мухи валяются? Не можешь смести? Черти! Опи-

вать вы все друзья-приятели, а кроме тоски от вас нет ничего!" 

Васька ежился, суетливо тер зеркала, чистил подоконники и пы-

тался протестовать: 

"С матерью повздорил, а я при чем?" 

"Поворчи еще", - окрикивал Яшка. 
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Он злобно впивался взором в грязные олеографии и бурчал по ад-

ресу красавицы на парфюмерном плакате: 

"Ишь ты. . . выдра!". 

Подходил к столикам наводить порядок, но в раздражении ронял на 

пол бритву или стаканчик, разбивал их и окончательно свирипел: 

"А черт вас всех возьми! И не желаю я больше стричь и брить, 

пропади они пропадом - все волосы и бороды". Бросался в комнату, 

натягивал пиджак, нахлобучивал картуз и исчезал. 

"Куда пропал?" - спрашивала минут через пять Дарья, высовываясь 

из кухни, удивленная наступившей внезапно тишиной. 

"А черт его знает - как с цепи сорвался". 

"Ну, ты деньги мне давай". 

"Да ладно у ж . . . не украду, не б о й с я ! . . . " 

А Яшка шел на Волгу. 

Вид Волги всегда почему-то успокаивал Яшку и внооил в его взба-

ламученную душу мир. Почему бы это? Не потому ли, что очень уж 

беззаботно смеялась Волга своими серебристыми струйками под весе-

лым солнцем? Не потому ли, что в сравнении с ее проотором и мощ-

ной ширью ничтожными, не стоящими внимания, казались тревоги лю-

дей? Не потому ли, что она манила в какие-то неведомые многообеща-

ющие голубые дали? Кто знает, почему. 

Яшка выходил далеко за город и усаживался на берегу. Так сидел 

долго, смотрел и думал. Курил и думал. Лениво, без мысли, обирал 

с земли вокруг себя камешки и катышки земли и бросал в воду. Про-

вожал взором пароходы, баржи, лодки, бегущие мимо вверх и вниз. И 

думал. 

О чем? Беспорядочны были думы. Давеча, как шел на Волгу, встре-

тил гимназистика в форменном пальто со светлыми пуговицами, розо-

вого, ясного, и теперь думал: 

"Приятно, должно быть, учиться в гимназии!" 

А то вдруг являлась мысль: 

"Где этот город - Золинген?" 

И было грустно и обидно, - за то, что Яшка не гимназист, за то, 

что не знает, где город Золинген, и за многое другое. 

Минутами казалось, что была бы под рукой балалайка - сыграл 

бы, может быть, стало бы легче. 

"Да нет! - мелькало в сознании, - что балалайка? Она деревян-

ная. Поговорить бы с кем душевно." 
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И думалось, что вот воли бы у Яшки был дедушка, оедой, умный и 

добродушный отарик, и оел бы рядышком, и отал бы этак лаоково го-

ворить, что жить, деокать, Яшенька, надо вот так и вот этак, - то 

было бы очень хорошо. Яшка слушал бы отарика, покорно и охотно вни 

мая его оловам. Но дедушки не было, некому было разъяонить Яшке 

темные пути жизни. 

"К Катьке что ль пойти!" - решал Яшка и К вечеру возвращался в 

город. 

Катька, молоденькая швейка с Никольской улицы, была Яшкина лю-

бовница. Познакомилиоь они с ней случайно, где-то на танцевальном 

вечере зимой, кажется, в ресторане Канарейкина. Познакомился и 

привязался. То еоть не то чтобы оерьезно, а так - окуки ради. Бы-

ла она девка проотая, тихая и как бы пришибленная. К удивлению 

Яшки, денег от него не требовала. К еще большему его удивлению, 

он оказался первым в ее жизни. А потом он еще в одном убедился: 

сойдясь с Яшкой, Катька не обращала внимания нй других парней. 

"Вот дуреха, - подумывал иногда Яшка, - о такой Акулькой беда 

наживешь I" 

Жила Катька серой трудовой жизнью. Была молода, хотелооь мужо-

кой ласки, Яшка обошел ее красными словечками, ;прибаутками, вали-

хватской игрой на балалайке - ну она и привязалась к нему. Яшка 

же, узнав ее поближе и рассудив по оовеоти, чтр- он, : пожалуй, ху-

же ее, приписывал ее верность глупости и за это в душе презирал 

ее немного. Но никогда не обижал, хоть посещал за пооледнее время 

все реже и реже. В те дни, когда на него находила тоока, он обяза-

тельно с Волги шел к Катьке. 

Она бывала рада. Мигом смастерит в своей каморке, снимаемой у 

сапожника Козулькова, самовар, сбегает за селедкой^ разделает ее 

с подливкой и луком, достанет водочки и угощает друга. 

"Как делишки, Катерина Паллна?" - опрашивал Яшка. 

Давешняя раздражительность проходила, оставалась в душе только 

тихая грусть и жалость к себе, да - пожалуй - к Катьке. 

"Ничего, Яша, живу не грущу. Что долго пропадал?" 

"Ну у ж . . . сразу - что пропадал. Я человек вольный!" 

Яшка всегда в отношениях с Катькой подчеркивал свою независи-

мость и свободу от каких бы то ни было обязательств; Катька при-

нимала это условие и теперь отвечала: 
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"Да я ничего не говорю.. . я так только . . . " 

Она наливала рюмочку гостю, рюмочкУ оебе; выпивали. Создава-

лось подобие мирной вечерней семейной обстановки. Яшке это и нра-

вилось, и было неприятно. Семейная жизнь всегда риоовалаоь ему в 

темном свете и почему-то казалось, что все семейные жизни, как 

две капли воды, должны быть похожи на жизнь его родителей. 

"А я , Катюшка, на Волге был", - меланхолически начинал Яшка 

душевный разговор. 

"Что это ты опять?" 

"Да ну их всех к лешему! Скучно, Катюшка". 

"Где же весело-то, -Яша?" 

Такая Катькина покорность судьбе не нравилась Яшке, он тоскли-

во сердился: 

"И ты. . . тоже. Уехать бы куда от вас!" 

"Брось-ка ты грустить-то, - вкрадчиво ласкалась Катька, - сы-

грай-ка вот лучше". 

Подавала Яшке балалайку, которую на свои деньги купила специ-

ально для него и бережно хранила в своей комнатке. Яшка начинал 

бренчать. 

Катька смеялась: 

"Завей горе веревочкой, Яшенька: все в море будем!" 

А Яшка грустно подпевал под балалайку: 

. . . "Синее море, белый пароход 

Сяду и уеду я , мальчик, на в о с т о к . . . " 

и тоскливо заключал: 

. . . "Погиб я , мальчонка, погиб я навсегда -

Год за годами - проходят лета". 

Сапожник знал Яшку и любил его послушать. Он тихонько подхо-

дил к комнатке Катьки и, прислонясь устало к дверному косяку, 

вслушивался, 

"А , дядя Степан!-приветствовал его Яшка и прододжал: 

. . . " О т е ц мой зарезан, мать моя в Баке, 

А сестра родная живет в кабаке . . » " 

"Ишь ты", - замечал сапожник. 

"Что ты такую жалостную?" - подавала Катька свою реплику. Яш-

ка вздыхал: 

. . . " Э-эх! Погиб я , мальчонка, сгинул навсегда, 

Год за годами - прошли мои лета". 

134 



Вдруг, тряхнув головой, он обрывал игру, неожиданно щелкал ба-

лалайку с задней стороны, откидывал ее и возвещал: 

"Шабаш! О ревуар мадам". 

Затем в припадке грустной откровенности апеллировал к сапожни-

ку: 

"Ну скажи, дядя Степан, за коим чертом мы существуем? Ты вот 

подметки кроишь, Катька лифчики шьет, я - стригу и брею, а зачем?" 

"Не нами началось, не мы кончим". 

"Может, я в душе-то совсем какой-нибудь художник или министр?" 

- тосковал Яшка. 

"Ишь ты. . . чего тебе надо!" - смеялся аапожник. 

За стенкой раздавался окрик: 

"Степан, чего лясы точишь?" 

Кричала жена Степана. Он воровским манером проглатывал рюмку 

водки, тихонько и наскоро поднесенную Катькой, заворачивал полу 

своего фартука и вытирал мокрые рыжие усы. Потом на цыпочках, та-

ясь от жены, быстро отбегал к своему табурету. Жена же, именно 

по цыпочкам, догадывалась о рюмке водки и ворчала: 

"Не кончишь к завтрему чиновнику латку - он тебя распушит..." 

"Никогда не женюсь", - молча решал Яшка, наблвдая семейную 

картину. 

У Катьки он засиживался до поздней ночи. И от нее, успокоен-

ный, но все-таки грустный, тихо шел домой, где мать ожидала его 

пьяным и удивлялась, что ошиблась в ожидании. 

На другой день все начиналось и проходило обычно. Понемногу 

Яшка забывал о вспышке тоски и раздражения, забывал про Волгу, а 

Катьку если и вспоминал, то с чувством некоторого пренебрежения. 

"русское Слово" Яшка выписывал отчасти в интересах дела: что-

бы не скучно было иному посетителю за чтением газеты дожидаться 

очереди. Для этой цели газета клалась на специальный круглый в 

углу столик, на котором, вое в расчет на того же скучающего по-

сетителя, вечно валялся старый альбом о видами Киссингена и "Бу-

дильник" давно прошедшего года в растрепанном переплете. Но Яшка 

и сам любил почитать газету. Buy до тоски примелькались улицы, 

дома и нравы своего города, и потому порой было любопытно узнать, 

как и что делается в других местах. Он хотя и мистифицировал Вась-

ку своими разговорами с посетителями о беспорядках в Мексике, од-
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нако про себя был не совсем равнодушен к Мексике и вообще к Мек-

сикам. 

"Вон ведь, - рассуждал он иногда, - как американцы президента 

выбирают, - тонко придумано". 

Воображение его рисовало самые заманчивые картины жизни в дру-

гих странах. Уж наверное там интереснее, чем здесь, - это не вы-

ходило из его головы. Недаром восклицал он у Катьки: "Уехать бы 

куда!" Однако - куда же уехать? И на какие сантимы? - как он вы-

ражался. Он грустно примирялся с мыслью, что, видно, суждено ему 

торчать парикмахером в этом городе, и только подумывал: 

"Дело <ii что ль какое нашлось!" 

Кроме стрижки и бритья, никакого дела, однако, не находилось, 

и Яшка по заведенному порядку стриг, брил, играл на балалайке, 

кутил с приятелями, а порой впадал в ипохондрию и ходил на Вол-

гу, потом к Катьке. 

Как-то раз, перечитывая "Русское Слово" от первой строки до 

последней, Яшка наткнулся на объявление, приведшее его в телячий 

восторг. Именно: какой-то М.Лудсен сообщал, что ему требуется 

для первоклассной гостиницы в Стокгольме, в Швеции, хор русских 

балалаечников и что он, Лудсен, приглашает опытных игроков адре-

соваться с предложениями по такому-то адресу. 

"Вот это штука, - хлопнул Яшка себя по лбу, - вот так штука! 

Это судьба, прямо судьба! Шабаш, - решено и подписано: строчу 

письмо и о ревуар, мадам.. . Васька!" 

Васька подбежал. 

"Вот тебе деньги: почтовой бумаги, конверт, марку. Пониме?" 

Васька удивился - до сих пор Яшка никому никогда не писал пи-

сем. Еще более удивилась Дарья, застав сына эа письменными упра-

жнениями . 

"Кому это ты?" - полюбопытствовала она. 

"Это, маменька, секрет. . . Я, может быть, в Швецию уеду, надо-

ели вы мне . . . а я вам наверное". 

"Куда, куда?" - встрепенулась Дарья. 

"В Шве-ци-ю". 

Дарья знала, что Яшка способен не только в Швецию, но и куда 

угодно уехать, - без узды парень. 

"Ах ты, непутевый! Окстись. Какие у тебя новые фантазии яви-

лись?" 
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"Маменька, брось гудеть". 

"Не отстану я , баламут ты этакий!" 

"Маменька!" - предупредил ее Яшка, отрываясь от пиоьма и зло-

веще вкладывая в рот пальцы. 

Дарья не унималась: положение казалось ей на этот раз серьез-

ным. 

"Свисти, свисти, разбойник! На мать, как на собаку, свищешь, 

а? В Швецию? Да я на тебя приставу заявлю". 

Яшка успокаивал ее: 

"Нет такого закона, чтобы свободного человека в Швецию не пу-

щать. Напрасны будут ваши хлопоты, маменька, и к тому же парикма-

херская у тебя останется, найми еще кого ни то - чего тебе еще? 

Какой конфетки с калачом?" 

"Верблюд ты, верблюд и есть, д а . . . " 

Но Яшка не дал ей разойтись - свистнул и уже без помехи про-

должал свое письмо. Писал он так: 

"Милостивый Государь, многоуважаемый господин М.Лудсен! Буду-

чи весьма польщен вашим многоуважаемым объявлением в газете на-

счет балалаечного хора в Щвеции, я могу занять у вас место, играю 

на балалайке все, русские песни, танцы и даже иностранные номера, 

как ферамор испанский марш. А если что надо будет, не знаю, то 

стоит только послушать, можете быть надежны. Если при гостинице 

стол готовый, то сорок рублей в месяц, потому Швеция далеко. А 

если без стола, то еще примерно столько стоит харчеваться. Ожидаю 

ваш ответ на мой а д р е с . . . " 

Тут Яшка написал адрес и крупно подписался: 

"Як.И.Короотелев". 

"Прибавить что ль, - размышлял он секунду, - что у меня собст-

венная парикмахерская?" 

И резонно решил: 

"Не надо: неудобно". 

Так и послал письмо без указания своей настоящей профессии и 

стал ожидать ответа. 

• Дарья на базаре слезно жаловалась бабам: 

"Яшенька-то мой, сыночек-то мой, а? Новый фортель выкинул: 

еду, говорит, в Швецию и шабаш! . . . " 

Бабы оживленно комментировали Дарьино горе и возмущались Яшки-

ным беспутством. Приятели Яшки усмотрели в его решении отправить-
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ся в Стокгольм новый и солидный предлог к выпивкам. А Кирилл Семе-

нович, узнав новость, пожалел: 

"Если серьезно, то жаль: бритьты мастер". 

Никто не понимал, каким светом наполнила Яшкину жизнь мечта о 

Швеции. У Яшки создалось такое настроение, будто до оих пор он 

блуждал в каких-то темных подземельях безнадежно запутанного ла-

биринта и уже отчаивался найти выход к солнцу, к лвдям, к жизни, 

и вдруг - вдали мелькнул проовет. Мелькнул и приподнял дух. Яшка 

уж не каждый день пьянствовал; предпочитал побольше играть, хоро-

шенько набить руку, чтобы при надобности должным образом поддержи-

вать перед шведами достоинство русской нации. 

"Мы им покажем, - ухмылялся Яшка, - знай наших, уважай плеши-

в ы х ! . . . " 

Был поздний вечерний чао. Закрыв парикмахерскую, Яшка остался 

дома и с азартом гремел балалайкой, мешая Дарье уснуть. Вдруг со 

стороны улицы, доселе тихой, оглашаемой только редким лаем цепных 

собак, раздались необычные по времени звуки: возгласы, шум, тяже-

лый грохот каких-то колымаг. Задрожал пол, задребезжала в буфете 

посуда; Яшка насторожился: 

"Что такое?" 

Явственно донесся характерный звон колокольчиков, и вопрос вы-

яснился. 

"Пожар". 

Да, где-то, может быть, совсем близко, был пожар. 

Яшка метнулся на двор. Заборы двора и крыши соседних домов, 

точно спросонья, мелкой дрожью забились в красном трепетном от-

свете недалекого пожара; здания и их отены, все более и более 

освещаясь и приподымаясь от земли из ночной темноты, пугливо жа-

лись друг к дру1у в тревоге. А вверху, в небе, волнующимся пят-

ном ширилось зарево. Глядя на зарево, казалооь, что кто-то буй-

но поднял знамя воостания и скликает, собирает из дальних концов 

своих темных сообщников. 

Улицы гудели от сбегающейся толпы и медного лязга пожарных ча-

стей. Яшка - как был без шапки и в жилетке на нижней рубашке -

выскочил за ворота, присоединяясь к бегущим. 

"Где горит?" 
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"Берегись! . . . Эй, эй". 

"Тише напирай!" 

Проскакали стражники, промчался на дрожках полицеймейстер. Лю-

ди бежали. Что с ними сталось? Они были сововм не те, какими Яшка 

привык их видеть. Все были оживлены, говорили повышенно громко; 

глаза и лица бегущих казались горя:.,ими каким-то внутренним огнем. 

Но ужаса не было в лицах, не было его и у Яшки: было какое-то 

острое любопытство. Словно всем этим людям, утратившим интерес к 

жизни, привыкшим к сонным степенным движениям, тускло и вяло смо-

тревшим доселе на Божий мир, - какой-то веселый бесшабашный вол-

шебник неожиданно задал даровой, жгуче-интересный,сказочный кол-

довской фейерверк. 

"Эх, братцы, как полыщет!" 

Братцы? Кто это крикнул? Все равно: слушали все. 

Горело на соседней улице. Яшка быстро добег и неожиданно для 

себя вступил в жаркую полосу яркого света. На тротуарах, противо-

положных горящим здания/л, густо и щумно толпился народ. Среди 

улицы в разных меотах передвигались с гулким звоном пожарные по-

возки, кое-где топтались верховые стражники. Около тротуаров сто-

яли насосы, а от них по дрожащей четко-светлой моотовой в змеиных 

изгибах тянулись к огню пожарные рукава, извиваясь и ползая по 

земле от передвижений пожарных в блестящих касках о медными труб-

ками в руках. Белые на фоне пожара струи воды с треском вылетали 

из трубок и веером рассыпались по пламени. Шипело, трещало, зве-

нело, гудело. 

"Качай, ребята!"- раздавалось у наоосов. Десятки парней энер-

гически качали насосы, - вверх, вниз, вверх, вниз. 

"Вода! Бочка - сюда". 

Громыхала телега с бочкой и опять: вверх, вниз, вверх, вниз. 

Яшка бросился к насосам - качать. 

"Куда попер?" - крикнула было Дарья, очутившаяся неожиданно 

рядом, но Яшка не удостоил вниманием. 

Вдруг около Дарьи сгрудился народ. Раздались возгласы, произо-

шло смятение. Яшка обернулся. Но причиной была не мать: толпи-

лись вокруг какой-то женщины в изодранной кофточке, в ночной юб-

ке, с растрепанными волосами, с перекосившимся в ужасе лицом и 

истерически кричавшей: 

"Батюшки мои! Петька! Ой, Петенька!". 
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"Что такое?" 

"Мальчонка у ней там остался", - объяснил кто-то Яшке. 

"Где?" 

Показали на хибарку с пылающей крышей: там уже слышался треск 

воды, шипение, звон разбиваемых и лопающихся от жара стекол, гро-

хот стропил под крючьями пожарных. 

Яшку приподняло. Ударило в голову. Насосы, толпа, пожар - вое 

пропало из глаз. Звуки замерли. Осталось одно: хибарка, зияющее в 

ее стене темное изнутри окно и там, за окном, Петька. 

"Господи.. . благослови..." 

И не сводя глаз с темного изнутри окна и не нагибая головы, 

чтобы среди рукавов, крючьев и бревен рассмотреть свой путь, Яш-

ка бросился туда. Дарья в диком изумлении немо всплеснула рука-

ми, толпа стихла и замерла от неожиданности. 

Какой-то господин, в манишке и с тросточкой, внушительно и со-

лидно бросил: 

"Молодец, парень". 

Спорящие вблизи косо посмотрели на манишку. 

Яшка впрыгнул в окно и в едком дыму, под грохот стропил шарил 

по комнатам, искал Петьку. Пламя взвивами лизало уже верхние ча-

сти стены; шелестели и коробились ссыхающиеся шпалеры. Яшка ча-

сто мигал, спасая глаза от едкого дыма, и шарил. Попал рукой в 

какой-то горшок на столе. 

"Куда я к черту полез?" 

Стало на минуту жутко. Вдруг захотелось броситься назад и бе-

жать без оглядки, бежать от ужаса буйной стихии. Но где-то сов-

сем близко послышался детский плач. Яшка погасил в своей душе 

проснувшийся было страх и ощупью двинулся вперед. 

Он очнулся ореди улицы. Точно только что родившись на овет, с 

недоумением разглядывал он на своих руках мальчишку. Тот в пере-

пуге неистово орал и злобно бил кулачонками своего спасителя по 

губам, дрыгая ногами и вырываясь; было ему не более двух лет. 

Яшка не отводил лица от Петькиных ударов и изумленно всматривал-

ся в свою добычу. 

"Вот дурной, вот дурной", - тихо шептал Яшка. 

А в душе его взвилась, звенела какая-то острая любовь к этому 

слюнявому существу, точно Петька был чем-то страшно драгоценным 

для Яшки, точно Петька был тем центром, к которому, неведомо для 
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Яшки, сходились все радиусы прошлых дней, и теперь только понял 

это Яшка. 

"Вот дурной, вот дурной", - удивлялся Яшка и с непонятной для 

себя почтительностью к Петьке добавлял: 

"Вот чудак человек". 

Подбежал народ, хотели взять ребенка из Яшкиных цепких объятий. 

Яшка зарычал: 

"Матери отдам.. . где мать?". 

Всполыхнулись крики: 

"Где мать?". 

"Где мать?". 

"Мать где?" 

"Мать!" 

Петька в новом испуге от толпы и криков перестал брыкаться и в 

ужасе стих. Яшку подвели к матери. 

"Получай". 

Та тихо и молча, словно не веря спасению сына, взяла из рук 

Яшки ребенка, судорожно прижала его к овоей груди и вдруг истери-

чески зарыдала. Ее увели. 

Л Яшка совсем очнулся. Минуту постоял, посмотрел вслед Петьке. 

Потом с таким чувством, точно у него отняли что-то очень ценное, 

незаменимое, и теперь - все равно, подумал: 

"К насосам что ли пойти?" 

Но от слабооти не мог двинуться, прислонился к забору. 

"Ты молодчина, - подошла к нему манишка, - вот тебе на водку.. . 

Мелькнула кредитная бумажка. Яшка секунду смотрел на манишку 

и вдруг устало сказал: 

"Пошел прочь, дурак". 

Толпа весело и сочувственно Яшке громыхнула нервным хохотом. 

Манишка дрогнула и оскорбилась: 

"Ты что же лаешься, животное. . . " 

Но кончить не удалось: какой-то мужик мягко, но увесисто нало-

жил руку на плечо манишки и, выволакивая ее в сторону, урезони-

вал: 

"Брось, барин, не замай, отдохнется. . . " 

. . . Соединенные усилия людей, машин, насосов, воды понемногу 

укрощали буйного волшебника. Огонь удалось локализовать, сосед-

ние с горевшими дома были уже в безопасности. Зарево меркло. По-

жарные заливали остатки пламени. Толпа таяла. Медленно расходи-
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лись лвди, утомленные жгуче пережитым зрелищем фейерверка буйного 

колдуна и обнадеженные Яшкой в чем-то очень хорошем. 

К Яшке подошла Дарья и сдержанно заворчала: 

"Что деньги-то не взял? Оттянуло бы тебе кармал-то что ли?" 

"Оставь, маменька", - устало протянул Яшка и вслед за другими 

медленно пошел с Дарьей домой. 

Зарево гасло. Заборы, дома и крыши тускнели, словно успокаива-

лись, укладываясь снова спать. Очертания зданий быстро сливались 

в ночной темноте. Тускло мигали ночные фонари и, казалооь, удив-

лялись: "Зачем же было подымать такой шум?" Из центральных улиц 

города доносился мирный треск извозчичьих пролеток. 

"Бот дурной", - вспомнилось Яшке. 

Яшке почему-то казалось, что теперь все пойдьт по-иному, не 

так, как раньше. Было странное состояние ожидания, что вот теперь 

что-то явится новое, небывало светлое. Перед этим ожиданием свет-

лым поблекла даже мечта о Швеции. Яшка стал как-то сдержаннее, 

серьезнее, и головы, подставляемые ему для стрижки, казались бо-

лее близкими и Какими-то понятными. 

Однако все шло по-прежнему: Дарья ворчала и считала куски, 

Васька кричал "в зал"; под ножницами равнодушно ползли и падали 

на пол чьи-то волосы. Так изо дня в день. Это становилось похоже 

на насмешку и рассеивало народившиеся было надежды. 

И Яшка опять как-то вечером отправился к приятелям и напился. 

Вспомнил про Швецию, раздражился. 

"Все вы черти, - кричал он, пьяный, собутыльникам, - голоштан-

ники драные! Уеду я от вас". 

"Сам-то хорош, - угрожающе напомнили голоштанники, - уезжай, 

и черт с тобой!" 

Слово за слово - дело обернулось хлопотливо: в драку. Вспомни-

ли старце счеты, взаимные долги и обиды. А главное: ударил в буй-

ные головы хмель. Разделились парни на партии и дрались. Кто-то 

бросился бежать, и скандал выплеснулся на улицу. Сбежались рото-

зеи. Постовой свистнул караульщикам, и Яшку с приятелями пред-

ставили в полицейский участок. 

"Что за народ?" - грозно окрикнул пьяную ватагу Кирилл Семено-

вич, дежурный в ту ночь. 
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"Буянили... пьяные, дрались", - докладывали караульщики. 

"А, неугомонные!... Кто ты такой?" 

Спрошенный пустился было в объяснения: 

"Да я . . . как перед истинным! . . . Он сам . . . Меня Митька мазанул, 

- что же у меня рожа бесплатная, что л ь ? . . . " 

"Молчать, дурак! После разберут. Фамилия?" 

"Афонькин, Семен . . . " 

"Адрес твой, где проживаешь?" 

Кирилл Семонович хмуро, записывал в книгу происшествий фамилии 

и адреса. В канцелярии было грязно, скучно, густо пахло табачным 

дымом и гнилью, висячая лампа ехидно коптила, хотелось спать, а 

тут эти дебоширы. Кирилл Семенович злобился. 

"Ты? - вопросительно обернулся он к Яшке и, узнав его, затряс-

ся в раздражении, - ты коновод, знаю я тебя! Давно пора в клопов-

ник, балалаеганик свинячий!" 

" А . . . ферамор-то?" - удивился было Яшка, но сдержался, не спро-

сил и с чувством новой обиды от жизни поплелся вместе с другими 

в клоповник. 

Утром, после отвратительной ночи, выпустили всех. Начинающий-

ся над городом день смеялся над Яшкой. Сердце сжималось от тоски 

и обиды. Казалось, что все тыкают в него пальцами и шепчут: "Вот 

он, вот он, Яшка Коростелев, цирульник, свинячий балалаечник! 

Вот он! " 

Дома Дарья встретила сына, как водится, бранью. Васька сооб-

щил, что приходили посетители, а управиться с ними было некому. 

Яшка нечаянно посмотрел на себя в зеркало и, увидев лохматую, 

всклокоченную голову, синяк на лбу и соломинку в усах, упал ду-

хом. Он сел у стола и подпер руками склоненную голову. 

"Эх, Яшонька", - вздохнул он жалобно. 

А стены хохотали. И казалось, что они напирают со всех сторон 

в намерении вдребезги раздавить Яшкину голову. Яшка тусклым взо-

ром щупал стены: напирают, раздавят - бездушные! 

Тяжело и мучительно ворочалась в душе глыба тоски. Опять вспо-

мнилась Швеция. 

"И какого черта он не отвечает? - зло подумал Яшка про Лудсе-

на, - э! все равно, - он решительно махнул рукой, - уеду куда 

глаза глядят, пропади все пропадом". 

144 



"Выпей чаю", - советовала Дарья. 

"Не хочу, не надо". 

Он схватил фуражку и отправился на Волгу. 

Был ясный солнечный день - глядеть бы да радоваться! Зеленым 

бархатным ковром раскинулись на том берегу Волги безгранные луга. 

"Улететь бы туда птицей!" 

Вспомнилась Яшке одна минута из далекого детства. Тогда он от-

кудз-то достал чудесную книжку про Жар-Птицу и с восторгом зал-
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пом прочитал ее. И так захотелось тогда, чтобы все то стало дейст-

вительностью: он бы стал красавцем богатырем Иваном Царевичем и 

ездил бы освобождать из плена прекрасную Марью Царевну, бился бы 

с драконом, а потом, освободив пленницу и достав Жар-Птицу, ска-

кал бы, торжоотвуя победой, на сером волке через леса и горы с 

милой царевной в свое царство на веселую свадьбу, на долгую ра-

достную жизнь. 

"Эх, Жар-Птица!" - грустил Яшка. 

У ног его струилась река, мягко ласкаясь к 6epeiy шелестящими 

волнами. Вдали свистел пароход; пищали, кружились в воздухе чай-

ки. 

"Наймусь матросом, - все равно!" - решал Яшка свою судьбу. 

Это показалось даже заманчиво. В душе вспыхнуло чувство свобо-

ды и уверенность в победе над жизнью. Воображение рисовало карти-

ны, как матрос Яшка ездит по матушке-Волге вверх и вниз, любует-

ся белыми златоглавыми церковками на ее берегах, поет вместе с 

другими при грузке и размашисто кидает по пристаням чалки. Яшка 

согнул, как цирковой борец, правую руку и пощупал левой напружив-

шиеся мускулы: 

"Матрос должен быть сильным!" 

Мускулы были упруги, и от этого крепла уверенность в победе 

над жизнью. Яшка улыбнулся и вспомнил, что голоден. Пошел в хар-

чевню для грузчиков, напился чаю и закусил. Перекинулся прибаут-

ками с грузчиками. А вечером отправился к Катьке: сообщить, что 

поступает в матросы, и попрощаться "остатний раз" . 

Катька, как всегда по вечерам, была дома и показалась Яшке гру-

стной. 

"На кой ляд i', пришел?" - начал было он досадовать. Однако, как 

всегда, соли за самоварчик, выпили по рюмочке. 

"Прощай балалаечка", - кинул Яшка загадочно, взяв в руки бала-

лайку. 

"А что?" - подхватила Катька. 

"В Швецию не попал - поеду по Волге". 

"Куда?" 

Яшка серьезно объяснил: 

"В матросы поступаю, Катерина Паллна". 

Катька недоверчиво усмехнулась: 

"То в хор, то в матросы... Зря ты все!" 

"Нет, право: решил в матросы.. . " 
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И Яшка деловито стал доказывать, что его решение твердое. 

"Во-первых, ты-то пойми: стричь мне надоело - обрыдло!... 

Мать ворчит. Скучно. Ни ты людям, ни тебе лвди. А во-вторых, ма-

трос и туда едет, и сюда едет, куда хошь, и все любопытно. Народ 

вольный. А мне что? Человек я свободный, капиталу все равно нет" . 

"Это конечно". 

"Ну в о т . . . А там, смотришь, и до Швеции когда-нибудь д о е д у . . . " 

"Да ты серьезно, что ль?" 

Яшка засмеялся: 

"Вот чудная! С чего я врать буду?" 

Катька вздохнула и замолчала. Яшка подумал, что ей должно быть 

все это обидно, но ведь он себя ничем не связывал и ее ни в чем 

не обманывал, обещаний ведь но было, что всегда при ней будет. Он 

захотел все-таки развеселить Катьку и взял балалайку. Заиграл и 

запел: 

" . . . У тальянки медны планки, 

Тонки, звонки голоса . . . " 

И защелкал языком в припев к балалайке: 

"Тир-тар, - тир-тар, -

Тир-дар-да". 

"Весело парню!" - подумала Катька. 

" . . . чтобы милой слышно было 

через темные леса". 

Катька налила еще по рюмочке и покорно соглашалась: 

"Ну что ж? Прощай, коль не шутишь". 

А Яшка продолжал: 

" . . . Шляпку модную надела 

Катька задом наперед, 

Насмешила всю гулянку, 

Распотешила народ". 

"Ну, выпьем на прощанье", - предложила Катька. 

"Выпьем, душа моя, выпьем". 

Выпили. Яшка опять затянул: 

"Прощай, милка, я уеду, 

Не увидишь мово следу". 

"Стой, Яша, - шепнула Катька и посмотрела на дверь, - стой, я 

тебе чего скажу". 

"Ну?" - Яшка остановился. 
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Катька покраснела: 

"Беременна я . . . " 

Яшка даже вздрогнул. "Так и есть", - пронеслось почему-то в го-

лове. 

"Чего брешешь?" 

Катька повторила. 

"Да как ж е . . . что же это?" - забормотал Яшка. Хотел было разо-

злиться, ругаться, оскорбить Катьку грубой фразой: "А мне какое 

дело?". Но вдруг вспомнился Петька, пожар.. . "Вот оно что! " -

стукнуло в сознании. А в душе вспыхнуло то чувство нечаянной радо-

сти, как и тогда, когда он стоял с Петькой - среди улицы. Но еще 

ярче и пламеннее вспыхнуло то чувство. 

"Вот дурная!" - пронеслось в голове. "Как тогда, как тогда!" -

вспоминался Петька. "Но ведь этого у меня теперь никто не отни-

мет!" - вздрогнул Яшка. 

"Да ты . . . врешь ты! - гневно крикнул он и побледнел, - ты при-

вязать меня хочешь. . . " 

Катька испугалась крика и зашептала: "Тише, Бога ради. . . я не 

к тому. . . езжай, - я так . . . я ничего . . . " 

Яшка вскочил. "Так вот оно что! " В душе звенело чувство безу-

держной радости, и если тогда, на пожаре, Петька почувствовался, 

как некий центр, к которому, неведомо для Яшки, сходились радиу-

сы прошлого, то теперь казалось, что отыскан новый центр, такой, 

из которого лучезарно, горделиво расходились во все стороны, как 

лучи от восходящего солнца, радиусы новой плоскости - будущего. 

"Катюша! - радостно залепетал Яшка, - да ты правду что ль?" 

Катька всхлипнула в волнении, но сдержалась и, утирая кулака-

ми, по-детски, слезы, подтвердила: 

"Верно, Яшенька". 

"Что же ты раньше-то... да ты бы. . . Эх, ты!" 

"Да разве раньше.. . вот чудак человек". 

"Как тогда, как тогда!" - вспоминал Яшка. 

К двери подошел Козульков, привлеченный Яшкиными возгласами и 

надеждой на рюмку водки. -

"Что за шум, а драки нот? Яков Ильич!" 

Яшка бодрой походкой подошел к сапожнику и засмеялся: 

"А я , дядя Семен, женюсь. . . " 

Катька ахнула. Дядя Степан что-то сообразил и веско одобрил: 
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"Давно пора, Яков Ильич: мы уж с Катериной-то Павловной зажда-

лись . . . " 

" Н у . . . уж! . . . " - пробормотала в смущении неожидагаая невеста. 

"Женюсь, дядя Степан. И все - по боку. О ревуар, мадам! Дело на-

строю, налажу: приходи бриться. И шабаш! Жил-был Яшка, а теперь ко-

нец. Ура, Петька!" 

"Какой Петька?" 

"Все равно - ура". 

М.Непряхин 



Владимир Уфлянд 

БАЛЛАДА 

ПЛАЧ 
о £ о к о ч е н е л о м ту>упе 

в канонической интерпретации, 

где форма превалирует над содержанием, 

а смнсл затемнён нарочитой инверсией 

и употреблением архаической лексики. 

Однажды повседневный 

Я мнил продолжить труд. 

Вдруг вижу посинелый, 

Окоченелый труп. 

Пронзил меня насквозь 

Разряд внезапных молний, 

Когда ужасный гость, 

Сухую кость, как трость, 

На гвоздь повесив, молвил: 

"Твой ужас понимаю. 

Продрогнув на ветру, 

Я всем напоминаю 

Окоченелый ТРУП' 

Похож на привиденье, 

Покинувшее склеп. 

Бери с собою деньгж, 

Ступай за мной вослед. 

Мы оба не в могиле. 

Нам свыше отпуск дан. 

Представь, что я Вергилий, 

А ты зовёшься Дант". 

Я труд свой отложил, 

Оставив напоследок, 

И денег одолжил 

До завтра у соседок, 

С домашними простился 

И, выйдя дома из, 

За трупом в путь пустился. 
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Он в темноте светился, 

И от него струился 

Приятный магнетизм. 

Поодаль гастронома 

Сверкал стеклянный куб. 

Велел купить спиртного 

Окоченелый труп. 

Мы выпили немного, 

И, оживившись вдруг, 

Сказал: "Мне всё здесь ново," -

Окоченелый труп. 

"На месте сих построек 

Стоял дремучий лес. 

В нём жил один разбойник. 

А ныне он исчез. 

Там было лишь кладбище, 

И пепелище тут. 

Теперь стоят жилища, 

И новые растут. 

Скупых огней плеяды, 

Убогий блеск витирин -

Не то, что звёзд брильянты. 

Жить стало неприятно. 

Душа горит внутри." 

Решили мы добавить. 

Не стало сил терпеть. 

Я, выпив, начал падать. 

А труп утратил память. 

И захотелось петь. 

Любезный Эмпекдокл, 

Меня ты осуждаешь, 

А сам вина глоток 

При этом осушаешь. 

х) 
' Эмпедокл из Агригента, 490-430 гг. до н . э . , - древне-

греческий философ-материалист, поэт, оратор, врач, 

политический деятель. 

В данном стихотворении - условное мужское имя. 
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Ты пьёшь иной напиток 

И соблюдаешь меру, 

А мы пьём бормотуху, 

Устраивая брюху 

Подобье адских пыток. 

Но в том наш символ веры. 

Распив ещё полбанки, 

Разбил нас паралич. 

Две средних лет гражданки, 

Грузившие кирпич, 

Увидев нас, в грязи 

Лежавших, подобрали. 

Стоявшие вблизи 

Их громко одобряли. 

Пока они сгибались, 

Неся нас на плече, 

Мы тихо улыбалиоь 

Пленительной мечте. 

И объяснял мне жестом 

Окоченелый труп, 

Что в общежитье женском 

Мы ночь проспим с блаженством, 

Впивая нежность губ. 

Так вдоль мы плыли улиц, 

Не предвкушая зла. 

Но у прелестных грузчиц 

Судьба нас отняла. 

Велением судьбы 

Мы вновь валялись в лужах, 

Врезались лбом в столбы, 

Катались в Спецмедслужбах. 

Я сам почти стал трупом, 

Любезный Эмпедокл, 

И счёт утратил суткам. 

И пробудился утром 

Один вдали дорог. 

На ветках птицы овищут. 

Сияет гладью пруд. 
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А в нём баграми ищут, 

Наверное, мой труп. 

Напраеная причуда 

Искать его в воде. 

Мой труп везде и всюду, 

А значит, что нигде. 

Он этот мир вторично 

Сменил на мир иной. 

Судьба его трагична: 

Не быть ему со мной. 

Он снова канул в вечность, 

Чтоб век я горевал, 

Что с ним опять не встречусь. 

Он был мой идеал. 

Он честностью искрился, 

ЛЮбил друзей и жён, 

Но в неизвестность скрылся, 

В небытие ушёл. 

Небес прозрачны! купол j 

Сияет чист и крут. 

Побольше было б трупов 

Таких, как этот труп. 

Отважный, он погибнул 

Событий по вине. 

Он дважды нас покинул, 

Чем дорог нам вдвойне. 

Славянки, ваш поклонник, 

Сиротки, ваш отец, 

Он труп, но не покойник, 

Он труп, но не мертвец, 

Любил вино погибший 

И был в любви знаток. 

Я стать хочу таким же, 

Любезный Эмпедокл. 

И следом за собой 

Зову тебя я в трупы. 

Сыграют нам отбой 

Оркестров страстных трубы. 
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Кончину примем шесте , 

Войдём в число теней. 

Мы все достойны смерти 

И роадены для ней. 

Судеб пройдя горнило, 

Спеши сойти во мрак, 

Пока твою могилу 

Не занял злейший враг. 

Трудись, ходи за плутом, 

Пей, знай в закуске толк, 

И в срок ты станешь трупом, 

Любезный Эмпедокл. 

Дели обед свой с другом,-

Ешь углевод, белок, 

Питайся хлебом, супом, 

Капустой, кашей, луком, 

И в срок ты станешь трупом, 

Любезный Эмпедокл. 

Не уступай недугам, 

До дна испей лекарств, 

И в срок ты станешь трупом 

В итоге всех мытарств. 

В челноке ракеты утлом 

Мчи сквозь млечный звёзд поток. 

И в срок ты станешь трупом, 

Любезный Эмпедокл. 

Днём, ночью, в вечер, утром 

Люби. Любовь есть долг. 

И в срок ты станешь трупом, 

Любезный Эмпедокл. 

Любви во имя этой 

Ищи любой предлог, 

Сном и бюджетом жертвуй, 

В чертог попав, блаженствуй, 

Любезный Эмпедокл. 

В премудрости будь глупым. 

И святостью греши. 

Во зле будь добр. И трупом 

Скорее стать спеши. 
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Мы с каждым часом старше. 

И всех нао, Эмпедокл, 

Схоронят, но не раньше, 

Чем завершится срок. 

Печаль развеют ветры. 

Доадь смоет все грехи. 

Мы будем трижды смертны 

Науке вопреки. 

Жизнь есть воспроизводство 

Других лвдей лвдьми, 

Труды, противоборство 

С супругой и детьми. 

И если, встретив друга, 

Вернёшься пьян и мудр, 

Опять простит супруга. 

И дети вновь поймут. 

Нас ожидают дома,, 

Любезный Эмпедокл. 

Закрыты гастрономы. 

Остался эпилог. 

Вернись в свою квартиру, 

Немыт, избит, раздет, 

Семье ответь правдиво, 

За кем ушёл вослед. 

Скажи, что ради внуков 

За истиной ходил, 

Певцом был сладких звуков, 

Был правды громкий рупор, 

Скажи, что видел трупов, 

Был сам из них один. 

Знай: истину не прячут, 

В ней есть целебный яд. 

Пусть радуются, плачут, 

Ликуют и скорбят. 

Автор оставляет за собой право вносить исправления в 

стихотворный текйт по мере изменения своей позиции в отно-

шении вопросов бытия, смерти и стихосложения. 

Автор. 

Ленинград, 1977 год, январь 



ВЯЧЕСЛАВ БЕЛКОВ 

НЕ ГОРОД РИМ 
ЖИВЕТ 

СРЕДИ ВЕКОВ 



Сумерки 12 



Вячеслав Белков 

Ф Ш 1 И К И Й С К М Й Г 

Грядущее с в е т л о е з а в т р а . 
Через чао заревут фабричные трубы. Трудовой народ просыпается. 
Репродуктор щёлкает и молчит. За стенами тёмных жилых домов трез-
вонят заводные будильники. Оранжевый абажур с кистями, тень от 
него на потолке и стенах серого цвета. Кочерга у железной, полу-
круглой, радиаторной печки - буква "Г". Часовые великой родины 
начеку. Мёртвый сон могучей страны. Ночной бомбардировщик проле-
тел над городом. Первая смена рабочих встаёт по гудку. 
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Мы живём под чердаком. 
Между окон-гроздья рябины на вате. Стакан в жестяном подстакан-
нике с рельефным орнаментом и выпуклой звездой. Меяду тазами на 
кухне, на гнутом гвозде подвешен пудовый ключ от чердачной двери. 
Стена кухни до половины покрыта извёсткой, от середины покрашена 
буро-зелёной масляной краской, кант синий. Вечером будет драка. 
Ночью приснится сон. Летом ловят мальков, головастиков и тритонов. 
Песня "Москва - Пекин". За окном повисли дымы. Изнывающий гул 
"летающей крепости". Трясётся буфет, звякают рюмки и полоски стё-
кол на дверцах. По льду рек ходят люди. Вяткин с манюней был ли-
липутом. 

Лютует классовый враг, 
ветер' гуляет в открытых вольерах зверинца. Жилья не хватает, ма-
чехи о дочерьми спят "валетом". Дворник фанерной лопатой' пробива-
ет дорожку в снегу, наледь сбивает скребком. К проводу лампы при-
вязана лента "липучка" для мух. На тумбочке, под бронзовым пресс-
папье, квитанция на дрова из жилконторы. На розовой промокашке 
сиреневые кляксы и закорючки. Статуэтка горного орла на этажерке 
возле копилки-свиньи. Трёхпроцентный, пятипроцентный, золотой за-
ём. Поголовная подписка на негашёные облигации. Говорят: Можно 
выиграть сто тысяч рублей! У заводного мишки сломалась пружинка 
и потерялся ключик. Честным людям деиег не нужно. Деньги дарят 
казне! 
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Набор шоколадных конфет в РОСКОНДЕ. 
На картонной коробке Иван-царевич на сером волке везёт Василдоу 
по чёрному лесу. Фигурные плашки, шайбочки и финтифлюшки в бумаж-
ных розетках. Казённая фуражка с синим околышком. Китель особис-
та. Ледяные сосульки срываются с крыш, стекляшки хрустят под но-
гами, со 8воном раскатываются по панели. Джульбарс - немецкая 
овчарка, но н а ш а соб&ка! Лилвое момпасье разного цвета гро-
мыхает в кармане. . 

Под мышкой ртутный термометр. . 
Кефир в три часа ночи для упокойничков в карантинной палате. Кар-
болка. Горячечный бред - БЕРЁ ЗИМНЯЯ Мичурина - черенки, пестики 
и тычинки. Прививки от кори и оопы. Перекрёстное опыление. Вот-
вот зацветут дифтерит, скарлатина и коклюш! Штабеля дров во дво-
ре станут ниже. Среда поленниц играет в прятки и в войну. Хулига-
ны духарятся и ныкаются от мильтонов. В Фонтанке проржавленной 
проволочной сеткой ловят "кабзду". Плавают прогулочные лодки. 
Удилыцики на мосту. Толкутся советчики и наблюдатели. В дно вби-
ты сваи. Единоличные моторки а плоскодонки верёвками и цепями 
приколоты к кольцам или к решётке набережной. Проезжая часть на 
ремонте. Наносы и кучи песка,на разбитой выщербленной брусчатке. 
Трофейный Харлей с жоляской Движется с пируэтами. Свернул в пере-
улок и подпрыгивает на булыжйиках. Принято матюгаться. Пацаны от 
скуки пускают "блинки"i ( 
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На окнах фикусы. 
Герань, пальмы в кадках. Занавески бриз-бриз, ришелье и маркизы. 
Орхидеи о пельменями! Галоши £ краоной подкладкой - сдавать в гар-
дероб! Врач ЛОР о портфелем и тростью, в киношке, перед сеансом, 
эстрадный концерт. Мороженое течёт. Фотографировать на мостах и 
башнях запрещено! Якорей не бросать! Вставные зубы, челюсти, ру-
ки, ноги, короеты, протезы, куклы. Надпись на железной табличке! 
Гофре, плиссе. Врач-венеролог. Плакат - Поцелуй Чаниты. Голубая 
мечта: Перламутровый театральный бинокль или ручная черепашка. 

В Неве водилась колюшка.• 
Сады и парки для гуляний. Лодочные станции, качели, эскимо, сило-
мер. У воех мужчин - складные ножи. Закуска - солёный огурец и 
селёдка. Вредный влемент. Иду по улице за поливалкой. Сдача кро-
ви, членов, костей. В зоопарке белый медведь, пирожки о сагой, 
карусель и детёныш слонихи. Кривые зеркала в "комнате смеха". 
Гражданской авиации не было! Парашютная вышка у "Великана". Спа-
сательный круг для трёх человек. Гражданка в ботах с кошёлкой. 
Стрельбище. Утиль-сырьё. Тир. 
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Суп горох. • 
Золотые коронки штабиста. Наследие тёмного прошлого. Отборный 
мат. Картофель в "мундире". Большой начальник! Стрижка под гор-
шок, под полубокс, ёжик, бобрик, под ноль. Руководители в бурках, 
бекешах и галифе. В папахах. Юннаты, тимуровцы, корчагинцы, ота-
хановцы едут в столицу на слёт. ВЭДЭЭНХА. Хурма похожа на яблоко 
• помидор. Был тюленей, КОТИКОВ И КИТОВ. Гарпунная пушка на но-
су китобойного оудна. В гастрономе шпроты и пирамиды крабов. Ик-
ра красного цвета. Ложка рыбьего жира перед обедом. Крым. Лим-по-
по. Жемчужина черноморского побережья. Всенародная здравница. 
Кузница здоровья, юг. Учёные открыли палочку Коха.ЗИС-Шраавива-
вт скорость 115 км.в час. Белые фарфоровые слоники разного роста. 
Запечённая утка о мочёной брусникой. Деревянная форма для пасхи, 
кутья на поминках. ФЗУ. Ремеслуха. Стерва. Стерлядь не ругатель-
ство, а рыба! Банка рыжего гуталина. Одна сушка - копейка, или 
коробка спичек. Хризантемы - цветы на японском халате! У крестьян 
паопортов нет! Махровая матерщина. Паханы "держат мазу". Хозяйки 
к празднику моют окна. С войны не вернулся никто! 

Развелись дармоеды. 
Сидят на шее. Сазана ловят в баосейне сачком. Судака колотушкой 
по голове. Оглушат, я она засыпает! Свиные нохки на холодец. Без-
домные, погорельцы, сироты. .Бродяжник с аккордеоном поёт во дво-
ре куплеты. Монетки, завёрнутые в бумажку, кидают из окон на двор. 
Мальчуган-беспризорник милостыню собирает в шапку. Странствуют 
"божьи лвди", оракулы-крикуны, олепые пророки, скрипачи к цыгане. 
Старьёвщики. Стекольщики о ящиками через плечо. Вытрезвителе! не 
было. Пьяные валялись на ули4ах, вечером р!зъважали машины мили-
ции и подбирали всех, кто лежал. 12 часов ночи. Щум Краоной пло-
щади. Гимн со оловами. Бой часов. 
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Утро, мясные бульонные кубики. 
Проводка о фаянсовым штепселем. Ходики с югокой, у киски бегают 
главки, на цепочке две гирьки. На обрывке обоев клоповник. Им-
портные полусапожки "румынки". Пленные немцы в мышиного цвета 
мундирах, о аллюминиевыми пуговицами и орлами. Продают ребятиш-
кам ва "брудер" - рукодельные зажигалки, копилки, кораблики, до-
мики, портсигары. Ночью: блатные проиграли и кокнули своего. 
СМЕРШ. Марш Черномора. Общее поветрие - поиски кладов и поделки 
из отходов. Общие плиты на кухнях. Грампластинки "РЕКОРД". Слова 
со значением. Подарок "со смыслом". Шпана шустрит, легавые рыщут, 
гопники духарятся.ОСОАВИАХИМ Кореш в бушлате, вокруг него вьются 
салаги. Голубятники устроили, потайные притоны на крышах. Свиотят. 
Гоняют стаи турманов и сизарей над домами. Внизу инвалид на те-
лежке с колёсшсами, о папиросой в зубах. Мооквич M-I2, две Побе-
ды подряд, фольксваген о шишкой на капоте. Родители отвозят в ЗИМе 

на дачу богатую девочку. Вопль: Точить ножи-ножницы-мяоорубии! ' 
Собралась кодла. Первому, кто войдёт в подворотню, сразу дадут 
подэу батник! 
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"Крутить 8десЫ" - звонок-вертушка. 
Иванинш - раз, Судниковичам - два, Доморадоким - три, Шлоеву 
четыре раза, Красилову - отучать! На форменной школьной фуражке 
о костяным козырьком - буква "Ш". Сторожиха из первой квартиры 
шуршит за дверью, зыркает в замочную скважину и слушает'всех. Пах-
нет "Шипром". Ибрагим натирает ремень зелёной полировочной пастой, 
правит лезвие бритвы. "ШИК". Сивуха. Свежий дух от рассольника. 
Арабский вспоротяй мяч. Визги, гогот и ржанье. Полыхнул и огорел 
целлулоидный шарик от пинг-понга. Едкий вонючий дым. Чёрный под-
вальный фонарик. Фонарик - "жучок" или жужжалка с "динамой". Поя-
вились китайские с круглыми батарейками, сигнальной кнопкой и 
рефлекторным отражателем. Деревенские наезжают в город, становят-
ся курсантами или рабочими. Городские более развиты, но важнича-
ют. Везде - шпионы. Ром-баба, Равель, сухофрукт! Коричневая мао-
тика разводится кипятком! Борьба с вредительством. Хлорка. ЧК. 
Медный купорос. Нафталин от моли. Павлик Морозов. Бриолин. Писто-
лет "ТТ". Танец о саблями в исполнении государственного симфони-
ческого оркеотра. 
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Вокзальный цинковый бак с краником "гор.", "хол.".. 
Краник ооединён с кружкой цепочкой. Дохлую интеллигенцию разбав-
ляй1 коренным населением. Прусаки. Титан дюралевый с кипятком. 
Проотитутки у "ТЭЛЭ". Выпиловка лобзиком. Явка с повинной, опер 
с повесткой. Снабженец с химическим карандашом за ухо». Дворовые 
драки. За 8-й, 9-й, 10-й классы нужно доплачивать. Гирляиды кол-
бас и сосиоок. Гроздья перепелов и рябчиков в перьях. Рвйокие 
птички! Сводка погоды - радио КОМИНТЕРНА. Танк "KB". Мясяые туш 
на крючьях. Девочки и мальчики в раздельных классах. "Рыба живая". 

Челюокинцы на льдине. 
Юность Максима. Свинарка и пастух. Возвращение Максима. Девушка 
без адреса. Пулемёт "максим". Весёлые ребята! Ледокол Седов, па-
панинцы. Ледовое побоище. Психическая атака белых. Северный по-
моо-5. Кольцо 25 трамвая - ЦПКиО. Шкет в жёлтой бобочке и- тюбе-
тейке свалился о "колбасы" на рельсы. Коленки в зелёнке. Пол-лит-
ре • маленькие в любом киоске. Запечатано горлышко сург̂ уном, крас-
ным • белым. Иногородние выбиваются в люди. Коллекция суфбных ба-
бочек, отрекоз, навозников, божьих коровок. Укрепляютоя кадры. 
Махорка. Норд, Рот-фронт, Казбек, Беломор-канал, Красная .< вез да. 
Авангард. Раб.класо. Добровольное общ.-во членов ОСВОДа. Срослой-
ка ооц.служащих и алиментщиков, футбольный матч на Кировском. 
Счёт ничейный. Скулы сжаты. Рот на замке. Наша победа - военная 
тайна! В микроокоп видно микробов. Храп с перегаром. Колотун. 
Огуречный рассол для опохмелки. С земли виден космос. 
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Тот, кто ооберёт 1000 койеек, тому в магазине подарят пате-
фон! Туфли "бореточки". Лёгкие туфли из парусины. Сандалеты, 
штиблеты. Банные чемоданчики. "Бомбовозы" и стукачи. - Дамочка, 
я 8а вами!.. - Гражданин, отстаньте! В продаже трусы с китайским 
начёсом. Кровать о никелированными шарами пружинная, полутора-
двухспальная, на роликах. Труры синие, сатиновые "семейные". Про-
дукты вое натуральные: комоды; трельяжи, сундуки, самокат на под-
шипниках. Чернобурка через плечо, коньки "снегурки" верёвкой и 
чуркой примотаны к валенку. ФЬльдеперо. Крепжоржет. Крепоатин. 
Маркизет. Крепдешин. Шёлк. Лиса. Вельвет. Кенгуру - австралийский 
город. 

Солнечная страна Албания. 
Дарвин придумал теорию о том, что человек произошёл от макаки. 
Куртка "москвичка". Санки финские. Плед шотл&нский. Турецкая ат-
томанка. Гольфы-штаны с пуговицей под коленом. Планшетки вместо 
портфелей. Кислородные подушки в аптеке. Домработница о профео-
сорокой собакой на прогулке. Квартирантка-приживалка. Слепые в 
чёрных круглых очках. Кошек били камнями. Дворники вызывали жи-
водёров. Телеграммы "молнии". Сургучные печати и пломбы. Товары 
о квитком. Пиво "Золотой ярлык". Бюллетень - "все на выборы!". 
"Кровь за кровь". "Ушла*на базу". Душились одеколоном Шипр, Крас-
ная Москва, Эллада, Кармен. 1,1 
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Наступило новое время. 
Изобрели телевизор КВН. Шутка: Два болта с серой от спичек или 
ключи на верёвке с зарядом нужно стукнуть об стену! Бумажные бом-
бы с водой. Шарики из жёваной промокашки и духовые,трубки. Чер-
нильница-непроливайки. В охотничьем магазине - капсюли. Линзы с 
дистиллированной водой. В городе жили в основном ленинградцы. На 
перекрёстках регулировщики. Светофоров было мало! Всех принимали 
в пионеры. 

Jl 

Строились по росту. 
Акробатический етвд - "пирамида", под барабан. Распространены 
дворовые иг^ы: фантики, чика. Шпингалеты отбивают от отенки битку 
и замеряют пальцами расстояние до стопки монет. Изводятся в маял,-
ки - кто большее количество раз поддаст ногой скрученную тряпку. 
Пёрышки, ножички, бутылочка. Въезжает машина - санэпидстанции. 
Малявки играли в лапту, дочки-матери, казаки-разбойники, Штандр-
отоп, али-бабу, прятки, пятнашки. Мельтешат младенцы в песке. 
Стучит мяч, крутится скакалка, чиркает по "классикам" черепок. 
Летом по улицам разгуливали мужики в сетчатых майкцх и в шляпах. 
Народ забивал козла. 
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На велосипеды повесили номера. 
Кормовых и прогулочных голубей в городе не было. Снегирц залета-
ли. Собаки только служебные и большие. По квартирам метались 
агентши госстраха. Из бочек на улице пили квас. Дома, - из банки 
прикрытой марлячкой, пили "гриб". На празднике I мая у оград, 
возле стен и на всех перекрёстках торгуют старушки, цыгане и 
мужички: -раскидан, вертушки, свистульки, птички, уди-уди. хлопуш-
ки, ленты, флажки, шарики, петушки, "тёщин язык", букета из пёри 
шек, деревянные акробатики, Фонарики, гирлянды, китайские веера. 
Румяные нахимовцы в клешах. Семечки в фунтщшх. Фиалки, лащупш 
и подснежник». После гулянья садились к отолу. Веники липы стави-
ли в воду. Р'&овые шейки и барбарис лежали в вазах горой. Подни-
мали тосты. "3& мир!" - отоя. Закуску - сидя. "Кто смел, тот 
с«ел!" Пир. Молокососы лакали приторный лимонад. 

Запущен на орбиту искусотвенйый спутник зеили. 
Последние известия начинались с его позывного оигнала: пи-пи. 
Зелёный индикатор наотройки - светящийся "волчий глаз". Радиолы: 
Сакта, Люкс, Фестиваль. Чувакй и чувихй пасутся стадом. Белые 
чулки. Изумляют взор иностранные шмотки. На ногах у женщин кап-
рон - паутинка и сетка, беж-коричневый-чёрный, со швом и без шва. 
Причёски: с начёсом, я у мамы дурочка, конский хвост, приходи ко 
мне в пещеру. Волосы зелёные, фиолетовые, белые после перекиси. 
Разбитные юбки. Исчезли боты из СЕЛЬПО. Еоть марафет! Девиц мож-
но кадрить! Фраера. Требуются строительные рабочие всех специаль-
ностей. Коры с носами за 9 рублей. Плащ "болонья". Растёт пого-
ловье скота. Галстуки с пальмами и попугаями. Стиляги на микро-
порках в "ду-ду", о коком на голове. Увеличился надой молока... 
вал на душу населения. Шпильки и лодочки. Пижоны в цветастых ков-
бойках - пятна, полоски и ромбы. Фланерили на стритах и бродах. 
Шатались. Вечерами топтались на плясе. Жались в кустах и лизались. 
Ходили в гости друг к другу крутить пласты. В центре - фонтаны и 
танцы. На аллеях гипсовые фигуры, доходяги и алкаши. Урожай в за-
кромах родины! Работники сфер рапортуют... Сигареты Нева, Аврора, 
Памир, Ароматные, Астра, Ментоловые. Поднята целина! Очередь в 
мавзолей. Бал. Праздничное торжественное собрание. 
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Буги-вуги, рок на костях. 
Драма Афиногенова. Депутат в АПТГПУНКТЕ. Тройка - с золотым обре-' 
зом, Друг - с золотой полосой. Белый болгарский Фильтр. Джебел. 
Коробки гаванских сигар. Сухач - кислое пойло. Бодяга-. Кукуруза -
царица полей! . . . Один талантливый московский поэт. Считаются 
неплохими "Солнышко" и "Шипка". Самиздат. Библиотеки. Курилки. 
Фолкнер. Фрейд. Кафка. Камю. Кофе. Кухня. Сборник научной фантас-
тики. Эпидемия полиомиелита. Хрущ. Хлебоуборочная страда. Показа-
тельный процесс в Ленинграде. Серый хлеб на прилавках. Новые мик-
рорайоны. Повсюду психушки и сторожа. Лесоповал. 20 мегатонн. 
50 мегатонн. 100 мегатонн. Во всех окнах горит "голубой огонёк". 
Сушёная тюлька к пиву - элементарная физика. Атомщики и ядерщики. 
Скука! Шуров и Рыкунин, потом НоЬицкий смешили народ. Миронова и 
Менакер. Рудаков и Нечаев. Тарапунька и Штепсель. Братва! Впереди 
- бесконечная клюква. Синий фитиль под глазом. ГОСТ.;Бытовая тоо-
ка. Коленкор. Летний сад закрыт нЬ просушку. Сумерки. 

Уминая финик, верчу хулахуп. 

дек. 1979 г. 
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С У М Е Р К И 1 - 1 2 
(1988 - 1991) 

С о д е р ж а н и е 

Поэзия 

Айги Геннадий Стихотворения № 9 

Байтов Николай Стихотворения № 2 

Бараш Александр Стихотворения № 2 

Балков Вячеслав Краковятский полонез и другое 

из шестидесятых - восьмидесятых № 5 

Беркович Борио Из стихотворений 1978 - 1983 № 6 

Бобрецов Валентин 1958 * 7 

Бородкин Олег Стихотворения № 8 

Брода Ярослав Стихотворения в пер.К.Подраби-

нека » 8 

Бродский Иосиф Стихи о зимней кампании 

80 года № 5 

Волчек Дмитрий Три стихотворения № 5 

Галецкий Юрий Стихотворения № 3 

• mi " — № 7 

Генделев Михаил "Когда я поеду в Не-знаю-куда. J6 3 

Из двух книг № 7 

Григорьев Дмитрий Голое поле № 2 

Стихотворения * 7 

Григорьев Олег Стихотворения Л 5 

Гурьянов Алексей Посвящается N. № I 

Душин Владимир Стихотворения № 5 

Елагина Елена Стихотворения № 8 

Завьялов Сергей Набросок автобиографии 

(стихи 1988 года) X 6 

Иконников-Галицкий 

Анджей Стихотворения № 4 

Кенжеев Бахыт Стихотворения 1989 года » I I 

Король Михаил Из цикла "Молодые люди" » 9 

Крыжановский Андрей Стихотворения № 10 

Лимерики в пер. Евг . Фельдмана № 8 

Мартынова Ольга " . . . м и р дрожит под коркой 

словаря" * I I 
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Матиевский Владимир Стихотворения из книги 

"На круги своя" Л 4 

" Л 6 

Мирзавв Ароен Внутритворение реальности Л I I 

Миркина Зинаида Осеннее дерево № 10 

Новаковский Александр Стихотворения № I 

Стихи о словах № 6 

Осипов Олег Осенняя графика Л 9 

Памяти Арсения Тарковского № 5 

Подрабинак Кирилл Ярославу Броде № 8 

Ратушнская Ирина Стихотворения Л 2 

РожнятовсЛий Сева Цикады водолея № 12 

Савво Игорь Стихотворения № I 

Слепакова Нонна Монумент (последняя петербург-

ская поэма) * 4 

Свободный университет (поэтический оеминар): 

Валерий Артамонов, Сергей Смирнов, Михаил Блазер, 

Арсен Мирзаев, Андрей Головин, Руслан Миронов, 

Глеб Денисов, Юрий.Дятлов Л 6 

Уфлянд Владимир Баллада и плач об окоченелом 

трупе № 12 

Чарскай Юрочка Девять стихотворений А 6 

Шеманин Павел "Всё, что может случиться..." № 12 

Шашолжн Евгений Стихотворения № 10 

Юрье$ Олег Старые стихи № 2 

Стихи и Хоры № I I 

Я.Чернышева Стихотворения * 10 

Байтов Николай 

Беркович Борис 

Богатырёв Михаил 

Проза 
» 

Знаки несогласия (рассказы) № 8 

Три рассказа на прощание № 12 

Разрозненное (отдельные мысли 

и фантазии) № 4 
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Бахтин Борис Три повести с тремя эпилогами 

(а может быть, одна поэма) 

Лётчик Тютчев, испытатель № I 

Ванька Каин № 2 

Абакасов - удивлённые глаза № 3 

Анабиоз № 4 

Шесть писем (роман) № 6 

Дневник без имён и чисел № 9 , 

Алхимия № I I 

Галецкий - мл. Юрий Мой папа № 6 

Губин Владимир' Башня /глава из романа "Илларион Губин Владимир' 

и Карлик"/ № 12 

Ильянен Александр Абрриген и Прекрасная туалетчица 

(выбранные места из либретто) № I I 

Ионова Виктория Во имя будущего (повесть) JI 6 

Кольва Григорий Колпаков (рассказ) № 2 

Крячко Борис Морской пейзаж с одинокой 

фигурой № 2 

Ланкян Алексей Мясо. Конец его пути (раосказы) № 10 

Левкин Андрей Рассказы из цикла "8 - 88" № 5 

Маолов Алексей Из цикла "Импрессионизм" * 8 

Межибовокий Леонид Четыре рассказа о превратностях 

превращений № 3 

Недосекин Алексей Здравствуй, мама (повесть) № 7 

Святский Г. Из жизни Свиридова № I 

Седов Сергей Про Лёшу, который умел превра-

щаться во всё-всё-всё № 5 

Про короля Л 10 

Сказки о любви № 10 

Селезнёв Аркадий Записки "пассажира" № 8 

Халиф Лев Пузеяя № I I 

Хаоин Григорий Два рассказа № 4 

Четверухин Серафим "Дмитрий-царевич" и другие рас-

сказы № 3 

В тихой пристани (рассказы) № 7 

Шубинский Валерий Адресат (рассказ) № 10 

Юрьев Олег Гонобобль и прочие, или в поис-

ках утраченного бремени № 9 

172 



Гласные и Согласные 

Арене Лидия 

Байтов Николай 

Безродный Михаил 

Бобрецов Валентин 

Бродский Иосиф 

Брондз Ирина 

Горлов Сергей 

Драпкин Вадим 

Ильина Ирина 

Карасёв Владимир 

Констриктор Борис 

Левкин Андрей 

о.Мень Александр 

Миркина Зинаида 

Набоков Владимир 

Никонов Павел 

Патракова Лариса 

Рожнятовский Сева 

Рудяева Ирина, 

Скидан Александр 

Святец Геннадий 

С Днём рождения, 

Симонов Владимир 

Синочкин Дмитрий 

Воспоминания № 6, 9 

О Владимире Набокове № 3 

Об одном приёме художественного 1 

имяупотребления № 7 

Письмо в редакцию № 5 

Страсть и строгость 

(о Вл; Матиевском) J4 6 

Вступительная речь № 5 

В полутора комнатах № 8 

Вослед лучу № 5 

Ленинград - Варшава -

- Петербург - Ленинград № 8 

Из вахтенного журнала Л 7 

Зеркало "Зеркала" Л 5 

Три текста об Анатолии Васильеве № 3 

Библиотека для чтения? № I 

Открытие Летербурга Л 9 

Достоевский как русская народная 

сказка № 12 

Беседа о Церкви № 4 

Три проповеди № 10 

Письмо Ю.Б. № 10 

<После Гроссмана) № 5 

Другие берега (дополнения) Л 2 
Никто не хотел сохранять № I 

<Собор Рождества Богородицы) № I I 

Воплощение Акафиста в архитек-

туре Ферапонтова монастыря № I I 

<Евгений Шешолин) № 10 

"Сталкер" /несанкционированное 

введение в поэтику/ № 12 

Человек и его тень № 2 
Джон № 2 

Часть и целое & 9 

"Очень трудно писать о поэтах.." № I 

Сторож звезды (о трилогии 

Б.Бахтина) № 4 

Набросок контура эскиза № 5 
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Синочкин Юрий Воспоминания № 2 

Солженицын - Шаламов (к истории взаимоотношений) № 4 

Старцев Александр "Ты помнишь, как всё было 

10 лет назад?" № I 

Талалай Михаил Время грома, или наши в Швеции № 5 

Петербург - Варшава - Барановичи № 8 

К Белому озеру № I I 

Через монтажный стык (Тарковский - Сокуров) № 7 

Встречи в "Сумерках" 

Совет по Экологии культуры № I 

Василий Горюнов В поисках стиля (беседа о 

модерне) № 7 

Об отце Александре Мене № 10 

Литературная группа "Горожане" № I I 

Этажерка (публикации) 

Апология эмиграции 

Из переписки Г.П.Струве и А.И.Солженицына 

". . .осколком Вильгельмова сердца" /письмо В.В.Роза-

нова П.Б.Струве/ * № 12 

Арене Лев Воспоминания о Гумилёве № I I 

Арцыбашев Михаил Смерть Башкина № 7 

Боткин Василий Свой брат (рассказ) № 7 

Бердяев Николай 0 путях политики № 6 

Бодлер Шарль Путешествие (пер.Вас.Комаровс-

кого) № 4 

о.Булгаков Сергий Церковь и Культура № 4 

Вениамин, митрополит Петроградский № 10 

" . . .Говоря друг другу молчанием..." (к картине 

М.В.Нестерова "Философы" № 4 

Гордон Лев Три стихотворения № I I 

Иванов Георгий <Леонид Каннегиссер) № 8 

Из архива Евгения Иванова № 7 

"Как страданье радостью может стать" (письма 

Е.П.Иванова Н.Г.Чулковой) № 6 
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Каннегиссер Леонид Стихотворения № 8 
Козырева Марьяна М.М.Тумповская. Л.С.Гордон № I I 

Комаровский Василий "На площадях одно лишь слово 

- "Даки" № 3 

"Куда мы идём?" (сб.статей и ответов, 1910) № 5 

Кьеркегор Серен Афоризмы. Фрагменты дневников № 5 

Мочалова Ольга Маргарита № I I 

На берегу Божьей реки 

Надежда Павлович. Оптина (поэма) 

Константин Леонтьев. Некстати и 

кстати (письмо А.Фету) Л 9 

И.М.Концевич Константин 

Леонтьев 

лвдмила Ильюнина. Дух дышит, 

где хочет. 

Вячеслав Кондратович. По разные 

стороны баррикад (К.Леонтьев -

- Н.Фёдоров) № 9 

Непряхин М. Яков Коростелёв /рассказ/ № 12 

Оболенский Владимир Моя жизнь. Мои современники 

(фрагменты книги) № 4 

Пунин Николай Памяти графа Василия Комаровс-

кого И 4 

Сказка про Ваську Немещаева - питерского вора № I I 

Сологуб Фёдор Стансы Польше № 8 

Тумповская Маргарита Дон Хуан (мистерия) № 10 

о.Флоренский Павел Итоги № 2 

Хармс Даниил Старуха № I 

"Не город Рим живёт среди веков. . . " 

"Наша Коломна..." (Александр Бенуа - Осип Мандельштам) Л I 

"Прогулка по Мойке" (Василий Розанов - Юлия Лагускер) № 2 

" . . . и приде скорый на помощь святой Никола, по морю 

хоадаше яко по суху" (Никольский Морской Богоявленский 

собор) № 3 

"Несчастно как-то в Петербурге..." (к 50-летию Леонида 

Аронэона) № 4 
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"Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь" (Василий 

Розанов) № 5 

"У Хрсиоса в руках песочные часы" (Вера Арене) № 6 

"Виды места любви и отчаяния" (Сергей Горлов) № 7 

"А место человека во Вселенной" (Венок на могилу неиз-

вестного солдата Российской императорской армии) № 8 

"Архитектурная любовь" (Геннадий Алексеев) № 9 

"Как хороши утра в Петербурге" (А.С.Суворин) № 10 

"Дорога вдоль берега" (Дмитрий Григорьев) Л I I 

"Финикийский хулахуп" (Вячеслав Белков) № 12 

BOOKSTAND 

Алешковский Юз Рука № в 
Белинков Аркадий Сдача и гибель советского 

интеллигента. Юрий Олеша й 8 

Горенштейн Фридрих Псалом № 6 

Марамзин Владимир Смешнее чем прежде № I I 

Очеретянский Александр Из восьмидесятых И? 12 

Померанцев Игорь Моя родина одиночество № 10 

Хазанов Борис Час короля Л 7 

Приложения 

К 70-летию А.И.Солженицына 1988 

Григорьев Дмитрий. Неторопливый гребец 1990 

Теория и практика игры в аду (к 80 летию русского авангарда) 1990 

Оформление 

Павел Никонов N4P I - 4 

Владимир Яшке № 5 

Наталья Доброскок № б 

Сергей Горлов № 7 

Денис Киселёв № 8 

Елена Иванова, Александр Клопов РР 9 , 10, 12. Приложение 1990 

Владимир Барсуков IP II 
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С/МЕРКИ 



АПОЛОГИЯ 
ЭМИГРАЦИИ 
От редакции Предпосылаем первому материалу новой рубрики -

её название заимствовано нами из книги Р.Б.Гулях^ 

- фрагменты переписки Глеба Петровича Струве и 

Александра Исаевича Солженицина. 

2 3 . 4 . 7 7 Дорогой Глеб Петрович! 

• • • 

В одном важном хочу спросить Вашего совета. Давно мучусь, 

почему эмиграция (в основном 1-я) не подвела духовного итога 

своего уникального полувекового - 60-летнего "существования. Не 

хватило человеческих сил, средств и времени, а может, и мысль 

не пришла. Но эмиграция кончает своё существование (молодые по-

коления ушли от русского, 3-ю эмиграцию и близко сюда не ставлю, 

это совсем другое социальное и национальное явление) - а такого 

итога нет. И никакой исследователь и никакой читатель из молодо-; 

го русского поколения в метрополии никогда не найдёт концентрата 

этой важной и духовно-напряжённой истории, а всё распылено, если 

не совсем потеряно по редким периодическим листкам, да унесено 

со всей страстностью в памяти умерших. Между тем эта история огт 

ромной массы русского образованного общества в те годы, когда на 

Руси самое большее можно было только сокровенно чувствовать, но 

даже не высказать устно - неповторимый кусок в развитии руоокой 

общественной мысли. И я хотел бы организовать публикацию такой 

серии - Летопись Русской Эмиграции. 

Роман Гуль. Я унёс Россию (апология эмиграции) т.т.1-3 

В ближайших номерах - отрывки из т.З "Россия в Америке". 



I мая 1977 г . 

Дорогой и глубокоуважаемый 

Александр Исаевич! 

• • • 

Вы мучаетесь вопросом, почему русская эмиграция (конечно, 

в ооновном тут должна идти речь о т .н . "первой") "не подвела 

духовного итога своего уникального существования". В основном 

Ваш собственный тентативный (простите мне этот галлицизм, но 

обычный перевод этого олова о французского или английского -

"пробный" - меня в данном случае не удовлетворяет, и я , как мой 

отец, отнюдь не безоговорочный противник "галлицизмов") ответ 

совершенно правилен: "не" хватило человеческих сил, средств и 

времени, а может, я мысль не пришла". Я бы только к этому доба-t 

вил, что пооледнее ("мысль не пришла") относится в первую голо-

ву к довоенному временя: I ) подведение итогов казалось ещё 

преждевременным, а 2) - и это важнее - тогда вся эмиграция ещё 

жила мыслью о предстоящем - и в глазах многих, может быть ско-

ром возвращении в Россию. А вот когда прошли шесть или семь во-: 

енных лет, вступили в силу - да ещё как, во вою! - и другие фак-

торы, к которым надлежит прибавить ещё всё уменьшавшийся интерео 

Запада к русокой эмиграции (и не только интерес, но и сочувствие). 

Этот фактор был теснейшим образом связан и о фактором средств. 

"Новые" эмигранты не отдают себе достаточно отчёта в том, что 

того интереса, к-рый Запад проявил к ним (да и он сейчас идёт на 

убыль), он никогда не проявлял к первой эмиграции. Притом и о 

Советском Союзе имел тогда совершенно ложное представление. 

Вы, вероятно, кроме того знаете, что некоторые попытки под- , 

вести и как-то закрепить итоги всё же делались; что была задума-

на и начала осуществляться коллективная "Золотая книга русской 

эмиграции", но начинание это наткнулось и на недостаток средств, 

и на неизбежные в таких случаях дрязги и расколы. 

Но, конечно, более существенно то, что сама деятельность 

русской эмиграции в разных её проявлениях и её вклад в русскую 

культуру - а попутно и в мировую - достаточно прочно и вещест-

венно закреплены в её газетах, журналах, сборниках, книгах, пре-

подавательской деятельности учёных во всех странах мира и т . п . 

Дело скорей - в оформлении итогов. И я всецело приветствую Вашу ' 

мысль о летописи Русской эмиграции. 

Печатается по автографам, хранящимся в архиве Гуверовского ин-та 

(фонд Г.П.Струве вох 137 ) . 



". . .осколком Вильгельмова оердца" 

(письмо В.В.Розанова П.Б.Струве) 

X X X 

"Последние дни Розанова" - особая тема философических, пси-

хологических и литературоведческих исследований. Материал для 

этих исследований - письма Василия Васильевича, которые он неус-

танно писал своим друзьям и бывшим недругам (а таковых было боль-

шинство) в Петроград из Сергиева Посада. Время писания писем -

зима 1918 г. - январь 1919 г. (Уехала из столицы семья Розановых 

осенью 1917 г . ; умер Вас. Вас. Розанов 5 . I I . 1 9 1 9 г . ) . 

Письма эти - дневник, исповедь умирающего Розанова, но и -

одновременно! - литературные произведения в духе "Опавших листь-

ев". Собранные в единый том, они и будут "последним их ("листьев") 

коробом". Этому будущему ообранию принадлежит и публикуемое нами 

письмо Петру Бернгардовичу Струве (1870 - 1244) , написанное зимою 

(февраль?) 1918. Розанову 62 года; он ещё надеется на работу, 

ждёт её - с осени 1918 г . никаких надежи уже не останется, и он 

будет диктовать дочери прощальные письма. 

П.Б.Струве был одним из уважаемых и авторитетных членов со-

вета Санкт-Петербургского Религиозно-философского общества; о 

учредителями Общества - Мережковскими - его связывала многолетняя, 

идейная близость, но в январе 1914 г . , в дни кампании по исключе-

нию Розанова из РФО, ситуация сложилась неожиданная. З.Н.Гшшиуо, 

Д.С.Мережковский и Д.В.Философов, инициаторы кампании, обвинили 

Розанова в "двурушничестве", в безнравственной позиции по отноше-

нию к делу Бейлиса и к вопросу об амнистии политическим эмигран-

там. Перед заседанием, где состоялось исключение Розанова, они 

опубликовали в газете "Речь" резолвдию членов Совета, в которой 

было сказано, что все его члены единогласно требуют исключения. 

Тут и случилось непредвиденное: П.Б.Струве направил оекретарю РФО 

официальный протест, в котором говорилось, что резолюцию он не 

подписывал. 

см. публикацию последних пиоем Розанова в журнале "Литератур-

ная учёба" Jfi I , 1990 год. 
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"Заявление", приложенное к протесту, он потребовал огласить 

на заседании "по вопросу об отношении Общества к деятельности 

В.В.Розанова".х> (Сам он прийти на заседание отказался и - более 

того - вышел из РФО и больше не принимал участия в его деятель-

ности.) Всё это было полной неожиданностью для Мережковоких, да, 

пожалуй, и для самого Розанова, т .к . Струве неоднократно полеми-

зировал с Розановым в печати. 

Публикуемое нами письмо не случайно начинается о оправданий 

перед издателем либерального журнала "Русская мысль" - за сотруд-

ничество в консервативных "Русском слове" и "Новом времени"; знал 

Розанов, что личная позиция П.Б.Струве не изменилась, но теперь, 

во время испытаний, они оказались в едином лагере гонимых, чувдых 

новому строю. хх-) Поэтому и пишет он П.Б. просто как человек стар-

ший, больше испытавший лишений, и этот опыт даёт ему право призы-

вать Струве к отказу от либеральных верований в Россию и, внима-

тельно вглядываясь в события, понять, что прав был "ужасный хохол" 

Гоголь, увидевший русскую душу в её "преисподнем содержании". Но, 

поняв всё это, - ещё больше этот "несчастный народ" полюбить. В 

письме звучат пророческие слова о том, что с "этой вошью преиспод-

ней" и останется он "сгнить", "рыдая об этой окаянной вшивости". 

Струве же сувдено будет понести эту любовь к "несчастному 

народу" на Запад... 

Людмила Ильюнина 

х) 

' Ср. письмо П.Б.Струве в редакцию газеты "Речь" 27 (?) февраля 

1914 г . : "Я считаю Розанова морально невменяемым - поэтому в 

его деле, на мой взгляд, отсутствует основное субъективное ус-

ловие разумного суда над человеком." И далее: "Религиозно -

философское общество не может притязать на функцию суда - в 

данном случае отсутствует и основное объективное условие разум-

ного суда". 

^ М н е н и е Глеба Петровича Струве: "Я почти уверен, что после того 

у П.Б.Струве не было ни переписки, ни встреч о В.В.Розановым, 

и отсюда начало письма В . В . " (Архив Гуверовского института, 

фонд Г.П.Струве, вох 152) . 
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Пётр Бернгардович, голубчик - переотаньте на меня сердиться: сот-

рудничество в "Рус. Слове" и в "Нов. Bp . " - просто - горе задави-

ло: больная - с I 9 I I уже очень тяйело жена.и 5 человек детей, да 

падчерица, все в поре учения и отданные самонадеянно в частные 

школы, т ;е . страшно дорогие. Неужели Вы не можете понять, что 

"нужда скачет, нуяда пляшет, нужца песенку поёт", неужели не ясно, 

что, "отрекшись от литературной знаменитости" ("Единая программа"), 

я не только не был подл, но клянусь и клянусь, что если где я был 

прав, то в том именно, что поставил больную женщину и маленьких 

детей выше всей этой черхарды политики и публицистики, которая 

Вы видите к чему в конце концов привела. Я же и не сомневался ни-

когда; что "без железа народы не управляются" и что "без йаказа-

ния" жизнь проповедуется только в Евангелии, книге - небесной, 

а - не земной. Мне было совершенно ясно, что русский человек, рус-

ская душа - абсолютно анархична; что она - мечтательна, фантастич-

на, поэтому и практически ни к чёрту не годится. И что если немец 

(Кайзер) отнесётся к нам великодушно. а он если не к народу рус-

скому, то именно к Николаю П-му отнесётся непременно очень вели-

кодушно и благородно, то это и будет "спасением России от подлых 

качеств русского человека". Вы в Patriotica3^ и особенно в теме 

этой книги, в плане этой книги - безумно заблуждаетесь. Вы именно 

честный, благородный немец (кровь, порода) - безумно преувеличи-

вающий качества русского человека, в котором - кроме святых душ, 

т .е . 0,00001 . . . - кроме частных и личных инстинктов и интересов, 

жажд и влечений, - ничего нет. Я всю жизнь боролся и ненавидел 

Гоголя: и в 62 года думаю: "ты победил, ужасный хохол". Нет_. он 

увидел русскую душеньку в её "преисподнем содержании". Ну,, jt как 

"спасли нас варяги" от Новгородской "свободы", так спасут за-бал-

тийские немцы от вторичной петроградской "свободы". Тайная моя 

мысль, - а в сущности, 20-летняя мысль, - что только инородцы -

латыши, литовцы (благороднейшая народность), финны, балты, евреи 

- умеют в России служить, умеют Россйю любить и каким-то образом 

уважать, умеют привязываться к России, - опять - непостижимым об-

разом. Верите ли: что как только отец проходит с сыном Русскую 

историю, толкует с ним "Русскую правду", толкует попа Сильвестра 

и его "Домострой", то уж знайте, что или немец, или в корне рода 

х ) Patriot г са М. I 9 I I . 
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его лежит упорядоченное немецкое начало. "Русский" - это всегда 

"мечтатель", т . е . Чичиков, или Ноздрёв, или Собакевич на "обще-

европейской подкладке". Гоголе сделал только какой-то неверный 

план в освещении, неверно поотавил "огни"; Гоголь вообще был не-

множко не умен. Но глаза его были - чудища, и он всё рассмотрел 

совершенно верно, хотя и пробыл в России всего несколько часов. 

Он всю нашу "Государств. Думушку" рассмотрел, сказав, что ничего 

кроме хвастовства и самолюбия, чванства и тщеславия русские ни-

когда и ни в какую политику не внесут. Это вовсе не "империалис-

ты", не "царисты". Это pfiyats мекьснеы, - а в сущности - крысы, 

жрущие сыр в родных амбарах. И кроме запаха сырного ничего не 

слышащие. Это те же все мужики, которые "нацарапали у помещиков 

по поместьям" и нарядились в наворованное добро. И "собственнос-

ти чувства" никакого у нас нет; это - слишком "не по рылу": соб-

ственность может зародиться у еврея , у немца, который работал 

собственность, привязался к ней и теперь её "любит. Собственно 

"чувство собственности" может возникнуть у родового человека, у 

225овитого человека, в конце концов - у исторического человека; 

а не у омерзительной ватаги воров, пьяниц и гуляк. Ну их к чёрту. 

Вы во всём ошибаетесь. Будет 60 лет Вам - и Вы опомнитесь. И на-

пишете "Patnotica" совсем с другой стороны. 

И вот, при всём этсм- люблю и люблю только один русский на-

род, исключительно русский народ. Когда я спрашиваю себя: да чем 

же и каким осколком сердца я его люблю, то умею ответить только: 

"должно быть - Вильгельмова сердца". Иначе - нельзя объяснить. 

У мейя есть ужасная жалость к этому несчастному народу, к этому 

уродйу народу, к этому котьке - слепому и глупому. Он не знает, 

до чего он презренен и жалок со своими "парламентами" и "социа- -

лизмамя", до чего он есть просто последний вор и последний нищий. 

И вот эта его последняя мизерабельнооть, этот его "задний двор" 

истории проливают такую жалость к Лазарю, к Лазарю-хвастунишке и 

тщеславцу, какой у Христа и у целого мира поистине не было к тому 

Евангельскому великолепному Лазарю, полному сил, вдохновения и 

красоты. О, тот Лазарь сиял. Горит в раю и горел бы в аде. А на 

этом, моём ком-патриоте - одни вши. И вшей . . . но ну его к чёрту. 

Устал. Кляну и проклинаю. И только эту "вошь преисподнюю" и 

х) 
' частные лица (нем.) 
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люблю. И хочу - сгнить, сгнить, сгнить - с нею одной, рыдая об 

этой его окаянной вшивости. 

Ох, устал. 

Вот что - дорогой и милый. Холодно. Жутко. Картофелю - ещё 

I 1 /2 кадки; но луку - ничего; дров - до марта. Из "Нов.Bp." при-

слали за ноябрь, а за декабрь и за январь - нет. Живу только дол-

гами; больше нечего - как выпрашивать и выпрашивать. И вот ухе 

выпрошено всё, что возможно, и попрошено у всех, у кого можно. 

Если бы Вы дали возможность работать мне и в 'Туе.Мысли" и в 

'Тусск.Свободе". Если бы рублей на 100 я мог зарабатывать? Я 

просто - в отчаянии. Дожить бы-год, а там кончилась бы эта ухар-

ская революция, всё пришло бы в норму или по крайней мере я уже 

умер. Хотя как оотавлять детей и семью. Отчаяние, отчаяние... 

Господи! что делать... 

Я потерял и веру в Бога: именно - и потерял от того: 

Сколько же я трудился и -

~ " такое унижение и горе 

на конце жизни. 

В.Розанов 

Сергиев Посад, Московск. губ. , Красюковка, Полевая улица, дом 

Беляева. В.В.Розанову. 

Вот что, пожалуйста, поручите франку ответить мне. Он когда-

то хорошо ко мне относился, и я верю - он продолжает любить меня. 

0 , я верю теперь только в жидов и немцев: спасут Россию, спасут 

и спасут. Сама Россия - испрохвостилась. 

Но не буду повторять "окорбей вши и о вшах". Господь с нами, 

всё-таки, Господь с Россией всё-таки, т .е . даже с революционной 

и след. окаянной. 

Посылаю статью. Если возможно - вышлите и "Русскую Свободу", 

я получаю одну "Русск.Мыоль". Поместите статью "Разговор (это -

действительный разговор) с одним немцем" под псевдонимом или без 

подписи, и вообще - как хотите. 

В.Р. 
Было бы хорошо, если бы Вы поручили кому-нибудь написать 

об "Апокалипсисе нашего времени", при сём прилагаемом. 

Печатается по копии, хранящейся в архиве Гуверовского института 

войны, революции, мира (фонд Г.П.Струве, Box 152) . 

Редакция благодарит Рона Булатова, сотрудника архива, за содей-

ствие в подготовке публикации. 
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1. Немножко и радости. 
2. Опасная категор1я. 
3. Огонь Христов-ъ. 
4. Т а й н ы Mipa. 
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6. Солнце. 
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8. ТуФля. 
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Вс.тЬдстше пошдшешя'сь февраля НЧН платы за 
пересылку печатныхг, бандеролей почтит, прошу лиць, 
имЫощихъ лично I/ .id'Ия подписку дослать одинъ рубль 
за десять Л«Л1' „Aiioira.nniciica нашего племени", но ад-
росу: Иъ Vcpiicoo iiocuUi, Московкой губ, Ирасткиика 
Нолевая ул., 0. свищ. Нлляева 7»'. П. Гошннву. 

Немножко и радости. 
„Пршднте володЪть ц кшгжити ыадъ нами'. 

Земля-бо наша велика н обильна, а наряда 

тз'Ь ней Н'Ьтъ". Несторова .иьтипись. 

„Всю тебя, земля родная, 

Ль рабскомъ впдЬ Царь Небесный 

Исходнлъ благословляй". 

. , Тютчева. 

Удивительное сходство съ евреями. Удиви-

тельное до буквальности. Историки просмот-

рели, а славянофилы не догадались, что 

это вовсе ие „ отречен ie отъ власти" народа, 

до такой степени ужъ будто-бы смиреннаго, 

а—неумелость власти, недаровитость къ ней, 

или, что лучше п даже превосходно до един-

ственности: что это прекрасный даръ ж и т ь 
улицею, околодочкомъ, н—ие бол'Ье, не гр'Ьш-

нЬе. 

„Съ насъ довольно и енлетень, да кумо-

вства". 

Ей-ей, подъ немцами намъ будстъ лучше. • 

НЬмцы наведутъ у насъ иорядокъ,—„какъ въ 

РпгЬ" . Устроятъ полицш, департаменты. Со-

гласнмся, что вЬдь это было у насъ всегда 

188 



скверно и глупо. Мнннстермо заведутъ. По 

будут* брать взятокъ,—иакоиець-то... и о чемъ 

мы выли, начиная съ Сумарокова, и допили 

до самаго Щедрина... „Во наряда—иТ.тъ". 

Ну ихъ кь черту, болваиовъ. Да, еще: иако-

иецъ-то, иакопецъ и'Ьмцы научать шн-ь рус-

скому патрштпзму, какъ Д'Ьлали ихъ превос-

ходные Вигель н Даль. Но такихъ было 

только двое и что-;ке могли они? ' 

Мы-жс овладЬемъ ихъ душою такъ преданно 

п горячо, какъ душою Вигеля, Даля', Нете-

нека (Востоковъ) и Гильфердпига. ВЪдь ли 

одпнъ русскШ душою въ нЪмца не переде-

лался, потому что они но-истииу болваны и 

почти безъ души. Почему такь и способны 

„управлять". 

Iloiiopenie Poccin Гермашею будетъ, на са-

момъ д'ЬлЬ и виутреиио и духовно,—ноко-

penie Гермаш'н Poceieio. Мы иакопецъ п:ть 

лихъ,—пзъ лучшнхъ ихъ,—сдЬдаемъ что-то 

иохолгее па человЬка, а не па шталмеПстера. 

А то аа „шталмейстерами" и „гофмейстерами" 

они лицо человеческое потеряли. 

Мы научимъ ихъ талцовать, музыкаинть 

и п'Ьть и'Ьсни. Можетъ быть далее научимъ 

молиться. Они за это будутъ иамъ рыть руду, 

т.-е. иоПдутъ въ каторгу, будутъ пахать'землю, 

т.-е. стапутъ мужиками, работать па еташеахъ, 

т.-е. сделаются рабочими. И будутъ заниматься 

аптеками, чгЬмъ и до спхъ иоръ пи одпиъ 

русскШ не занимался. „Не иризваше".—Бу-

дутъ изготовлять намъ „французеше горчиш-

лики", толсе—какъ до спхъ иоръ. 

Мы дадимъ имъ иророковъ, попытаемся 

дать имъ поляне о святости,—что едва-ли 

мыслимо. Но хоть попытаемся. Выучимъ го-

ворить, и'Ьть и'Ьспп и сказывать сказки. 
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Въ таШгЬ вещеП мы будемъ нхъ господами, 

а они нашими илнюипсами. Любящими и 

послушными намъ. Они будутъ намъ слу-

жить. Матерьяльно служить. А мы будемъ 

нхъ духовно воспитывать. 

Ибо и нигилизмъ иашъ тогда проПдетъ. 

Ппгилизмъ есть отчаяше человека о иесио-

собиости д'Ьлать Д'Ьло, къ какому оиъ вовсе 

не прпзванъ. 

Мы какъ и спреи призваны къ ндеямъ и 

чувствамъ, молитн'Ь и музык'Ь, но не къ гос-

подству. ОвладЪли-же къ nec4acxi ю и къ 

пагуб'Ь души и тГ.ла VG-OIO частью суши. И, 

овлад'Ьвъ, въ сущности испортили Чч часть 

с у ш и . Планета не вытериЬла и перевернула 

все. Планета, а не германцы. 



БОЛЬШЕ ВСЕГО БЕРЕГИСЬ ГРУБЫХ 

ОЧЕРТАНИЙ. ДА БУДУТ КРАЯ ТВО-

ИХ ТЕНЕЙ НА МОЛОДОМ И НЕЖНОМ 

ТЕЛЕ НЕ МЁРТВЫМИ, НЕ КАМЕННЫ-

МИ, НО ЛЁГКИМИ, НЕУЛОВИМЫМИ 

И ПРОЗРАЧНЫМИ, КАК ВОЗДУХ, 

ИБО САМО ТЕЛО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 

ПРОЗРАЧНО, В ЧЁМ МОЖЕШЬ УБЕ-

ДИТЬСЯ, ЕСЛИ ЧЕРЕЗ ПАЛЬЦЫ 

ПОСМОТРИШЬ НА СОЛНЦЕ. СЛИШ-

КОМ ЯРКИЙ СВЕТ НЙ ДАЁТ ПРЕ-

КРАСНЫХ ТЕНЕЙ. БОЙСЯ ЯРКОГО 

СВЕТА. В СУМЕРКИ ИЛИ В ТУ-

МАННЫЕ ДНИ, КОГДА СОЛНЦЕ В 

ОБЛАКАХ, ЗАМЕТЬ, КАКАЯ НЕЖ-

НОСТЬ И ПРЕЛЕСТЬ НА ЛИЦАХ 

МУЖЧИН И ЖЕНЩИН, ПРОХОДЯЩИХ 

ПО ТЕНИСТЫМ УЛИЦАМ МЕВДУ ТЁМ-

НЫМИ СТЕНАМИ ДОМОВ. ЭТО СА-

МЫЙ СОВЕРШЕННЫЙ СВЕТ. ПУСТЬ 

ЖЕ ТЕНЬ ТВОЯ, МАЛО-ПОМАЛУ 

ИСЧЕЗАЯ В СВЕТЕ, ТАЕТ, КАК 

ДЫМ, КАК ЗВУКИ ТИХОЙ МУЗЫКИ. 

ПОМНИ: МЕЖДУ СВЕТОМ И МРАКОМ 

ЕСТЬ НЕЧТО СРЕДНЕЕ, ДВОЙСТ-

ВЕННОЕ, ОДИНАКОВО ПРИЧАСТНОЕ 

И ТОМУ, И ДРУГОМУ, КАК БЫ 

СВЕТЛАЯ ТЕНЬ ИЛИ ТЕМНЫЙ СВЕТ. 

ИЩИ ЕГО, ХУДОИНИК: В НЙ1 ТАЙ- . 

НА ПЛЕНИТЕЛЬНОЙ ПРЕЛЕСТИ! 

Д.С.Мережковский. •- ' 

Воскресшие боги /Леонардо да Винчи/ 

кн.6. Дневник Джиованни Бельтраффио. 
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