

А. Бруевич

ИЗ РАЗГОВОРОВ БОНЧА И БРУЕВИЧА

Бонч. Милый Бруевич, откуда ты идешь?

Бруевич. Какое это имеет значение? Важно другое: куда идут мои мысли.

Бонч. И куда же, ~~если не секрет?~~ ^{хотя знать}

Бруевич. В своих размышлениях я двигаюсь по направлению к поэзии. Более того... /Поднимает палец./ ... к высокой поэзии! Скажи, Бонч, если бы тебе предложили золото и серебро, что бы ты выбрал?

Бонч. [Серебро, разумеется, быстро,

Бруевич /с удивлением/. Почему?

Бонч. /с удивлением/. Как почему? Лунный металл. Тебе, надеюсь, известно мое пристрастие к ночи? И вообще, Бруевич, я подозреваю, что в преклонном возрасте я был женщиной.

Бруевич. В таком случае, встречу с тобой мне, востину, послали боги. Скажи, Бонч, не осталось ли у тебя какой-либо памяти?

Бонч. О чем?

Бруевич. О том, как ты был женщиной.

Бонч. Зачем это тебе, Бруевич?

Бруевич /задумчиво/. Понимаешь ли, я хочу проверить одну концепцию, возникшую у меня в электрическом поезде, и потому наш разговор о серебре и женственном как нельзя более кстати. Ибо... осторожно, канава!

Бонч. Благодарю тебя.

Бруевич /продолжает/. ...ибо предметом моего интереса оказалось двустынье, принадлежащее Анне Ахматовой.

Бонч. О Бруевич! Вот не ожидал! Говори, говори!

Бруевич. Но что тебя изволновало, мой друг?

Бонч. Еще бы не изволновало! Не далее как вчера я, стоя в очереди за огурцами, битый час читал через плечо прелестнейшей студентки новое издание ее стихов.

Бруевич. Тогда тебе вдвое будет интересно то, о чем я думал. Позволь поделиться с тобой плодами своих размышлений.

Бонч. Поделись, судь добр.

Бруевич. Однако, если я буду чрезмерно академичен, не поймай мне, а попытайся воображением пробиться ~~како~~ сквозь ледяную корку нынепринятого языка и обрести в полноте и цельности ту суть, которая, признаться, мне самому не вполне ясна.

Бонч. Ну, ты уж, кажется, шутишь.

Бруевич. Тебе кажется, что я шучу?

Бонч. Бруевич, ты меня не понял.

Бруевич. Так слушай же. Двустылье, заинтересовавшее меня, извлечено из раннего стихотворения Ахматовой, которым- если принять во внимание замечание Вяч.Иванова, поздравившего в своей "Башне" нового русского поэта с рождением- она фактически началась.

Бонч. Что ты имеешь в виду?

Бруевич. Неужели еще не догадываешься? Я имею в виду "Песни последней встречи"...

Бонч. О да! "Л на правую руку надела перчатку с левой рукой..."

Бруевич. /радостно/. Совершенно верно! Именно те строки, которые заинтересовали меня. Но куда мы все идем? Не освежить ли нам себя пивом?

Бонч. Влиятельная мысль! Как их много у тебя, Бруевич. Ты волстину владелец бесчисленных стад...

Бруевич. Да, Бонч. И это порой приводит меня в уныние. Но следуй мне далее.

Бонч. Постой! Кисок слева.

Бруевич. Я говорю о мысли. Стихотворение в целом относится к орнаментальной лирике начала века, построенной на традиционных принципах ритмико-фонетической симметрии. Такая лирика, как известно, избегает каких бы то ни было деструктивных отклонений /или, в крайнем случае, компенсирует их в произнесении голосом/ и ограничивается констатацией конкретно-известного факта /блоковская "пильника на ноже германом"/, намеренно изъятого из цепи предваряющих его фактов,

которые могут в какой-то мере истолковать его... Речь, как ты понимаешь, идет о единичном явлении, не имеющем и не способного иметь предшественников, которые ему надлежало бы связывать, и потому обладающем отнюдь не обиденной ценностью изолированной монады.

Бонч. Тебя можно понять таким образом: В каждом орнаменте, а творчество Ахматовой, догадываюсь, ты можешь считать орнаментальным по всем биографическим пространствам, навязывая на него неуклонно-нарастающую вульгаризацию...

Бруевич. По сравнению с тенденциями раннего периода!

Бонч. Разумеется! ... в каждом орнаменте равнозначность элементов в строго определенной регулярности построения неизбежна.

Бруевич. Бонч, это лишь условие!

Бонч. Один мой знакомый... кстати ты должен его знать: вот такие усы! Замечательный человек...

Бруевич. Прекрасно знаю, он ходит в полдень по газонам Михайловского сада.

Бонч. Да, так вот он...

Бруевич. Псевдуй, это же ненормальный человек!

Бонч. Да, так вот он, сам бывший военный, склонен считать чрезмерную регулярность в поэзии проявлением нереализованного в свое время "комплекса Сципиона-старшего"...

Бруевич. То есть?

Бонч. ...иначе говоря, неудавшегося офицера.

Бруевич. Я тебя понимаю: война- крайняя форма отчаяния человечества.

Бонч. И человека, Бруевич, и человека!

Бруевич. Но ты сбиваешь меня... Будем хоть полчаса регулярными...

Бонч /останавливается/. Кстати, почему закрыт киоск?

Бруевич. Возмутительно! И так повсюду, куда ни глянь. Возвращаясь к равнозначности элементов в регулярных конструкциях, хочу отметить, что подобно тому, как

любому образу, проходящему путь от конкретного явления к знаку, предшествует выбор, членяющий единое на частности, точно так же в стихотворном тексте существует строка, ради которой — по свидетельству многих поэтов — написано все стихотворение. Мне представляется необходимым особо остановиться на двух строках заинтересовавшего нас стихотворения, поскольку они могут в некоторой степени прояснить ракурс мировоззрения поэта, так сказать, стратегию его ориентации в системе ценностей, принятой в определенную эпоху...

Бонч. ...а также мотивы, которыми он сознательно или бессознательно руководствовался...

Бруевич. ...что можно с некоторой вольностью называть комплексом первичных или архетипических /подчеркиваю!/ представлений, ибо сочинение стихов следует, среди прочего, понимать и как поиски абсолютно свободных точек, точек бесконечных значений, источников неутешающего резонанса в замкнутой сфере профанического говора...

Бонч /мечтательно/. Ах, Бруевич! Как мне нравится вот так беседовать с тобой и не ходить на работу!

Бруевич. Ошибаешься, работы нам предстоит немало.

Поэтическая фраза, которую учебники приводят в качестве важнейшего примера "психологичности", возрастающей в прозаические структуры, привлекает нас в первую очередь как нечаянное признание или оговорка.

Бонч. Но какая красивая оговорка! "Я на правую руку надела перчатку с левой руки..."

Бруевич. Если бы в данном двустороннем тексте не было зафиксировано заранее ошибочное действие, мы, разумеется, отнесли бы его к разряду пустот, непременных блоков пространственно-вербальной архитектуры, однако исходящее от поэта сообщение приуждает к сомнению...

Бонч. В самом деле! Так ли изысканно-легка и салонно-

капризная фраза, избранная нами для рассмотрения? Так ли необходима она для стихотворения в качестве полутона, полусюжета, безыскусно оттеняющего...

Б р у е в и ч . . . или, паче того, намекающего на психологическое состояние герояни, наподобие кинематографического крупного плана...

Б о и ч . Конечно, конечно! Суггестивная метонимия! Но только ли это? Умолю, сделаем еще шаг на пути к пониманию истинного хода вещей.

Б р у е в и ч /мрачно/. Жаждя томит меня.

З о н ч . Что, как не жажда, движет мной?

Б р у е в и ч . И имел в виду пиво.

Б о и ч . Я тоже.

Б р у е в и ч . Пойдем дальше. "Я на правую руку надела перчатку с левой руки". Это высказывание, как нетрудно видеть, состоит из описания действия, выраженного глаголом прошедшего времени совершенного вида: "надела". Действие подразумевает объект, и мы располагаем сразу тремя объектами: "перчатка", "рука", "рука". /Какущаяся тождественность двух последних объектов будет исследована и опровергнута позже/. В силу навыка и усвоенного сходства "перчатки" и "руки" действие надевания первой из них на вторую исполняется машинально, безотчетно, ^{несознанно} ~~несознательно~~, вытесняясь на периферию читательского сознания. Однако поскольку первое прилагательное /"правая"/ в рассматриваемой последовательности мертво...

Б о и ч /с энтузиазмом/. Догадывалась, куда ты клонишь!

"Я на правую руку надела"...

Б р у е в и ч . . . фактически читается как следующее вполне безболезненное усечение: "Я на руку надела перчатку..."

Б о и ч /задумчиво/. Резонно. Но какую? Я на какую?

Б р у е в и ч . Не торопи события. "Я на руку надела перчатку...", за двойником-подложкой следует редуцированная цензура...

Бонч. Позволь! Какой еще двойник-подлежащее? Это мистика. Бруевич, ты поддался чарам поэзии.

Бруевич /рассеянно/. Не вижу никаких чар, все крайне просто. Перепиши эту фразу в пассивном залоге.

/Пауза/. Ну, что скажешь?

Бонч. Скажу, что с тобою согласен.

Бруевич. Но покуда не это суть важно. Гораздо важнее следующая за перчаткой цензура... Внимание! "Я на-прав-ую ру-ку на-де-ла... и-раз-два-три... с лево-й руки, с левой руки!"

Бонч /радостно/. Дело в шляпе!

Бруевич /учительски/. То-то и оно. Заметил?

Бонч. Еще бы не заметить! Не цензура, а пропасть. Не не заштопать иглой сладкого голоса пения.

Бруевич. Вот-вот... Илья Бонч, эта редуцированная цензура, или так называемая фоническая ретардация, способствует возникновению иного смыслового равновесия, гармонии, но ложной, так как она немедленно приносится в жертву и безошибочно разрушается призывающим уточнением /"левой"/, которое отбрасывает нас к началу, заставляя проиграть фразу заново...

Бонч. Не понял.

Бруевич. О боги! Повторяю: проиграть фразу заново, в результате чего вскрывается полное несоответствие второго чтения наметившемуся при первом чтении порядку.

Бонч /сенно/. Само собой.

Бруевич. Но! Мы остаемся...

Бонч. ...у разбитого корыта!

Бруевич. Никак нет. Перед лицом свершившегося действия, смысл которого для нас непроницаемо тлен.

Бонч. Ха-ха! Бруевич, ты упускаешь из виду, что нам, равно как и поэтам, с недавних пор многое стало известно.

Бруевич. Например?

Бонч. Например то, что поэту небезразлична правая и левая сторона. Говоря проще, он ^{или она} акцентирует оппозицию и привносит в нее свою личную мифологию.

Брюевич /хваталась за голову/. Нет-нет! Обещай мне, что никогда больше не произнесешь этого слова!

Бонч. Прости, и тем не менее мы имеем улику.

Брюевич. Ради Бога! Только позовь, в свою очередь, спросить, зачем Ахматовой понадобилось /забудем про эту нелепую "личную мифологию"/! акцентировать указанную оппозицию? Зачем, я тебя спрашиваю?

Бонч /надолго задумывается/. Поэтическая уловка, не более того.

Брюевич /яростно/. Не узнаю тебя! Что значит, поэтическая уловка? Если ты забыл, кто мы такие? И где живем? Это тебе не Тарту, голубчик.

Бонч /не расслышав/. При чем здесь Тартар?

Брюевич /отчетливо/. Довольно разочарений! Я задал вопрос, и я на него отвечаю. Для чего поэт прибегает к перчатке? Для чего он заставляет ее играть дополнительную роль медиатора, причем играть крайне двусмысленно, поскольку противоречие разрешается как бы на формальном уровне...

Бонч. Какое противоречие?

Брюевич /застыл на секунду от неожиданности/. Левое-правое! Левой-правой! Чет-нечет! Верх-низ! Ать-два!

Бонч /понимающе/. Свет-тьма! Добро-зло!

Брюевич. Бог-дьявол, черт бы тебя побрал! Ян-Инь! Чёрное-белое!

Бонч /скандирует/. Мужское-женское! Небо-земля! Космос-хаос!

Брюевич /тоскливо/. Рай-ад! Рождение-смерть! /Закапливается/. Мало тебе?

Бонч /неуверенно/. Москва-Пекин?

Брюевич /не расслышав/. Москва! Именно маска! Умница! Маска, то есть личина, она же перчатка, и лицо, оно же рука. /Довольный/. Вот видишь, ты все знаешь.

А притворялся. Кажется, пришли...

Бонч. Но ты же хотел пива!

Бруевич. Нет пива, вкусили меда поэзии. Свернем сюда и пойдем вдоль очереди.

Бонч. Я вслед за тобой.

Бруевич /обращаясь к посторонним лицам/. Пива есть, люди русские? /Никто не отвечает/.

Бонч. Ну что же, отсутствие ответа ничего не меняет.

Бруевич. Молчание- знак безмолвия. Кто последний?

Старик из очереди. Мы.

Бонч. Теперь мы.

Бруевич /мрачно/. Так вот... Мужское-женское, сено-солома, вперед, Бруевич! Помимо оппозиций в нашем активе имеется маска.

Бонч /забывши/. Какие оппозиции?

Бруевич. Іс-с-с... Мы не одни. /Шепотом/. Понимашь, противоречие разрешается как бы на формальном уровне... /Бонч мечтательно закрывает глаза/. ...но противоречие, как известно, определяется противостоящими парами...

Бонч. Парами-бинарами...

Бруевич. Зная это, Ахматова умело и по-своему инициально переносит на правую руку признаки левой. Не забывай, что правая рука- мужская.

Бонч. Чего?

Бруевич. Брось валить дурака. Она переносит на правую руку признаки левой, запутывает следы.

Бонч. Понял, понял. Скрытое обратное перенесение.

Бруевич. Наконец-то!

Старик из очереди. Может быть, она-левша?

Бруевич /строго/. Не в этом дело, гражданин хороший!

Бонч /примирительно/. Ои, по-своему, прав.

Бруевич. Сохрания пресловутую вечную женственность, которую, как икону, купленную за бесценок, жалко дарить даже любимой подруге, и паче того выменевать на заржавленный офицерский клинок- она не в силах про-

простить мужчине его строительно-демиургических способностей...

Бонч. Хе-хе! Еще бы! Подбирать колески или пахать поле?

Ей не терпится пахать поле.

Бруевич /неправляет/. Копать яму.

Бонч. Для чего?

Бруевич. Чтобы хоронить зерно.

Старик из очереди. А вот у нас в деревне...

Бонч. Бр-р-р!

Бруевич. Почему бр-р-р? /Успокаивает/. Вечный круговорот природы. Эзирис, Персефона, кто там еще?

Бонч. Дионис, Вячеслав. Но нет, нет. Никаких круговоротов! Попробуй сосредоточиться. Мерцающий мотив...

Старик из очереди. Граждане, я извиняюсь, но если вы про кулаков, то это дело прошлое...

Бонч. Мы - про перчатки!

Бруевич. ...мерцающий мотив гомосексуализма как реализация зависти к мужчине и осознание себя его полноценным заместителем, этот мотив...

Бонч. Телеграфируем доктору Фрейду.

Бруевич. Мы и сами с усами. И потому усмотрим в поверхности путанице с перчатками не гомосексуальный намек, а страстный порыв к разноплещению. Подобно кожуре, перчатка снимается вместе с рукой, обнажая полую, а если угодно бесполую, кость и тут же скрывает ее перчаткой, снятой с другой, уже несуществующей, бесплотной руки...

Бонч. Симметрия игры! Веронимус Эшер! Завораживающий, непреодолимый, хотя и порожденный самим поэтом, сад без наслаждений.

Бруевич. И, увы, без маркиза.

Бруевич. Ида... маркизов, равно как и офицеров, предостаточно, да все не те, друг мой. Они помогают копать яму для руки и для ее тени-перчатки. Не хочу пугать тебя, Бонч, но это смерть. Смерть с большой

буквы... Ту вон, в драной чернобурке, гоните прочь!
Этак век простояши!

Д а м а в ч е р и о б у р к е /вяло/. "Мне больше ног
моих не надо, пусть превратится в рыбий хвост..."

Б р у е в и ч /кричит/. Боги, я на ней живу! Бонч, ты по-
нял? Немедленно дайте чернобурке пива! Ты понял, ми-
лый, что значит культура? В ее контексте...

Б о и ч /с горечью/. Мечтатель. Ты склонен преувеличивать.
Филологический факультет- констине предел твоих меч-
таний. Главное для нас- не выпасть из очереди. Дер-
жись за гитариста и вернись ко времени написания сти-
хотворения. Тезаурус поэзии, извиная на интенсивное
умножение материала, изменяется крайне медленно. По-
эты, как известно, не прочь поманипулировать апоби-
рованной символикой, доводя ее комплексы до заурядной
немоты и препятствуя не только самостоятельному разрас-
танию слова, но и его осмыслению читателем. В эпоху
настороженного обращения со словами как нельзя более
кстати фраза одного толкового писателя...

Б р у е в и ч /кричит/. Знаю, знаю! "Боги семантики не за-
медлят с местью"!

Б о и ч. Именно это произошло с невразичным словом "пер-
чатка", некогда простой деталью туалета, а в интересую-
щую нас серебряную эпоху- узлом неизмеримого множес-
тва оттенков, значений и мифологем. Не надо, впрочем,
забывать, что перчатка- такая же деталь туалета, как,
скажем, плащ или маска...

Б р у е в и ч. Маска! Так и скажем: маска! Но при чем
здесь деталь туалета? Ведь это совсем другое.

Б о и ч /не слушая/. ...и потому перчатке должно хранить
тайну, сокрытого ею, а если никакой тайны нет, тогда
рука, или, что то же, лицо само превращается в тайну.
Кстати, не кажется ли тебе, Бруевич, что "Мир иску-
ства" с его ретро-культурностью задавал тем не толь-
ко творчеству, но и салонно-богемной жизни? Не он ли
пытался воспроизвести- в новой фабрично-кунической

пассажира

обстановка и атмосфера книжного ~~цессиона~~ — те давно
утраченные и невосполнимые...

Б р у е в и ч. Назад, назад, ты стал поэтом! Ход твоей
мысли вполне понятен. Если присовокупить к куртуазнос-
ти непременную для нее эротичность, этого достаточ-
но вполне, чтобы рассматривавшие нами строки... Ну-ка,
повтори их...

Б о н ч. Пожалуй, лучше спою. /Обращается к старику из
очереди/. Позвольте гитару? /Громко поет/. Я на пра-
а-а-а-авую ру-у-у-у-уку наде-е-е-е-е-ла-а-а-а-а...

Б р у е в и ч /машинально подхватывает, но тут же осекает-
ся/. Довольно, довольно!

С т а р и к и з оч е р е д и. Да вы, ребята, артисты!
Б о н ч /тихий/. ...перча-а-а-атку...

Б р у е в и ч /хлопает его по спине/. Хватит! Мы, в конце
концов, не гистрионы и не донглеры. Прибегнем к про-
бе.

С т а р и к и з оч е р е д и. Так и думал, из цирка.

Б о н ч. ...с ле-е-е-е-вой...

Б р у е в и ч /сердито/. Левой, левой! Атмосфера века не-
удержимо вторгается в нашу беседу.

Б о н ч /меланхолично/. Ах, прошлое, прошлое...

Б р у е в и ч. Не будем, Бонч. Ты совсем расклелся. У нас
много работы впереди, да вот и очередь подходит.

Б о н ч /зевает/. А я, признаюсь, несколько устал.

Б р у е в и ч /изящно сдувая пену/. Любезный моему сердцу
Бонч, усталость — мать мышления, пестующая своих чад
без никакого пафоса. К тому же тебе известно, что
энтузиазм...

Б о н ч. Да, не пристало нам из шкуры лезть ради пары пер-
чаток...

Б р у е в и ч /прижимая руку с кружкой к сердцу/. ...скры-
вавших — вот она фундаментальность, которую мы ждали! —
дактилоскопический рисунок, то бишь пресловутые ли-
нии судьбы.

Б о н ч /разглядывая отпечатки пальцев на кружке/. И поро-

ждущих ситуацию анонимности...

Б р у е в и ч . . . подобно той "анонимной маске", о которой мы говорили в прошлый раз. Она скрывает, якобы скрывает— будь внимателен! — и вместе с тем неотвратимо раскрывает облик своего посытеля, предавая, таким образом, его— как бы вопреки его чаяниям, но фактически реализуя их. /Принимается чертить спичкой некую схему/.

Б о н ч /склоняясь/. Так... А это что? Ясно... ясно... А где же амбивалентность?

Б р у е в и ч /указывает/. Здесь, здесь, все на месте.

/%Подрисовывает что-то/. Таким образом, карнавальные перчатки, скрывая самое сокровенное, выявляет его помимо желаний автора.

Б о н ч /мечтательно/. Эх, сюда бы Горчакова-Горбунова... Он, понимаешь ли... у него, неговаривают, целый архив...

Б р у е в и ч . Как у Мунка?

Б о н ч . Архив, а не гардероб. Он собирает литературу, где упоминается величущая нас тема. И не только это.

Б р у е в и ч . Ах, Бонч! На что нам, пыльным филологам, архивы! Вот тебе мой архив! /Выворачивает карман/.

Б о н ч /горько/. Все мое макум порто.

Б р у е в и ч /отчуждение/. Мы приближаемся к важнейшей проблеме— проблеме сращения личины и лица. Указанное сращение вполне объясняет магическое перенесение свойства лица на перчатку в плане печально известного уничтожения или заклания восковой фигурки. Восковая фигурка Ахматовой, окруженная равнодушно-желтым огнем свечей, приносится хрицей Ахматовой в жертву Христу-Ташатосу в альковах ее богемного монастыря. Напомню: "Мне больше ног моих не надо, пусть превратятся в рыбий хвост".

Б о н ч . Тебе не кажется, что сегодня мы где-то это слышали?

Б р у е в и ч /уверенно/. Не может быть! Кто это помнит?

/Пауза/. Не правда ли, строки звучат почти в унисон с "закрытым полом Эирдикки" у Рильке, когда бы не настораживающий образ рыбы...

Б о и ч. Известная анаграмма... контур рыбы и Божественное имя в нем.

Б р у е в и ч. /значительно/. Знамя Камы несло на себе изображение рыбы.

Б о и ч /вздыхает/. Вот чего нам не хватает.

Б р у е в и ч. Рыба похожа на знамя.

Б о и ч /достает воблу/. А ее мумия, друг, неотразимый пандан к циву.

Б р у е в и ч /хуя/. Не-казицки, но приятно ощутить на вкус аргументацию наших высоких предположений.

Б о и ч. Этакое... причастие.

Б р у е в и ч. Рыба... мумия... русалка... рыба... Кама... серафическая поэзия... храмовая... храмовая... рыба...

Б о и ч /вспоминает/. О! О! Да ведь сегодня у Осьмеркина день ангела!

Б р у е в и ч /дожевывал/. Серафическая русалка. Признаться, мерзость- дальше некуда. Докатились... А что Осьмеркин?

Б о и ч. Как что? У него семинар, приуроченный ко дню ангела!

Б р у е в и ч /сухо/. Темат?

Б о и ч. "Корреляция между повествовательными структурами современной городской прозы и идентификацией автора с ее героями".

Б р у е в и ч /прищуривалась/. Закат... Зябко. /Выплескивает остатки пива/. Ну что ж, не все ли равно, где и как жить! Черт с ним, пошли к Осьмеркину.

Б о и ч /протирая очки/. А перчатку, которую мыронем, пусть поднимут те, кто еще способен нагибаться. /Удаляются. Издали доносятся голоса/.

Н е с л у х о в. Милый Бруевич и ты, Бонч, откуда вы идете?

Б р у е в и ч. Какое это имеет значение? Важно другое: куда идут наши мысли?

Неслухов. И куда же, ~~секрет~~ ^{Хочу знать?}

Бонч. В наших размышлениях мы движемся по направлению
к прозе. Более того... к высокой прозе!

Бруевич. Скали, Неслухов, если бы тебе предложили
золото и серебро... /Голоса затихают/.
