

Стекло рассвета опускается, дробится, и осколки его  
Облекают тающее сознание. Так было как-то на горе,  
Давно упавшей в книги, — и губы мягкие поют моим губам  
Старую песнь, знакомую песнь.  
Так долго длится утро.

Так долго длится любовь.

Протяжный крик утра висит над просыпающимся домом,  
Как сталь; и вот солнце, золотой кувшин, вливает в нас  
Первые капли...

Когда ты погружаешь глаза свои в страх,  
Я знаю: боги несовершенны, все, кроме тебя.

Мы все хотим жить, преступные, мясо,

И есть еще великоленый, как парус, день,

Уходящий холмами туда, где не смолкает смех.

Утром кожа сна сходит с трудом

И, будто в огне, сворачивается в слова:

Тесные сумерки...

Выгляни в окно — там, как всегда,

Над крышей кружит сумасшедшая птица.

Сидя на крыльце, вижу,

Как медленно уходит облако дня

И ночь восходит с востока, играя,

Как черное солнце в записках моего друга.

Он приходит в сумерках, медленно поднимаются

Его губы, ведя череду слов:

«Товарищи по плачу, взлетающему к небу белой птицей,

Танцоры, уставшие убежать от мучительной музыки сфер,

Когда черные ладони ночи опускаются нам на плечи,

Я впущу вас сюда, в пещеру памяти моей и песни,

Где качаются законы, старые, как матери,

Мы ляжем на пол, сладко пахнувший телом,

И станем слушать, как неторопливо приходит и уходит  
жизнь».

Лишь на рассвете встает передо мной, слушающим,

Торжественная стена сна.

## Сергей Магид

\* \* \*

Там спит вода и заморозок бьет  
в большие корни вялую траву,  
там: иней ткет морозную канву  
и воздух белый по утрам поет.

Там жгут костры и вскапывают сад,  
и комнаты проталкивают впрок,  
и никогда о той не говорят,  
что послезавтра перейдет порог.

Там старый дом на языке земли,  
протянутом к болотному ручью,  
где воду пьют, теперь уже ничью,  
стволы косые в солнечной пыли.

Там зреет жизнь, что будет после нас,  
там детство прилегло на чердаке  
и вспоминает тот короткий час,  
когда судьбу я грел в своей руке.

И тихо шепчет белая струя  
стекающих на голову небес,  
что там, где небо, и вот этот лес,  
и старый дом, — там родина моя.

\* \* \*

День, как котенок, лакает из луж молоко  
белого неба, налитого в блюде двора,  
чья-то рука постучалась и в наше окно  
звоном карнизов, капелью, гремящей с утра.

Окна раскроем и на паутинки лучей  
вывесим душу проветриться и посвежить,  
грохотом льдин, перекличкой отважных грачей  
спишем в утиль заезавшуюся смерть.

Пеню света отмоем обиды зимы,  
страх соскоблим и надеждою лица прогрем,  
и на секунду поверим, что именно мы  
чудом отмечены и никогда не умрем.

\* \* \*

Ах этот ветер — напоминанье  
о непрерывно длящемся чуде  
жить и чувствовать ветер.

У вечерней воды — вечное поминанье  
всех, кто оставил в людях  
ветер напоминанья  
о мужестве жить на свете.

На выцветший за день город тень от ветра  
ложится,  
поминанье вышептывается и длится,  
пока мы вращаем чудо бесконечно круглого  
года.

Земли крутобокая тыква  
утром легка желтоватым звоном.  
Ветер с моря,  
и солнца постепенные спицы  
вяжут белое оперенье восхода.

\* \* \*

Тяжелый дождь шумит над миром,  
жалуется перегнутой,  
мох плачет,  
волосы обвисли у берез,  
но в срез оврага вбитый лес  
молчаньем давится,  
и значит,  
воображением в ударе  
и предугадываньем линий  
вот этот съехавший откос  
в скользящей падающей глине  
твой слух одарит.

136

И всех назначенных минут  
остановившись взгляды  
тебя, оставшего, найдут,  
но не в лесу уже, а рядом  
с тем самым садом,  
где время — невесомый пух,  
и рвется жизнь, как паутина,  
где ты забудешь плоть и дух,  
жсну и сына  
и станешь мертв наполовину,  
чтоб слово выговорить вслух.

\* \* \*

Но ручей посетяйбрел,  
и вода прочернула до дна,  
за запрудой проросшая мыльными зернами пены,  
оставляя субботе  
травянистые стены,

уходя сквозь осины, где кружит уже желтизна,  
где не знает смертей  
журавлиная жизнь в постоянстве наивного леса,  
где сосна потемневшей струною отвеса  
мерит угол падения

в иную эпоху ветвей,  
и острее и все обнаженнее их кривизна.

Ну а ты,

ну а ты...

Смеется на хуторе финском кустарник,  
прогалины детства встретяют тебя ивняком,  
и на срыве к оврагу  
случайный неласковый дом  
криво вставлен в промокший подрамник  
на картине с дождем.

И какая судьба,

и когда же и как обернется,  
и подхватит тебя, и возьмет тебя прочь, и уйдет  
желтизну и кружение,  
и медленновяжущий взлет  
паутины какой-то белесой,  
и пенные  
ливневых остролетающих смычков,

137

и сплошное биенье  
тяжелых космических вод  
о тяжелые стекла осенних колодцев,  
о входы,  
молчаливые входы вбравших небо зрачков.

\* \* \*

Улица  
впадает  
в горло.  
Пьешь вечер  
с металлическим привкусом стывущих пальцев,  
Отражение дома  
сужено в теплый желтеющий клин  
абажурного света.  
Руки в карманах —

медь холодна и шершава.

Вечное шмыганье,  
страх возвращенья.

Дворы детства темны,  
беспощадно заброшены, —  
и молекулы жалкой  
из того,

о чем говорили  
у той кирпичной стены,  
под деревьями,  
имен которых не знали,  
в парадных, где кочевали открытая, —  
не созрело, не выросло в жизнь.  
Ты друг друга —

ты любил его больше,  
чем собственный мир  
потаянный, —  
вснит над булыжником  
у бесконечных поленниц.

В тот вечер  
любовь родилась как вздох  
после долгого сна под водой  
в изнанке солнечной ткани.

Любовь, —  
говорил он, —  
скучна, как табак.

Философия

вместо вина. Вещи легки  
и не стоят вниманья. Шел дождь,  
моросил, как сегодня,  
смачивая губы,  
не знавшие страха слов,  
виски,  
где настойчивый пульс  
категорично стучал,  
выбирая ритм совпадения  
с вечнотактным мотором  
мотоциклетной судьбы.  
Лета —  
подлая  
речка.  
Белый запах  
березовых чурок  
вскипает в тягучем теченье  
темного, в дельту катящего воды потока вещей,  
как нежданная отмель...