


Сумерки-
заря, полусвет: на востоке до 
восхода солнца, а на западе, по 
закате; (вообще) полусвет, ни 
свет, ни тьма; время, от первого 
рассвета до восхода солнца, и от 
заката до ночи, до угаснутия 
последнего солнечного света. 

Владимир Даль. Толковый 
словарь живого великорусского 
языка. 

№ 

Тираж номера — 800 
нумерованных экземпляров 



СУМЕРКИ 
пятнадцатый номер. 1994. СПб. 

журнал издается с 1988 года 

Содержание 

ПОЭЗИЯ ПРОЗА 
4 Григорий Хасин. Стихотворения 
8 Николай Байтов. Новая жизнь в словах (рассказы) 
26 Дмитрий Григорьев. Из сборника "Восточный путь" 
30 Александр Ильянен. "Слаще звука военной трубы" 
48 Олег Осипов. Стихотворения 
50 Марьяна Козырева. Чурики, нет игры 
.82 Евгений Вензель. Десять стихотворений 
88 Борис Беркович. Шабат в районе Байт-Вэ-Ган, 

Остановись, мгновенье (рассказы) 

BOOKSTAND 

8 0 "Обитаемый остров" (иерусалимский литературный 
клуб) 

ГЛАСНЫЕ И СОГЛАСНЫЕ 

98 Евгений Волковыский. Русские места на Святой Земле 

134 Елена Салимова. Из сборника "Птицелов" 

138 Елена и Евгений Поздеевы. Воспоминания 

ЭТАЖЕРКА 

178 Геннадий Алексеев. Вариации на экзистенциалистские 
темы ( Предисловие Арсена Мирзаева ) 

"НЕ ГОРОД РИМ ЖИВЕТ СРЕДИ ВЕКОВ ..." 

198 Вячеслав Белков. Иллюминарий 



О « Сумерки » . 1994. 



поэзия 
ПРОЗА 



Григорий Хасин 

Стихотворения 

Я лежу на рельсах. Расписанье поездов изменено. 
Человек у телеграфа съел все шахматы и мучает окно. 
За окном дымится степь. Чапаев тонет как Муму. 
Мир без звуков сообщает воспаленному уму 
Не идею пулемета, что логично, но неслышную идею топора; 
Тень старухи сладострастно ждет удара; обреченная сестра 
Отдается офицеру; милый доктор обнажает свой пинцет; 
Только степь, и кони встали. Наш приятель опоздает на концерт, 
Но успеет к той поляне, где, прочистив свой задумчивый наган, 
Влепит пулю ассистенту точно в душу и вернется в балаган, 
А точнее, в балаганчик, в пансиончик, затерявшийся в степях, 
Где тебе поднимут веки, словно руки, где в конце концов в тебя 
Глубоко запустят когти, вырвут корни, выгнут кости и потом 
Тихо выложат на рельсы на далеком, на забытом, на пустом 
Перегоне из молчанья в тишину. И ты лежишь, 
Постепенно вспоминая все, что медленнее - медленней, чем жизнь. 

Когда я был мал, я себя узнавал по глазам. 
Теперь я стал меньше и все понимаю по голосу, 
По теплому шепоту, вслед ядовитым слезам, 
Что плавят зрачки, покидая уснувшую голову. 

Когда я был мал, я всегда узнавал себя сам. 
Теперь мне хватает других, я избавлен от бремени 
Себя различать среди ближних, подобно часам. 
Неясно откуда и как узнающим о времени. 

И если часы только зеркало, весь этот яд 
Стекает сюда не с души, а с ее отражения, 
Где глаз никогда не ослепнет, и призрачный взгляд, 
Наткнувшись на взгляд не замрет, не замедлит скольжения. 

Движение в мире без центра приводит лишь к мутной воде. 
Движение в мутной воде подвергает опасности череп 
Пловца, захотевшего выплыть, но только несомого через, 
Того, кто назвался никто и затем оказался нигде. 

Желание центра достойно лишь памяти. Дом 
Всегда будет местом из прошлого, где за спиною 
Творится предательство, где управляют страною 
Того, кто назвался никто и затем с превеликим трудом 

Стремился обратно, в пути узнавая зачем 
В спасении будет отказано всем, кто хоть раз обернулся. 
Благая судьба для того, кто успел и вернулся, 
Того, кто назвался никто и затем оказался никем. 

Составление: "Сумерки" 



Ты притворяешься собой, но как-то вяло, 
К тому же тебе нечего сказать. 
В пустынной местности течет твоя слеза, 
В слезе плывет утопленник, забрало 
Его доспехов отражает жизнь 
Неведомую. Небеса над ним 
Безлюднее земли. И только нимб, 
Сорвавшийся откуда-то, дрожит 
На острие копья. Твои зрачки 
Заносит эта теплая земля. 
Из твоего глазного хрусталя 
Пьют рыцари. Неясные значки, 
Которые ты знал как письмена. 
Их отправляют в ад - ах нет, в поход, 
Где каждый третий, кажется, умрет, 
А двух других потом сожрет война. 
И ты печален. Девы спят. Чудовищ нет. 
Меч погружен по рукоять в живот. 
Зверь не рычит и птица не поет 
В лесах по берегам. Отвесный свет 
Неведомых картин уходит к небесам 
От тех, кого уже не позовут. 
Доспехи их удержат на плаву 
И повлекут назад, к твоим глазам, 
Как рукоять уставленным в зенит, 
К сиянью, что увидят только звери, 
Но взгляд твой снова тускл и ни потери, 
Ни горечи ее не сохранит. 

Путая собственность и справедливость, 
Ты продвигаешься в мире без правил. 
Нищий, но все же не столько счастливый, 
Сколько уверенный в том, что заставил 

Быть себя нищим. Такая свобода 
Не умещается в тесное благо. 
Видя, но все же не зная исхода, 
Ты от безделья читаешь на флагах 

Те же слова, что лежат под ногами. 
Выпав наружу из темных отверстий, 
Сделанных в гражданах пусть не врагами. 
Но и не столь уж друзьями. По шерсти 

Гладить тебя откровенно опасно. 
Против — противно. Такая свобода 
Напоминает утерянный паспорт. 
Или цветы. С ликованьем урода 

Ты вырезаешь свое отраженье 
В спинах прохожих, в морщинистых кожах, 
Чувствуя страх, ты заводишь сраженье 
Денег с невинностью, так как не можешь 

Деньги заставить сражаться с деньгами. 
Тщетно, невинность всегда побеждает. 
Мертвые деньги лежат под ногами 
Словно слова. Это предупреждает 



От процветанья. Похоже навеки. 
Можно не верить, но чистая совесть 
Хуже горба. И с упорством калеки 
Ты сочиняешь пространную повесть 

В незабываемом жанре протеза, 
Жуткую повесть о мире без цели, 
Где ничего нет приятней, чем резать 
В сонных согражданах темные щели, 

Где в свою очередь ты сочиняешь 
Новую повесть — и так без предела. 
Скука, которую ты причиняешь, 
Кажется сном. И тобой овладела 

Редкая смесь равнодушия, страха, 
Жажды спастись и ночного смиренья. 
Спи же спокойно, ты слеплен из мрака, 
Чистого мрака своих повторений. 

Самые вкусные вещи съедаются натощак. 
Младенцы, словно индейцы, скрываются в овощах 
Ты открываешь рот, и мир изменяет цвет. 
Выделяясь на свет, желчь находит твой след. 
Чувствуя за спиной чавканье, языком 
Лижешь словно детей всех, кто тебе знаком -
Мед или молоко, кожа как шоколад, 
Ты искал только сладкое, так оглянись назад: 
Там открывают рот, и ты изменяешь вкус. 
Челюсть изводит хруст, честный желудок пуст. 
Если тебя не сожрут совесть, дурные сны, 
Счастье, свобода, близкие, если твоей спины 
За ночь не слижет с карты теплый язык любви, 
Ты доберешься до берега и назовешь людьми 
Только себе подобных, ты назовешь едой 
Все остальное — все, что, двигаясь там, в густой 
Мертвой воде потопа, ты собирался съесть 
Позже. И злобный кит будет считать за честь 
Объяснить тебе жизнь, растопить тебе жир 
Памяти, и соблазн сквозь лабиринты жил 
Сделает тебя смертным. Сморщенный пассажир 
Звездной утробы, слов, брошенных на восток, 
Ты открываешь рот, сдерживая восторг... 
Слышишь, душа спит, пока голова ест -
Ты открываешь рот, и все поднимаются с мест. 
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Различие 
Авва Герасим достиг такой высоты духовной, 

что, когда он совершал литургию, рядом с ним j 
престола стоял ангел, помогая ему, и это виде-
ли многие. Однажды к нему в пустыню пришел и: 
Александрии некий диакон. Они начали служит: 
вдвоем и усердно молились. Вот они перенесл! 
на престол Дары, подлежащие освящению, и ан-
гел, подобный светлому пламени, трепещущему, 
но не излучающему жара, появился слева, а диа-

8 кон, предлагая Дары, стоял справа, по обычаю. 
Вдруг диакон услышал, что авва Герасим произ-
носит еретическую формулу освящения. Он обме{ 
от страха и не знал, что ему делать. Все мысле 
его пришли в неописуемое смятение. Он слышал с 
том, что многие пустынножители держатся моно-
физитства. И если авва Герасим... но тут стой! 
ангел Божий 1 - и что же, в таком случае, этс 
означает?.. что это должно означать? 

- "О ужас I ужас 1"... - думал диакон. 
Но промолчать он никак не мог. 

НИКОЛАЙ БАЙТОВ 
- Остановись, авва! - пролепетал он, - оста-

новись , умоляю тебя1.. 
- Что случилось? - спросил Герасим. 
- Ты освящаешь дары неправильно! Это моно-

физитская формула! Она отвергнута Халкидонски» 
собором! 

- А как надо? 
Диакон произнес положенные слова освящения. 
Тогда авва Герасим обратился к ангелу: 
- Правильно он говорит? 
- Да, - сказал ангел. - Нужно говорить так, 

как сказал этот диакон. 
- Почему же ты раньше не поправил меня? -

сказал Герасим строго. - Ты столько дней уже 
стоишь тут рядом, столько уже раз я в тво-
ем присутствии неправильно освящал Дары! И ть 
знаешь, что я человек неученый. Чего ж ты мол-
чал? 



- Потоку что мне должно молчать, когда ко мне 
никто не обращает вопроса, - сказал ангел, и 
голос его звучал на одной ноте и был похож на 
голос деревянного колокольчика. - Мне полага-
ется стоять молча, а люди должны научаться от 
других людей. 

- Значит, освящения Даров не происходило все 
те разы, что я неправильно говорил? 

- Нет. По благодати Божией Дары освящались. 
- Что же, выходит, все равно, какие слова 

говорить? 
- Нет, не все равно, - сказал ангел. 
- Ну, хорошо, - кивнул авва Герасим. - Теперь 

можеоь молчать. Я все понял. 
И он повторил формулу, сказанную диаконом. 

Новая жизнь в словах 
г 
Я, безумный Киясов, писатель Божией милостью 

и по болезни, ибо болезнь, собственно, и есть 
Божия милость, даруемая нам для покаяния, вы-
нужден начать изложение своих недоумений с "я" 
и с какого-нибудь объяснения о себе, потому что 
нахожусь в таком отторжении и ничтожестве, что 
свидетельствовать обо мне некому. Гордость, уж 
коли она есть в человеке, всегда найдет себе 
пищу. Пламя гордости даже не совсем можно на-
звать пламенем: удивительно и страшно бывает 
видеть, когда гордость, за неимением горюче-
го материала, начинает пожирать и такие веще-
ства, которые, теоретически, должны быть для 
нее смертоносны, как вода для огня. И вот во-
да уничиженья, нищеты, забитости, вместо того, 
чтобы гасить гордость, вдруг вспыхивает сама 
н начинает пылать, и гордость разгорается на 
ней гигантским пожаром, словно это не вода, а 
нефтяное озеро. Но в данном случае мне прихо-
дится начать со своей персоны не по гордости, а 
просто потому, что иначе будет непонятно. Сми-
ренный Лествичник, без сомнения, победил гор-
дость, как и все остальные страсти. Но он был 
святым, а потому мог быть уверен, что обяза-
тельно найдутся благочестивые иноки, которые 
напишут предисловие к его книге, где объяснят 



бережно и почтительно, кто был автор, как он 
писал свой труд и зачем писал. Есть, однако, 
мысль, в чем-то противоречащая этой, хотя и не 
совсем. Ведь его книга содержит положительный 
опыт, а значит, непременно должно быть указано, 
что этот опыт не случайный, а принадлежит все-
ми уважаемому и признанному человеку, именно 
такому-то. Моя же книга заключает в себе од-
ни только глупые вопросы, которых каждый может 
задать десятки и сотни, так стоит ли мне особым 
образом обозначать себя? Я настолько презрен и 
настолько ничего не понимаю, что даже имени 
своего не стану называть. Я есть Киясов, - так 
пусть же это будет единственное мое обозначение 
как перед людьми, так и пред Богом. 

2 
Я никогда не мог ничего купить в магази-

не. Из-за этого в очередях не признавали меня 
за своего и выпихивали и не пускали, кричали: 
"Он здесь не стоял!" Если же мне и удавалось 
подступить вплотную к продавцу, то тут магазин 
закрывался на обед, или совсем закрывался, а на 
следующий день оказывался санитарный день, или 
учет, или по техническим причинам, или вообще 
ремонт. Иной раз удавалось даже завесить - на-
пример, мясо - но, когда шел платить, кассирша 
уходила из кассы сдавать деньги, или говорила, 
что не может мне разменять и чтобы я пошел на 
улицу разменять в газетном киоске, там мне то-
же не меняли, я доходил до метро, разменивал, 
но, когда возвращался, магазин уже был закрыт, 
а на следующий день или после обеда, если даже 
иногда там и не было ремонта, то моего мяса 
там, конечно, уже не было. 

По этому поводу я сочинил стихотворение. Сей-
час уже неточно помню, кажется так: 

Лают дианины псы: гонят оленя 
в рощах пустых. В серых оврагах апреля 
примулы только синеют. Он на миг 
только замедлит - пересохший язык 



влагой чтобы смочить у мшистого грота -
лай стервенеет - и вот совсем уже рядом: 
сейчас из-за поворота выскочат... - и т.д. 
В общем, смысл там тот, что я был еще молодой. 
Сначала я жил с мамой и с сестрой. Мама все 

покупала. Сестра вышла замуж за военнослужа-
щего и уехала жить в Крым. Мама потом умерла, 
и мне стало нечего есть. От своих неудач я 
очень нервничал и приходил в отчаяние. Через 
несколько дней позвонил в дверь к соседке и 
попросил у нее взаймы немного муки. Сказал: 
отдам, как только удастся купить. Но ничего 
по-прежнему не получалось, и я опять просил 
у нее. Потом она заходила одалживать денег. 
Наконец я стал отдавать ей все деньги, а она 
снабжала меня необходимым. В то время я уже 
хорошо получал, потому что защитил диссертацию 
по Иннокентию Анненскому и начал преподавать 
параллельно со своей научной работой. Это ей 
нравилось, и она женила меня на себе, но мы 
продолжали жить в разных квартирах: она в сво-
ей, с сыном-семиклассником, а я у себя, хоть 
и на той же площадке. Она содержала меня до-
вольно скромно, а большую часть денег, которые 
я давал, пускала в оборот, потому что очень 
увлекалась спекуляцией. 
По этому поводу у меня тоже было стихотворе-

ние с неплохой, кстати, концовкой, - любопыт-
ной, во всяком случае. Примерно так: 

... и, возвращаясь, проезжал места, 
которые на место возвращались, 
чуть только на мгновенье возрождались 
в двойной пыли вагонного стекла... 
(та-та, та-та)... но я не узнавал 
их робких мановений и миганий 
и, в темноте качаясь, уставал 
ловить на стрелках смысл огней сигнальных. 
Стихов я опубликовал очень мало, зато статьи 



мои появлялись постоянно в журналах. Однажды 
меня пригласили в Гарвардский университет про-
честь цикл лекций по русской поэзии начала XX 
века. Жена пришла в сильное возбуждение и объ-
явила, что поедет со мной. Я не возражал и, 
действительно, попробовал оформить совместную 
поездку, но вдвоем нас почему-то не пускали. 
Тогда она совсем как бы вышла из себя и ста-
ла говорить, что она со мной разведется, если 
я поеду один. Я не возражал, и она, действи-
тельно, подала на развод. Этим она добилась, 
что меня не пустили и одного тоже. После этих 
событий я стал, подобно Блоку, усматривать глу-
бокое сходство между своей женой и Россией, я 
даже хотел сначала написать по этому поводу 
стихотворение, но потом, перечитав Блока, воз-
держался и некоторое время даже гордился поти-
хоньку таким своим не-поступком. Гордость, уж 
коли она есть в человеке, всегда найдет себе 
пищу. Пламя гордости даже не совсем можно на-
звать пламенем: удивительно... прошу прощения, 
это уже было. 
Жена, впрочем, постаралась, чтобы наш развод 

остался формальностью. Более того: она стала 
относиться ко мне заметно внимательней. Она 
сказала, что наш с ней капитал нашими общими 
усилиями достиг наконец таких размеров, что она 
собирается купить на мое имя садовый участок 
с домом. Это намерение она вскоре и выполни-
ла, а кроме того купила на имя сына и автомо-
биль. Что было дальше, нетрудно себе предста-
вить. Я переселился на дачу, увлекся огородни-
чеством и мало-помалу стал переходить на ав-
тономное обеспечение себя всем необходимым и, 
таким образом, постепенно освобождаться по все 
большему числу измерений. Настал однажды день, 
когда я обнаружил, что и жена, кормившая меня,' 
которую я так высокопарно сравнивал когда-то 
с Россией, оказалась в сущности мне не нужна 
Но вот что я хочу сказать. Все это довольно 



просто: это стереотипная схема, и ради нее од-
ной я не стал бы затевать этого повествования, 
- но дело в том, что вот такая тривиальная 
моя судьба оказывается не совсем тривиальной, 
потому что выводит нас (это я обращаюсь и к 
себе, и к читателю) - выводит на размышления о 
некоторых словах, даже о многих словах - об их 
употреблении в различных смыслах, и даже бо-
лее конкретно: об их произношении и написании 
различными людьми. 

3 
Например, слова "престол" и "придел" Васи-

лий писал как "пристол" и "предел". И других 
нескольких подобных особенностей упорно дер-
жался. Вероника говорила: "В нем червь доморо-
щенного рационализма". Но не будем о Веронике 
и о рациональном. В апреле начали крыть кры-
шу железом, и дядя Сережа запил с дружками. 
Поговаривали о восстановлении храма Христа на 
месте бассейна "Москва". Под утро в тонком сне 
я видел, как мы с Андрюшей делали предваритель-
ную геодезическую съемку и для этого залезли на 
колокольню Обыденного. Я не мог вспомнить, был 
ли там железнодорожный путь, когда я в детстве 
проходил мимо забора котлована "Дворца Сове-
тов". Мне казалось, что определенно рельсы шли 
от реки, потом скромно пересекали площадь в 
устьях Пречистенки и Остоженки и плавной ду-
гой уходили куда-то за дома в сторону Сивцева 
Вражка. Но как это могло быть? Куда вели эти 
рельсы, старые, с травой между шпал? Никто по 
ним не ездил. Узкоколейка с вагонетками, может 
быть, была на самом дне котлована, за забором? 
Там высились горы глины. Впоследствии, когда 
Василий работал на "скорой помощи", он позна-
комился с очень симпатичной и скромной девуш-
кой, медсестрой. Назначен был день венчания, и 
Василий меня приглашал. Мы разговорились. По-
мню, один раз мы сильно заспорили с ним из-за 
какого-то сущего пустяка, случайно подвернув-



шегося. Кажется, я утверждал, что слово "амвон" 
пишется с буквой "б", т.е. "амбвон", - а ведь 
я так и произносил. Василий поправил меня, но 
я долго стоял на своем, пока не заглянул нако-
нец в словарь Бодуэна де Куртенэ. Примечатель-
но, что и слово "аналой" Василий произносил и 
писал по всем правилам: "аналогий". Дело, од-
нако, не в этом. Попытаюсь объяснить. - Ведь 
для говорения, например, с трибуны совсем не 
обязательно правильно произносить все слова. 
Не обязательно даже придерживаться системы в 
своих ошибках. Я мог бы говорить с трибуны, не 
остригши своих длинных и не совсем чистых во-
лос. "Вот так обезьяна! - сказала одна женщина 
в автобусе, указывая на меня соседке. - Вот 
взять бы да остричь его!" - "Конечно, - я ей, 
- будь ваша власть, вы бы всех остригли, я в 
этом не сомневаюсь. Но ведь вас даже не выбрали 
в народные депутаты! Или выбрали?" - "Нет", -
сказала женщина. - "Ну вот видите", - сказал 
я. Было венчание. Мать невесты пригласила хор 
из Данилова. Все проходило очень торжествен-
но. И вдруг одна девушка, стоявшая немного с 
краю среди присутствовавших гостей, залилась 
слезами, даже зарыдала, задергалась и долго не 
могла остановиться. "Все кончено, все конче-
но", - без конца повторяла она людям, которые 
усадили ее на скамейку и принесли стакан воды. 
Потом выяснилось, что она была тайно влюблена 
в Василия. Вроде, случай обычный и даже как 
будто украшающий сценарий хорошего венчания. 
Но здесь много загадочного. Как это она была 
влюблена столь тайно, что никто и подумать не 
мог? Может ли это быть? "и Василий не знал?" -
спросил я потом Марину (так звали эту девушку). 
- "Он догадывался", - сказала она. Но по всему 
было видно, что и для Василия это - гром среди 
ясного неба. И мне осталось предположить одно: 
что всю эту влюбленность она выдумала мгновен-
но, в момент самого венчания, и тут же поверила 



в нее задним числом, т.е. что влюбленность бы-
ла всегда. Ах, если б это было так, то как все 
было бы просто. Но я не могу быть уверен. Вот 
Вероника - другое дело. Но о ней мы не будем. 
Вернемся к дяде Сереже. Я тогда подумал: "Какой 
смысл восстанавливать храм Христа, если - если 
- да, сейчас... если это было, может быть, во 
сне, - эта узкоколейка и там - все остальное? 
В чем мы (я обращаюсь к тебе, Андрюша!) - в чем 
мы можем быть уверены? Я молился (да, тут дело 
пошло к исповеди, и я не стыжусь в этом со-
знаться) - я молился, чтобы Бог дал мне забыть 
про те 20 рублей, которые занял у меня дядя 
Сережа на пьянку. Он-то забыл, - это просто. 
А я не мог. Я повторял: "И остави нам долги 
наша, якоже и мы оставляем должником нашим", 
- и воображение рисовало груды грехов - бли-
стающих сокровищ, - которые Господь позабудет 
мне за эти несчастные 20 рублей (тьфу!). Есть 
резон? Кто станет отрицать? Но как это сделать 
- забыть, - со стороны кажется просто, а попро-
буй. "Долги наша". Я спросил у Василия: "Может 
быть, "долгй"?" - "Нет, "дблги", - отвечал он 
самодовольно. И был прав: зачем упускать слу-
чай самоутвердиться на очевидном, что десятки 
раз повторяется каждый день за службой и дома, 
- да и в молитвенниках напечатано с ударением. 
Так и настоятель сказал уже после венчания, 
когда я подошел под благословение: "Ну игу-
мен! Ты прямо игумен у нас!" - имея в виду мои 
волосы. "Извините, батюшка, - говорю, - никак 
не соберусь постричься". И сразу смутился, ибо 
сообразил, что вышла двусмысленность, принялся 
быстро объяснять: "ну, то есть я хотел сказать 
"постричься" в смысле..." - "Я понял, понял", 
- сказал настоятель. А Василий захохотал: "Вот 
это здорово!" А Вероника со злобою закусила 
губу. Она всегда понимает все по-своему. Но 
не будем о ней. Я обращаюсь к тебе, Андрюша. 
Ведь именно ты, а не кто другой, когда я стал 



жаловаться на настоятеля (а кому еще я мог по-
жаловаться? - ведь именно с тобой мы делали 
геодезическую съемку с колокольни Обыденного, 
и на самом деле у меня просто нет другого че-
ловека, с которым я мог бы поговорить) - ты 
сказал сразу резко и насмешливо: 

- Как он отнесся к твоему греху? 
- Ну, - сказал я, - ну вот ... 
- А как он должен был отнестись? Что - льстить 

тебе и потакать? 
(Это ты пошел на меня в наступление.) А я: 
- Нет, но хотя бы какое-то понимание... 
- Понимание чего? 
- Ну... как бы это... Понимание, что ли, 

сложности того положения, в которое я попал... 
- А почем ты знаешь? Ты пробовал ему объяс-

нять? 
- Да, мне хотелось ему объяснить. Но он с 

самого начала задал такой тон, что это было 
безнадежно... 

- Так пробовал или нет? 
- Пробовал, пробовал. Только приходилось вы-

бирать какие-то слова... соответствующие, -
ну, что ли, - его уровню... 

- Ага, ты начал считать, что он глуп. 
- Он недалек. 
- Ты перерос его... Что ж, грех взрослит. 

Тебя можно поздравить. 
- Спасибо. А вот то, что мы все узники, тебе 

не приходило в голову? Мы все живем в тюрьме. 
А зачем? Кому это так надо? В этом, что ли, 
красота мироздания или, может быть, в этом его 
премудрость и совершенство? Ведь мы почти ни-
чего не видим и не слышим, только заперты со 
всех сторон и обмануты в своем отторжении и ни-
чтожестве - вот как надо сказать. Мы ничего не 
можем, а с нас спрашивают, как со свободных. А 
я, презренная обезьяна-игумен, - я, например, 
даже купить ничего не могу в магазине. Зачем 
этот обман? 



- Ну, заныл! Да кто тебя обманывает? 
- Ну, хоть Вероника: она все время говорит... 

Но даже не в ней дело. Я хочу, чтобы ты меня 
понял: вообще во всех словах, которые говорятся 
и пишутся - сплошной и целенаправленный обман: 
они все твердят, что мы свободны, а на самом 
деле строят вокруг нас эту же самую тюрьму. Как 
и в случае с настоятелем, о котором я пытаюсь 
тебе объяснить, а ты даже не хочешь... 

- Чепуха! Это не обман, а дефект речи. Ты 
сам себе тюрьму строишь из-за того, что слишком 
много о себе думаешь. Ведь гордость, уж коли 
она есть в человеке... 

- Опять сначала! Ну вот! Ну как с тобой го-
ворить ! 

- А чего ты хочешь? Я тоже человек грешный. 
Высокомерный, черствый, горький, - так? А тебе 
бы хотелось, чтоб с тобой нянчились. 

- Извини, Андрюша, но я думаю о тебе даже 
гораздо хуже. Тебе просто лень вникнуть в мои 
вопросы и помочь мне. А твои грубость и су-
ровость, которые ты, наверное, считаешь очень 
полезными для меня в моем положении, на самом 
деле суть просто удобное прикрытие для твоей 
лени и равнодушия. Вот дядя Сережа - он не 
такой. Ты знаешь его? 

- Дядя Сережа кровельщик? Так он же алкаш! 
- Вот и хорошо. С ним можно хоть выпить. 

А с тобой разве выпьешь? Или с Василием?.. 
Особенно теперь, когда он обвенчался со своей 
медсестрой... Раньше еще можно было, а теперь 
вряд ли. Но и раньше, когда он приносил спирт с 
работы и выпивал даже изрядную дозу, он оста-
вался точно таким же тупым и самодовольным, 
как и в трезвом состоянии. С ним абсолютно не 
о чем было поговорить. Разве что спросишь его 
Для приличия, как правильно произносится или 
пишется то или иное слово. Например: "якоже и 
мы оставляем должником нашим" - или "должни-
кАм"? - спросишь так только, для поддержания, 



вроде, дружеского разговора. Ну, он даст со 
всей важностью все соответствующие объяснения. 
Объяснения, конечно, поучительные, - ничего не 
скажешь. Но ведь больше-то ничего и не скажешь. 
А теперь он и вообще начал новую жизнь, - так 
что с него взять. Нет, дядя Сережа не таков. 
Он забыл про те двадцать рублей. Вот как он 
внимательно относится к людям. И когда я тоже 
забуду - тогда все сразу встанет на свои места: 
новая жизнь начнется для меня в словах, кото-
рых я никогда не говорил и не писал, которых я 
нигде не мог прочесть и ни от кого услышать, 
хотя так старался. Мне так хотелось, чтобы их 
сказал мне ты, Андрюша, а ты вместо этого... 

- Да что ты пристал! Пусть их тебе твой дядя 
Сережа скажет! 

- Нет, - возразил я, - он-то ничего не скажет. 
Он настоящий друг. 

Странный Гелен 
Гелен шел всю ночь и на рассвете увидел стены 

обители. Он прославил Бога. Однако, когда он 
приблизился, то мертвенное безмолвие встрети-
ло его. Он вошел в ограду и увидел церковь. 
Заглянул внутрь: там не было никого. Тогда он 
стал обходить запертые кельи, всюду стучась 
и взывая: "братие1 братие!". Долго он стучал. 
Наконец один за другим показались пять ино-
ков, все ветхие старцы. С изумлением смотрели 
они на молодое лицо Гелена. Все они наверняка 
успели заслужить милость у Господа, а потому 
без труда могли различить в любом человеке как 
порок, так и совершенство. "Я пришел издалека, 
- сказал им Гелен, - я очень хотел быть сегодня 
с вами в церкви. Объясните же мне, почему вы 
не служите Божественную литургию в воскресный 
день?" Тогда один старец отвечал ему: "Среди 
нас нет никого, облеченного в священный сан. А 
священник, который обычно приходит к нам, жи-
вет за рекой. Сегодня он не пришел оттого, что 



боится крокодила". 
"В прошлую седмицу, - пояснил другой ста-

рец, - огромный крокодил, явившийся на нашем 
берегу, пожрал двух иноков, которые ходили за 
водой. Третьему лишь чудесным заступлением Бо-
городицы удалось спастись. Он прибежал в ужасе 
и сообщил нам, что два брата, прежде пропав-
шие, по-видимому, стали добычей чудовища... А 
в минувшее воскресение, когда священник пришел 
и мы поведали ему об этой напасти, он был так 
напуган, что после литургии не хотел идти за 
ворота. Мы ободрили его, как могли, и с пением 
псалмов проводили до лодки, и крокодил - хвала 
Господу! - не напал на нас. Но мы знаем, что 
священник больше не придет. Вот в чем состо-
ит наше смущение и наша скорбь, которая теперь 
понуждает нас сидеть запершись по кельям и пла-
кать о своих грехах и поститься в праздничный 
день". 
"Хвала Господу за все! - сказал на это Гелен. 

- Ждите, братие, я приведу вам священника". И, 
поклонившись старцам, он пошел на берег реки. 
Там он стоял и некоторое время молился. Кро-

кодил не показывался. Тогда Гелен крикнул: 
"Именем Господа Иисуса Христа! иди сюда!" И 
тотчас он увидел, как черная спина с быстро-
тою молнии взрыхлила ряску. Выскочив на берег, 
крокодил кинулся к Гелену, быстро-быстро пере-
бирая лапами, и вдруг замер в двух шагах перед 
ним. Маленькие глаза крокодила были непонятны. 
Гелен смотрел в них и не видел там ни страха, 
ни алчности, ни злобы. "Именем Господа 1 повер-
нись пастью к воде!" - произнес Гелен. Крокодил 
сделал это. Гелен сел ему на спину и приказал: 
"Именем Господа! плыви на тот берег". - Крокодил 
поплыл. Казалось, сильное течение нисколько не 
сносило его, и он пересек реку точно по прямой, 
перпендикулярной берегу. "Именем Господа! стой 
здесь", - Гелен встал с крокодила и, не обора-
чиваясь, быстро пошел к селению, видневшемуся 



в скалах. 
Ему достаточно было повторять мысленно пу-

теводную молитву, чтобы без розысков подойти 
сразу к дому священника. Тот был в дальней 
комнате и вышел на стук. Гелен поклонился ему: 
"Приди, отче! Братия святой обители плачут и 
ждут тебя". Гелен имел самую бедную и рваную 
одежду, к тому же вымокшую в реке, и священник 
воззрился на него, изумляясь и недоумевая. "Кто 
ты такой, и как тебе удалось переплыть реку?" -
спросил он со страхом. "Я - грешный Гелен, раб 
Христов. И Его именем я переплыл благополучно. 
Не бойся, отче, иди за мной, тебе не грозит 
никакая опасность". 
Священник поверил ему. Но когда они прибли-

зились к берегу и вдруг стал виден крокодил, 
лежащий, подобно огромному бревну, священник 
вскрикнул и бросился бежать. "Стой! стой! име-
нем Господа!" - закричал Гелен. Священник оста-
новился. "Умоляю тебя, отче, не бойся этой тва-
ри Божией. Ты сам знаешь, что вся тварь пови-
нуется Творцу. Но чтобы тебе это лучше уразу-
меть, скажи сам этому крокодилу". - "Что?" -
еле внятно прохрипел священник. Он стоял, вы-
пучив глаза. "Скажи ему: "именем Господа! по-
вернись пастью к воде!" Священник трясущимися 
губами повторил слова Гелена. В ту же секунду 
крокодил приподнялся, лапы его напружинились и 
весь корпус подался вперед, как стрела. Но он 
остался на месте и не повернулся. Как и прежде, 
его маленькие глаза совершенно ничего не вы-
ражали. "Отче, скажи более громко! - попросил 
Гелен, - скажи с властью!" - и священник снова, 
хотя с видимым трудом, но на этот раз громко 
и отрывисто выкрикнул приказание. Крокодил по-
вернулся. "Садись на него, отче..." Священник 
стоял, как будто ноги его приросли к земле. 
Тогда Гелен сам сел на крокодила и обернулся: 
"Садись позади меня, отче! Не бойся. Он переве-
зет нас обоих". И священник, ничего не понимая, 



пораженный удивлением, тоже сел. "Прикажи ему 
именем Господа плыть на тот берег". - "Именем 
Господа! плыви!" - крикнул священник, и кроко-
дил с места стремглав бросился в воду. Так они 
вдвоем пересекли реку. Потом они направились к 
обители, а крокодилу Гелен приказал следовать 
за ними на расстоянии десяти локтей. 
Все пять старцев ожидали их у ворот. Гелен 

поклонился им, а затем обернулся к крокодилу. 
"Ты видишь этих Божиих людей?" - спросил он. 
Глаза крокодила смотрели на него не мигая. -
"Зачем ты причинил им зло? зачем пожрал их бра-
тьев?" - Гелен заглянул в глаза глубже, но там 
была такая же стеклянная пустота, как и на по-
верхности. - "Ты понимаешь, какое зло ты носишь 
у себя внутри?" - воскликнул Гелен. Пустота и 
неподвижность... Полное оцепенение. Отсутствие 
малейшей беглой искорки... - "Ты понимаешь, что 
тебе лучше издохнуть, чем носить это зло? Да, 
лучше издохнуть, чем пожирать людей Божиих и 
пугать их до смерти! Ты это понимаешь?" Пустота 
и неподвижность. Застывшее стекло, все вокруг 
просто отражающее своей поверхностью, как зер-
кало. - "Понимаешь? - крикнул Гелен. - Ну так 
исполни это, именем Господа!" 
Тогда крокодил внезапно открыл пасть, и все с 

ужасом увидели, как оттуда потоком извергается 
коричнево-зеленая смрадная пена. Он еще выше 
приподнялся на лапах и весь напрягся каким-
то неимоверным усилием... и тут, как молния, 
судорога пробежала вдоль его туловища. Тотчас 
кожа на нем с громким треском лопнула - так-
же вдоль, с обоих боков. И внутренности кучей 
вывалились из него на землю, мгновенно распро-
страняя вокруг столь нестерпимое зловоние, что 
потрясенные иноки не прежде могли уйти в огра-
ду обители, как только набросав сверху мертвого 
чудовища большую кучу песку, чтобы унять смрад. 



Горгий Лука и его восемь 
анатэматизмов 

Несколько лет назад, разбирая бумаги покойного Петра 
Евгеньевича Шмаринова, мало кому известного богослова и 
знатока церковных древностей, я нашел небольшую рукопись, 
написанную его почерком и озаглавленную: "Перевод анат-
эматизмов Горгия Луки". После этого я смотрел во многих 
словарях и энциклопедиях, но никаких сведений о Горгии Лу-
ке мне добыть не удалось. Более того, мне даже не удалось 
выяснить, с какого языка был сделан перевод. Теперь, когда, 
по-видимому, стало можно печатать все что угодно, я публи-
кую эти анатэматизмы, чтобы кто-нибуДь сказал мне, что это 
такое. 

1. Кто творит славословие как сочетание божественных 
имен с целями, постигаемыми разумом, на которые, по пред-
положению и правилу, он молчаливо предписывает действо-
вать в обратном направлении силе божественного имени, а 
следовательно творит славословие не прямо обращенное, а 
только включающее божественное имя как постороннее и обя-
зательное свидетельство, подобно тому как если бы торговец, 
пожелавший купить вещь у другого, давал бы ему узаконен-
ную меру золота с надписью и именем царя и говорил бы 
ему: "продай мне эту вещь, ибо я подданный такого-то царя, 
славного в народах!" - анатэма. 

2. Кто сотворил славословие, замкнутое в терминах, но 
приносит его жестом, который божественные имена приводит 
во внешнее сочетание с целями, постигаемыми разумом, с 
тем чтобы на них, вне обязательных установленных правил, 
но как бы впервые и таинственно воздействовала в обратном 
направлении сила божественного имени, подобно тому, как 
если бы тот же торговец протягивал другому неизвестную 
меру золота с надписью на непонятном языке и, указывая при 
этом на желаемую им вещь, произносил бы: "да прославится 
царь мой во всех народах!", — анатэма. 

3. Кто творит славословие в терминах разума, но за-
мыкает его таким способом, чтобы оставались допустимыми 
сочетания божественных имен с целями, не постигаемыми 
разумом, но представляющими собой конечные образы ду-
шевных устремлений, которые, по его предположению, могут 



быть прояснены и даны в умозрительной форме силою боже-
ственного имени, подобно тому как если бы некий торговец, 
отдыхая в тени благодатного оазиса, с неохотою и тяготою 
думал о трудном и полном опасностей пути, который он не-
пременно должен продолжить, и, бросая в источник меру 
золота с надписью и именем царя и восклицая: "да про-
славится царь мой!", имел бы в сердце своем тень скорби, 
которая очертаниями своими неопределенно сходствовала бы 
с такою мольбой: "о, как не хочется мне покидать это место! 
о, если уж я должен идти в путь, то как желал бы я сно-
ва когда-нибудь вернуться сюда! но если не суждено глазам 
моим увидеть вновь этот благословенный источник, то пусть 
некогда другой путник, изнуренный зноем дороги, придет сю-
да и, приникнув к прозрачной, невозмутимой влаге, заметит 
вдруг блеск золота на дне, и глаза его прочитают имя моего 
царя, славного в народах!", - анатэма. 

4. Кто сотворил славословие и исключил из него все связи 
и сочетания божественных имен с целями, постигаемыми ра-
зумом, а также отсек и все возможности внешнего сочетания 
божественных имен с любыми целями, будь то выраженные 
в терминах разума или смутно предстоящие в образах конеч-
ных душевных состояний и устремлений, но при этом оставил 
жест молчаливого предположения о том, что божественные 
имена неким обязательным способом вступают в повелитель-
ные отношения к тем или другим целям и преображают их к 
виду, пусть и не известному заранее, но безусловно принима-
емому духом, который желает самого преображения, подобно 
тому как если бы путешествующий торговец приблизился к 
реке, текущей в пустынной местности, и, не найдя переправы 
через нее и стоя на ее берегу, бросил в воду меру золота 
с надписью и именем царя и с веселием воскликнул: "да 
прославится царь мой!", при этом думая как о чем-то по-
стороннем: "конечно, я не знаю этой местности и не знаю 
в точности, куда мне нужно идти, но если эта река сейчас 
передо мной пересохнет, то я буду знать, что мне следует 
идти прямо", — анатэма. 

5. Кто сотворил славословие, замкнутое и непроницаемое 
в терминах, и приносит его жестом, который никак не может 
быть опознан и воспроизведен, ибо не находится в связи с 
какими-либо образами и представлениями, но случаен, по-



добно тому как если бы некто, отправляясь в чужую страну и 
думая о том, что ему настанет там нужда есть и пить, собрал 
бы все свое золото, отмеренное и помеченное именем его 
царя, и обменял бы его на другое золото, равной меры, но 
помеченное именем царя той страны, а после, по прибытии в 
ту страну, человек этот вышел бы на берег моря и начертал 
имя своего царя посохом на волнах, предполагая, что волны 
прославят его царя, разнеся имя его во все концы вселенной, 
— анатэма. 

в. Кто творит славословие не замкнутое и не способами 
разума, но образами, необъяснимыми в терминах, и при этом 
допускает возможность ставить божественные образы в соче-
тания, пусть повелительные, с какими-либо тенями душевных 
состояний и устремлений, предполагая их желательное изме-
нение или прояснение под воздействием силы божественного 
образа, подобно тому как если бы некто, увидав прекрасный 
цветок, наклонился и стал бы нюхать его, — анатэма. 

7. Кто составил славословие, не руководствуясь исключи-
тельными правилами разума и полностью изолированное, да-
же в предположении, от сочетаний с различными целями, 
будут ли они определены или будут подлежать преображе-
нию в терминах или образах, но при этом приносит свое 
славословие жестом, без нужды усиленным в направлении 
отвержения этих самых целей, которые, таким образом, по-
казываются тут же стоящими рядом и ожидающими неких 
воздействий, подобно тому как если бы кто-нибудь сначала 
взглянул на прекрасный цветок и зажал нос, чтобы не ощу-
тить его запаха, а после нагнулся бы и, закрыв глаза, чтобы 
не видеть, понюхал, — анатэма. 

8 . Кто сотворил славословие из образов, не постигаемых 
разумом, и полностью замкнутое в чистоте уединения, и для 
его принесения избрал жест вполне безразличный, который 
невозможно отнести к любым узнаваемым или предполага-
емым смыслам или целям, подобно тому как если бы один 
человек показал другому изображение прекрасного цветка и 
сказал: "я думаю, что он лишен запаха", — анатэма. 





Дмитрий Григорьев 

Из сборника "Восточный путь" 



Я уехал из города, 
расплатился с долгами, 
только пыль на сандалях осталась, 
а пыль в пустыне — обычное дело, 
когда ветер, она скрывает все, 
даже солнце... 

Я уехал из города, 
жаркого, словно печь, 
вечного, словно пыль, 
а пыль в пустыне — обычное дело. 

Чем степь пустынней, тем заметней 
разъездов каменные крошки, 
а поезд очень долго едет: 
на стекла пыль садится, сажа, 
в вагоне медленно темнеет... 

Чем солнце ниже, тем заметней 
земли морщинистая кожа, 
а поезд едет, едет, едет... 

На страницах слова 
поднимаются, тянутся к свету, 
словно трава, 
и можно валяться в буквах, 
отгоняя комаров: Е 
любуясь бабочками: Й. 

Дома — большие вороны 
среди огородов, 
в малиновом море кипрея 
плывет корабль-корова, 
нежный туман под вечер 
белей молока... 

Мы легки и прозрачны, 
как песня кукушки, 
как тихая речь ручейка. 



Большой Дождь 
выворачивает наизнанку весь мой дом, 
шумно плещется в поросли 
кроватей, столов, стульев, всяких мелких вещей, 
разноцветными шторами хлопает, словно в ладоши, 
брызгается на стекла: 

в одной из капель 
соседи в прозрачных дождевиках 
перелетают через сверкающую дорогу, 

в другой — 
на дороге дома-ягоды, 
и зеленое небо в цветах, 

а третья — просто большой глаз, 
в котором комната — и я сам, 
и Большой Дождь, 
вывернувший наизнанку весь мой дом. 

Сухое дерево скрипит, 
жуки уснули в темных норах, 
сухое дерево пилить 
меня зовет лесник... 

Он медленно пилу подносит, 
и голос мой похож на скрип: 
- Зачем пилить, ведь корни сгнили, 
и дерево на солнечном луче 
давно висит. 

Пила ныряет в снег, как рыба, 
и пар пускает, а лесник 
застыл, раскинув руки-ветви 
на световом луче. 



Луна растет, Луна закрыла небо, 
там Каин-кратер, Авель-холм, 
Луна как лоно, в ней — младенцы-братья, 
Луна как Ева: кожа-серебро. 

Луна, Луна мне ночью снилась, 
последнее убежище крылатых кошек, 
небесный рот, и я — 
чужое слово 
на темном древнем языке. 

Трамвай поворачивает направо, 
троллейбус сломан, 
автобус не приходит... 
Ничего, подождем. 

Пятно бензина на асфальте 
похоже на тень собаки... 
Оно станет радугой 
под дождем. 

...вдруг я понял, что нечего больше сказать, что все ясно, 
и главное — тишина, в которой все законы просты, или же, 
подобный мычанию, чистый, ничего не выражающий звук. 
Собственно, было не мычание, а гудение. Пустая песня. Мы 
лежали после обеда, в полудреме, в разных комнатах: я — 
на кровати, Фил — на диване, и гудели. И это была песня 
ни о чем. Без мысли, без чувства, истинная вибрация души 
каждого, для которой прозрачны и наши тела, и стены, и 
потолок. Словно узкая травинка, она поднималась к небу, 
а там распадалась, обрастала музыкой, и меня, темного, 
вытаскивала на свет. И казалось мне, что вот-вот крылья 
вырастут, и полет будет такой чудесный, что просто: — Ууух! 



илл Владимире Барсукова 

Александр Ильянен 

"Слаще звука военной трубы..." 

В Петербурге считается до десяти тысяч граждански* чиновников, они ведут большей 
части» сидячую жизнь, исключая некоторых, коих в беспрестанном движении. Не имеющие 
собственного достатка содержатся нли жалованьем, или посторонними доходами. Почтенное 
сословие писателей здесь значительно и год от году возрастает. Правительство печется 
об их нуждах, включая их в число чиновников, или производя по временам награждения, 
иногда же они сами доставляют себе содержание учеными трудами. 

"Медико-топографическое описание Санкт-Петербурга", 
сочинение Доктора Г.Л. фон Аттеигофера, 1820 г. 

1. Перефразируя Хлебникова могу сказать 
о себе: я - Антинаполеон. Я думаю что от смеш-
ного до великого один шаг. Да: дю ридикюль о 
сюблим иль н'ья к'ен па! 

Наполеон мечтал покорить Вселенную, был 
полководцем. Я никого не хочу покорять и весь 
пафос борьбы устремляю против себя. 

Зато мной все любят командовать: от семей-
ных до самых затрапезных начальников. Команди-
ры и начальники... Имя им легион. 

Печатается с сохранением авторской орфографии и пунктуации 



Я смирился со своей участью и позволяю всем 
командовать мною. В назидание себе переписал 
поучение апостола Павла о начальниках. Стара-
юсь их не огорчать. 

• • • 

Что делать если повсюду поощряется усердие 
к службе. В то время как лень - моя первая 
и главная добродетель! Лень как благодать. Как 
патологическое состояние. Т.Е. недуг. Надежный 
щит! 

Лень защищает меня от опасностей жизни. 
Лень не дает мне окончательно встать на путь 
пороков и беззаконий. 

а пропо: Хлебников писал: я - Разин наобо-
рот 

2. Тишина на службе обманчива: может по-
казаться, что все чиновники глухи, и музыки 
нет вовсе под небом кабинета! Пожалуй что так, 
но не совсем: а пенье кабинетных птиц? по-
пугаев, например. А шорох ползающих чиновни-
ков, а свирель козлоногого майора с грустными 
глазами? Представьте себе такую сцену: где-то 
играет свирель, нежная мелодия манит вольнона-
емную девушку СА. Она прислушивается, пытается 
угадать в какой стороне играет свирель. Идет 
на звук, полная очарования. Вдруг из зарослей 
тростника что растет у бассейна на нее выпрыги-
вает здоровый майор-урод с грустивши глазами. 
Крики, стон, плач. Сильнейшее нервное потрясе-
ние. Увольнение со службы за ненадобностью. 

Вот она музыка кабинета! 
3. Девушка-делопроизводитель прикована к 

пишущей машинке. Она смотрит на неживые цветы 
и печально улыбается. 

4. Вошла девушка в черном платье и про-
изнеся незначительную фразу вышла из кабинета. 

5. Я отошел от научных работ. Профессор 
не одобряет этого. Мое желание вернуться в мир 
искусства ему не понятно. Жаль! 



6. Лучше сидеть в мансарде у открытого 
окна и дышать весенним воздухом, чем служить 
где-нибудь по ученой части. Там наверняка тем-
но, сыро и бегают крысы. 

7. Три майора служат у нас сейчас. Капи-
тан временно уехал. Ждем нового начальника. Я 
по-прежнему медлю. Ищу предлог, чтобы убежать 
со службы. 

Дослужился до тошноты. Без отвращения не 
могу смотреть на зеленую униформу военных чи-
новников. 

8. Когда-то в казарме читал такие лозунги 
на стенах: "Офицер - профессия героическая" или 
"Профессия - родину защищать". 

• • • 

9. До сих пор героическая профессия защи-
щала меня от опасностей жизни. В нашем служеб-
ном кабинете столько же риска как и у музейных 
смотрительниц. 

10. В одном старом словаре прочел такое 
определение слова "офицер": офицер слово фран-
цузское, означает военный чиновник. 

11. По совету моего друга я стал зани-
маться научной работой. От тщеты и суеты моих 
научных занятий меня избавил тот старый сло-
варь, который обнажил истинное многих феноме-
нов. 

12. Профессор не понимает как нелепо я 
буду выглядеть в склепе среди ученых мощей. 
Золотая клетка с попугаем. Он в вызывающе цве-
тастом опереньи кричит всем: дураки! Это -
ученым дамам, старикам и юным стареющим девам. 
Попугай, повторяющий речение Святого апостола 
Павла об ученых. [...] 

13. Я сидел у себя в кабинете желтом от 
занавесок и кашпо. У бассейна сидел в задум-
чивости и бросал туда крошки хлеба. Вошел по-
старевший и подурневший начальник, со взглядом 



потухшим только что выкуривший сигарету и пре-
рвал мои размышления... 

14. Служу как и вчера в этом желтом ка-
бинете. Девушка идет из дальнего кабинета. Она 
в розовых туфельках, волосы развеваются, ногти 
покрашены в лиловый цвет. 

15. За окном мартовская вьюга, а на душе 
военного чиновника светло как будто весна. 

16. Сейчас зайдет начальник будет рассу-
ждать о служебных добродетелях. Наберусь тер-
пения и сделаю вид, что слушаю. 

17. Собаньская задуши его своим шарфом! 
18. Когда за окном метель хорошо сидеть 

в нашем кабинете. 
19. Лиза не будет работать в кафе "Лите-

раторские мостки", которое переоборудовали из 
туалета. Если не удастся устроить ее в баню, 
придется попросить доктора, чтобы взял к се-
бе в больницу. Во дворе больницы она разобьет 
чудесную клумбу. 

20. Страшно иногда на службе бывает. Май-
ор Васильич из староверов обещает всех огнем 
крестить. 

21. Майор - человек решительный. Если 
случай представится исполнит что задумал. 

22. Мечтаю найти подходящий предлог и 
уволиться со службы. Стану зарабатывать себе 
на жизнь честным трудом. На цветочной планта-
ции ... В библиотеке Духовной академии... Жаль 
голоса нет, а то пошел бы петь в хор! 

23. Собаньская столкни начальника в бас-
сейн! 

24. За окном мартовская вьюга разыгра-
лась, а тут цветы в желтых кашпо. Плавают рыбы 
и попугаи в клетках вечное лето делают. 



25. Почему же меня тянет отсюда в абори-
генскую стужу, в пустыню. На волю! 

26. Васильнч, поджигай горницу начальни-
ка! 

27. Полубогемный капитан уехал в Москву. 
Ему не терпится уехать в Африку. Он любитель 
авантюр. Там он заработает немного зеленых себе 
на жизнь. Вернется и будет снова вести полу-
светскую жизнь до выхода на пенсию. 

28. Случай с одним старым капитаном по 
прозвищу "Кот Базилио". Дождался наконец пен-
сии, но через неделю был убит. 

29. Девушка-делопроизводитель, отчаяв-
шись вышла замуж за морского офицера - почти 
юношу -с круглым розовым лицом. 

30. Начальник уехал на похороны. Он стал 
круглым сиротой! Сегодня утром я видел его про-
ходящим мимо бассейна, где плавает подслепова-
тая девушка. На ее приветствие он кивнул голо-
вой и грустно улыбнулся. Эта сцена взволновала 
меня и я целый день думал о перемене, проис-
шедшей с начальником, который не ходит больше 
павлином по аллеям службы. Я даже проникся жа-
лостью к нему, забыв о том, что этот павлин 
чинил мне разные обиды, когда был в цвету и 
силе. Зла я на него не держу, ведь в основе 
обид лежал не злой умысел, а глупость моего 
начальника. 

31. Васильич вылезает из бассейна, а под-
слеповатая девушка вытирает его упитанное при-
ятное тело полотенцем. Напившись чаю, майор 
Васильич отдает всем распоряжения. 

32. С ужасом думаю, доктор, что будет со 
мной, если они уволят меня из этой опереточной 
труппы! Из нашего веселого балагана... 

Военные чиновники одеты все одинаково: как 
девушки в кордебалете или служители в цирке. 

Они лишь посмеются надо мной, когда я ока-
жусь на улице. Да: это равносильно тому, что 



пойти на панель! 
Как заработать на кусок хлеба, не умея тру-

диться? Кому нужен дрессированный попугай! 
33. Вдруг оказаться на улице и трудом за-

рабатывать себе на жизнь. Не с легкостью и ра-
достью в вечном лете кабинетного парадиза, а в 
поте лица как мой дед. 

Ведь мой дед землю пахал! 
34. Девушка-делопроизводитель нашла 

крайнее средство чтобы уйти из кабинета и из-
менить себе жизнь. Вышла замуж за морского офи-
цера. Печальная история. Но жалеть не пристало 
ее: она впитала в себя слишком много яда от 
кабинетных цветов и почти не жила уже... Уж 
лучше выйти замуж, чем оставаться в кабинете! 

35. Сейчас занимаюсь по просьбе доктора 
переводом монографии Фуко "История безумия". 
В кабинете тихо и спокойно. Военные чиновни-
ки считают дни до пенсии. А в город пришла 
весна. Май безумный с белыми ночами! Иметь ду-
шу девочки-нимфетки и весеннее настроение, ме-
чтать о любви и влюбляться как в первый раз... 
И носить при этом казанскую шапку военного чи-
новника, быть награжденным медалью "Десять лет 
безупречной службы"... 

- Согласитесь, жить совсем не просто, док-
тор. 

- Если хочешь, я дам тебе освобожденье. 
- Освобождаться на три дня не стоит труда. А 

вечно освобожденным, доктор, быть невозможно. 
36. Уволиться, выйти в отставку... Хорошо 

сказать. Но куда пойти? 
37. Я спускаюсь из своего кабинета. Мне 

надоело сидеть под зеленым куполом и смотреть в 
сад академии, где ходят больные в синих халатах 
и бегают черные курсанты. Во дворе службы -
довольно тесном и напоминающем тюремный дворик 
- воображаю себя Маркизом де Садом, которого 
посадили в Бастилию. 



38. Стоит ли жить? - да, и такие страшные 
вопросы рождаются в утомленной голове военно-
го чиновника, который просмеется целый день с 
девушками в кабинете или выполнив два-три по-
ручения, приляжет отдохнуть где-нибудь в тени 
или в камышах у кабинетной реки. 

Ему может присниться сон о поездке в при-
город апрельским солнечным днем. О встрече с 
другом на вокзале в Павловске. Они стоят на 
перроне и громко смеются над розовыми курсан-
тами, плавающими в пруду среди кувшинок. Дей-
ствительно, прекрасное и забавное зрелище! 

39. Начальник похож на старую кокетку пе-
ред зеркалом. В столе у него, наверное, хра-
нятся разные щеточки, баночки с пудрой, кре-
мом, помадой для волос, для придания им особого 
блеска, принадлежности для ухода за ногтями. Он 
не такой безобразный как майор, но его манеры 
не могут не вызвать улыбки. 

40. Нет уверенности в том, что Собаньская 
прекратит интриги против начальника, потерпев 
поражение. Нет, она готова на все! Она может 
столкнуть начальника в бассейн. Он упадет в 
воду, запутается в стеблях кувшинок... Это вы-
зовет всеобщее веселье! Потом все бросятся спа-
сать начальника: майор Васильич будет кричать 
команды, девушка в черном сложит руки на груди 
и сощурит подслеповатые глаза. Мы с белокурой 
девушкой и другим майором станем вытаскивать 
бедного начальника из воды. Вид у него будет 
смешной и жалкий. Весь в зеленой тине, мокрый 
начальник. 

41. Хорошо помечтать в моей кабинетной 
глуши! Из начальника уходят последние силы, но 
и Собаньской торжествовать рано: повалив на-
чальника в последней схватке сама потеряет го-
лову. Васильич-майор с девушкой в черном сосре-
доточенно молятся. Я вдруг смеяться начинаю. 
Это от нервов. Слишком напряженная обстановка. 

42. Мои милые девушки, наш веселый Триа-
нон! 



43. Девушка в черном мечтает, что ее 
курсанты изнасилуют. Глупая, наивная девушка, 
ведь этого не будет. Молодость, иллюзии, хи-
меры. Хоть бы Васильич по-хлыстовски плеточкой 
тебя уважил! Увы так и засохнешь в их компании. 
На цветок гербарный станешь похожа: на кошачьи 
лапки, например, или гвоздику полевую - розо-
венькую... или другой какой цветочек луговой! 

44. Выходя из желтого кабинета в сердцах 
сказал доброму майору: не смейте кормить меня 
пряниками! от них испортится желудок и расша-
таются зубы. От вашей сахарной доброты я совсем 
больной стал. Пусть лучше Васильич меня плеточ-
кой отходит. Ничего, не умру, здоровей только 
буду! (с такими словами побежал на улицу, к 
Алене, в библиотеку) 

45. Быть вместе с глупыми и нежными воен-
ными чиновниками, носящими одинаковые мундиры 
зеленого цвета, быть вместе с вольнонаемны-
ми девушками... Это ли не радость? это ли не 
успех! Это ли не разумное устройство жизни: 
из многих иных замкнутых пространств оказать-
ся в пространстве кабинета, где вечное лето... 
Попугаи, цветы, трава. Шепот губ. А вдруг за 
кабинетом пропасть? Конец, дальше нет ниче-
го? Пустота! Тишина. Такие мысли мешают на-
слаждаться вместе со всеми радостью кабинетной 
жизни. Кому плохо в кабинете, те больны. Их 
заставляют писать рапорт с просьбой уволить из 
кабинета. Есть и такие паршивые овцы в веселом 
стаде кабинета! 

46. В минуты сомнения и тоски, когда на 
службе вдруг станет темно и страшно, и все 
со страхом ждут появления третьего начальника, 
вспоминаю о чиновнике страхового офиса Кафке. 

47. Девушка в черном уволилась со служ-
бы. Та самая, что ходила купаться с майором 
в прорубь у Ботанического сада. Та подслепо-
ватая девушка, мечтавшая быть изнасилованной 
курсантами. Ушла сегодня со службы с букетом 
бордовых роз. 



48. Оказывается, Мопассан мечтал о сцене. 
Вот это новость! У него были замечательные усы 
и крупные чувствительные губы. 

49. Сидел в монастырском сквере, недалеко 
от семинарии. Поджидая профессора. Стало вдруг 
чего-то жаль, какая-то непонятная обида вдруг 
охватила. Строка Аполлинера удержала меня на 
поверхности и не дала погрузиться в мрачные 
воды отчаяния. 

Жэ векю ком эн фу э жэ пердю мон тан! 
(Прожил всю жизнь как безумный и растратил 

все свое время) 
50. С профессором мне хотелось посовето-

ваться насчет службы. Я не способен на само-
стоятельные решения. Все раздумываю: служить 
или не служить? 

51. Терпение - проявление страсти. Уди-
вился, прочитав это у Дали. 

52. Если бы не было таких терпеливых и 
прилежных военных чиновников как наш майор, 
то государственность лишилась бы подпорок и 
шаталась. Разве можно быть так привязанным к 
службе, как он! Он стал посмешищем всей служ-
бы из-за этой привязанности. Чин майора должен 
быть высшим утешением этому бездарному чинов-
нику. Хотя есть и другие утешения: служить сре-
ди развалин северной столицы, когда другие в 
Сибири служат. 

53. Наш кабинет находится под зеленой 
круглой крышей, это придает ему вид шапито. 

54. Я сижу под зеленым куполом и изобра-
жаю "занятого своим делом". Я обдумываю свои 
Записки. Вот что придумал записать: воспомина-
ние об Ирине Львовне. 

55. Ирина Львовна идет по Нехинской улице 
и читает стихотворение про смерть: О ты шурша-
щая занавеской! А в это время падает апрельский 
снег. Весенний снег. Светлое Христово Воскре-
сение. Те черные тяжелые ворота кажутся выдум-



кой. Тебе, Ира, приснится наш визит. 
56. Доктор! Представьте меня в таком по-

ложении: как вдова Мармеладова хочу идти туда! 
помните она говорит своим детям: завтра опять 
пойдем. Мои дети: маленькие, тоненькие мои ли-
сточки. Мое сочинение. Показывать и читать про-
стуженным голосом на ступеньках быв.костела 
Св.Екатерины на Невском. Или попросить чтобы 
девочка или мальчик читали жалобными голосами. 
Кто-то из жалости бросит денежку. Разумеется, 
не звон монетки обрадует мое сердце: сердце 
государственного служащего, имеющего сносное 
жалованье. А внимание! может быть блеснет во-
сторг, печаль или сострадание в глазах у деву-
шек, или старушки. Или юноши со скрипкой? 

57. Мой начальник, став круглым сиротой, 
постарел и обмяк. Все принимают это состояние 
за доброту. Он закрывается в своем кабинете и 
завивает челку бигудями. Две бигудины висят на 
челке, мешают писать. Он то и дело поправля-
ет челку и записывает в тонкую тетрадь свои 
переживания: его хотят прогнать со службы и 
Т.д. 

58. В ожидании пенсии офицеры кабинета 
занимаются полезной для себя деятельностью: 
кто читает, кто переводит, кто пишет диссерта-
ции. Не привыкшие утруждать себя умственной де-
ятельностью бегают или прыгают под бело-синим 
знаменем спортивного общества. Начальники, не 
желая прослыть обскурантистами поощряют эти 
занятия, полагая также, что это может отвлечь 
молодых офицеров от пьянства и адюльтеров. 

59. Что ни придет в голову бедному офи-
церу! Некоторые стреляются, другие сходят с 
ума или убивают своих начальников. Третьи... 
Когда кабинетный офицер принимается сочинять 
роман под видом "ученых занятий", согласитесь 
это неспроста! 

60. В Сибири доведенные до отчаяния мо-
лодые офицеры стали сочинять роман. Знаменитую 
"Зеленую портупею". Об этом мне рассказывал 



М.А., мой приятель, в прошлом - Сибирский офи-
цер. С ним я познакомился в Крыму во время моего 
очередного вагабундажа. Ему я обязан и "Саха-
линскими впечатлениями". Читатель будет вправе 
упрекнуть меня за подражание Жорж Санд, кото-
рая писала о Швеции, не покидая своего имения 
в Ноане. 

61. После жарких дней случилась прохла-
да. У меня заболела спина, голова и зубы. В 
воскресенье я сидел у реки, спиной к солн-
цу, надеясь на облегчение моего состояния. На 
следующий день мне стало еще хуже, и я пошел 
к моему доктору просить освобождения. Добрый 
доктор дал мне справку и поставил печать. Три 
блаженных дня. Без борьбы с барсами и пугливых 
девушек в ущелье! 

62. Я - престарелый ученик в школе мэтра. 
Школа находится у вокзала, там, где канал крас-
неет от заката, а зимними вечерами вода свер-
кает фейерверком, отражая огни фонарей. В этой 
сверкающей воде плавают утки. У меня сохра-
нился конспект романа "Гадкий утенок", где я 
описываю мое появление у мэтра. Я был щуплый, 
мокрый, серый. Надо быть мэтром, чтобы не про-
гнать такого! 

63. Я сказал его жене, незначительной со-
труднице: хорошо что жив остался, а то бы могли 
пирожными отравить или подговорили бы Васильи-
ча, чтобы задушил! 

(слова сказанные мной жене майора в утеше-
ние, когда того перевели в результате интриг 
из нашего кабинета) 

64. В конспекте романа "Последний чудный 
черт в цвету" описывается мое возвращение из 
каракумской ссылки. Начальника-сироту все-таки 
уволили. Майор снова вернулся на свое прежнее 
место. Тот самый майор, который любил наря-
жаться в Распутина. Пришел и новый начальник, 
третий! страшный в нашем воображении... он ока-
зался совсем не таким, а простоватым, даже с 
некоторым напускным добродушием. Меня переве-
ли в другое место - опять-таки в результате 



тайных интриг. Местом моей новой службы стала 
Медико-хирургическая академия у Финбана. 

65. За страсть к сочинительству маркиз де 
Сад угодил в Бастилию. А затем в Шарантон! И 
там не прекращал писать. Говорил, что лишить 
его пера с чернилами, все равно что лишить 
воздуха. Вот это был настоящий писатель 1 

66. О роли маркизов в моем творчестве. 
Маркиз де Сад - божественный маркиз! Маркиз де 
Кюстин с его "Письмами из России". 

Как объяснить мою привязанность к Франции? 
В какой-то мере я французский писатель. 

67. Мой друг! Я очень признателен тебе 
за весенние стихи. Они вернули меня к жизни. Я 
был издерган и раздражен всем непорядком моего 
существования. Слишком много вещей приходилось 
делать против сердца. Появилось даже ощущение, 
что совершается предательство. Мне стало ка-
заться, что я уподобляюсь Мопассану, любившему 
сочинять о девушках и чиновниках. Я не Мопас-
сан, я - другой - эту фразу повторял, пока шел 
к своей службе рано утром. Я - другой. В этих 
словах слышался не вызов судьбе, не упорство, а 
сожаление, даже разочарование, что можно было 
понять так: хуже Мопассана! 

68. Неожиданно для всех я решил оставить 
сочинение романа. После того как я приобрел ам-
плуа романиста и имел некоторый успех. Круг мо-
их почитателей насчитывал несколько человек... 
Но зато какие это люди! Любой из литераторов 
с громким именем не глядя бы променял толпу 
своих поклонников на моих читателей. 

69. С тех пор как я поменял место службы, 
вернувшись из таврического уединения, в моей 
голове наступило просветление. Я хожу на служ-
бу как ни в чем не бывало. Избавился ли я совсем 
от мании сочинительства? - сказать трудно. Из 
общения с докторами я слишком хорошо знаю ха-
рактер протекания хронических недугов. Оставим 
физиологию! Я больше думаю о хлебе насущном, 
служу мамоне. И по-прежнему боюсь жизни. А в 



движении - из кабинета в кабинет - пытаюсь 
найти покой. 

70. Оставляя сочинение романа, я не ду-
маю отказываться от сочинительства. Роман бу-
дет писаться тайно: под видом писем, записок, 
мемуаров1 На этом можно сделать себе реноме. 
Пример мадемуазель Башкирцеф! 

71. Мне хотелось избавиться от прозвища 
"поэт" и сделаться эссеистом, оставаясь по сути 
романистом. 

72. Известный пурист Андре Жид упрекал 
Флобера в чрезмерной любви к эвфемизмам. Боюсь, 
что и мне не избежать упреков в пристрастии к 
эвфемизмам и аллюзиям. Мне же хотелось создать 
книгу, полную света и простых ясных форм в 
духе Ле Корбузье, без завитков и вычурности 
барочной. 

73. Безумие писать или безумие не писать? 
Не писать - не играть. Что взамен - служить? 
Мерси 1 Я не поднялся до высокого, и вопрос мой 
не звучит пока: быть или не быть. Я спрашиваю: 
служить или не служить? Как Рабле: жениться или 
не жениться. Я склонен поступать как капитан: 
и служит и не служит. 

74. Молодые офицеры вселяют надежду своей 
молодостью. Посмотрели бы вы как галдят они в 
столовой: здоровые, голодные, веселые. Те, кто 
пережил смерть и ужасы убийства, рассказывали 
мне о красках и звуках войны. О трупах среди 
песка и камней: вдали синеют горы. Взрыв ракеты 
- и отдыха нет на войне1 А потом неожиданный 
переход к миру. Есть от чего стать человеком. 
Но куда многое исчезает и растрачивается? По-
лулюди в шинелях с погонами старлеев, майоров 
и подполов стоят в очереди за супом или считают 
дни до пенсии. 

75. Мне не хочется писать новеллы о во-
енных как это делал Куприн и другие. Но иссле-
довать феномен исчезновения человека мне ин-
тересно как художнику. "В поисках утраченного 



человека" можно было бы назвать мою книгу. 
76. Полковник огромного роста, розовоще-

кий и слегка лысеющий, раскрывает рот и гово-
рит по-татарски. В обеденное время он теснит 
сбившихся в очередь нижних чинов и несчаст-
ных вольнонаемных женщин СА: все расступаются 
перед похожим на голодную свинью полковником. 
Ои уже у стойки: хватает железную миску с де-
шевой едой. Наевшись почти бесплатным обедом, 
полковник пропускает вольнонаемную женщину с 
подчеркнутой учтивостью, рассказывает анекдот 
постаревшему на службе подполковнику и спраши-
вает: сколько до пенсии осталось? 

77. Крымские военные отличаются от сибир-
ских мало. 

78. Гражданские чиновники отличаются от 
военных тем, что более недовольны из-за низ-
кого жалования. Недоедание ослабило их, и они 
не способны на крупные интриги и другие житей-
ские подвиги. У военных еще такое преимущество 
перед гражданскими: много времени они проводят 
в движении и на свежем воздухе. Аппетит у них 
отменный и цвет лица здоровый. 

79. ... А остальное все литература, ска-
зал поэт. Читатель ждет жеста, поступка. Все 
затаили дыхание и ждут. "Полной гибели все-
рьез"! Надо быть последним императором, что-
бы написать такие гениальные строки: "сегодня 
стоял в очереди за керосином". Среди голубых 
снегов в валенках мерзнет последний импера-
тор. Вот это литература! Или умереть в два-
дцать с небольшим от чахотки. Написать несколь-
ко строк о Ницце, мимозах. Надо быть героем 
войны двенадцатого года - кавалер-девицей Ду-
ровой! Или быть потомственным палачом, чтобы 
написать "Записки палача". Или военным летчи-
ком... это "или-или" можно продолжать долго. 
Чтобы растрогать читателя, вызвать "ах"! Напу-
гать или рассмешить. 

80. как родилась эта книга? в то лето я 
вернулся из туркменской ссылки и временно по-



пал служить под зеленый купол... Спустившись 
однажды в маленький - похожий на тюремный -
дворик, чтобы полюбоваться цветами и послушать 
пение соловья... у меня появилось смутное же-
лание рассказать о своей жизни: о некоторых 
впечатлениях. Увиденном и пережитом! Каплей, 
которая переполнила чашу творческого востор-
га, стала строка из Вийона: Ан л'ан де мон 
трантьем аж 

81. позже, в крымском изгнании, я понял 
что потерпел фиаско с моим романом. Доведя мо-
их героев до последней черты, испугался пе-
реступить ее вместе с ними. Мне пришла мысль 
составить книгу методом декупажа и коллажа. По-
лучилось в некотором роде нежно- романтическое 
сочинение. С тайным дидактизмом: в назидание 
юноше с горящим взором. 

82. в солнечный полдень я рассуждал о 
судьбе романа. Я не допущу, чтобы Лиза утонула 
в пруду или повесилась в лесу от стыда. Мне не 
хотелось бы, чтобы она нашла спасение в замуже-
стве. Пока она живет на погосте в новгородской 
глуши, там сторожит музейчик Хлебникова. Живет 
она не одна, а со знакомой старушкой - бывшей 
банщицей из Щербакова переулка. Юноша не уто-
нет, купаясь в море. Будет пока жить в Крыму, 
устроившись временно помощником сторожа в Доме 
творчества писателей им.Чехова - на горе. 

Happy end! 



илл. Сарган Батурина 



Олег Осипов 



К Богу 
Дорога подошла 
к воротам кладбища. 
Остановилась. 
Дальше сообщение 
по воздуху. • • • 

Ненастье. 

Люди под зонтами 
печаль скрывают. 
Эпод 

Дождь свой глаз 
оставил на дороге. 
В нем луна. • • • 

Ноктюрн Шопена... 
...С лица озера 
ушли морщины. 

• • • 

В комнату 
залетела пчела. 
На поэму 
о цветах 
садиться не желает. 

Отдых 
На выжженной опушке 
присел на пенек. 
Не слышу птиц. 
Но и людей 
не слышу. 

Тоску 
по городу 
оставил. 
Считаю волны. 
На берегу залива. 



Потеплело. 
Хозяин в тревоге. 
Ручейки силу набирают. • • • 

Высоко не растет 
сосна на болоте. 
Ветра боится. 

В лесу 
Заходит солнце. 
Тени деревьев 
С собой забирает. 
Перед смертью 
Поведал кедр 
Тайну веков... 
Птицы смолкли. 
Ажгопортрет 

Слушаю лягушек. 
Они в восторге. 

К погоде 

Над бескрайней лужей 
бес развлекается. 
То один 
пузырь проткнет, 
то другой. * * * 

Две недели 
в стакане воды 
ветка багульника. 
Ко мне присматривалась. 
И зазеленела. • * » 

Трехстишия Басё 
Мой путь 
освещают. 
В стране 
заходящего солнца. 



Издательство «Северо-Запад» 
в серии русской беллетристики «Галерея» 

готовит к выпуску: 

М. П. Арцыбатев «Женщина, стоящая посреди» (роман, повесть) 

Лее Гумилеве кий «Чертова музыка» (рассказы, романы) 

Александра Коллотай «Любовь пчел трудовых» (повести, рассказы) 

Георгий Чулков «Дом на песке» (романы, рассказы) 

Владимир Бацалеа «Кегельбан для безруких» (романы, рассказы) 

Анатолий Камеяский «Мой гарем» (роман, рассказы) 

Юр. Юркуи «Дурная компания» (повести, рассказы) 

А. Амфитеатров «В стране любви» (романы, повести) 

Константин Леонтьев «Одиссей Полихрониадес» (роман) 

Гайто Газданов «Пилигримы» (романы, рассказы) 

Наталия Медведева «Любовь с алкоголем» (романы) 

Николай Огяеа «Три Измерения» (рассказы, романы) 

Айна Map «Женщина на кресте» (роман, повести) 

Леонид Добычин «Город Эн» (полное собрание сочинений и писем) 

П. Н. Красно* «За чертополохом» (роман) 

Все книги в переплете 
и 

суперобложке! 



Марьяна Козырева. 

Чурики, нет игры! 
1.Чурикм, я в домике! 
Среди разнообразнейших вариантов моей трудовой био-

графии был и один год работы в цирке в качестве художника-
бутафора. Мне очень нравилась эта работа. По-моему, в цир-
ке царило (и вероятно - царит) то лучшее, что бывает во 
фронтовом братстве. 

Но вот администрация на том историческом отрезке (шел 
62-й год) в основном состояла из вдруг оказавшихся безра-
ботными подчиненных незабвенного Лаврентия Павловича 
Берии. И лишь замдиректора по хозяйственной части (мой 
непосредственный начальник), сутуловатый однорукий чело-
век, — был не из их компании, а наоборот: в недавнем про-
шлом капитан штрафного батальона. Кажется, он довольно 
сиротливо чувствовал себя среди своих коллег, а потому все 
свободное от своих прямых обязанностей время проводил в 
нашей довольно обширной мастерской, которую я делила с 
сапожником Сашей (не просто сапожником, а Милостью Бо-
жией Художником по обуви, одинаково способным творить 
все - от башмаков-мухобоек для Олега Попова или особо 
утепленных пружинящих сапожек для балерины на верти-
кальном канате (с уже дважды переломанными ногами) до 
подбития подметок на вдрызг изношенных ботинках бездо-
мной девчонки Галки-Лягушонка, прибившейся к цирку). 

Капитан, разумеется, являлся не один, а с бутылкой. И 
под стук Сашиного молотка и их непрерывное: "Ну, бу-
дем..." я, расписывая кувшины для иллюзионистки или зани-
маясь починкой зубов шибко потрепанного жизнью трехго-
лового змея, с интересом прислушивалась к мирному журча-
нию красочных фронтовых рассказов капитана, почти всегда 
почему-то отличавшихся неизменными хэппи-эндами. 

— ...Встретил я его полгода назад, детишки у него уже в 
школу ходят. Вареничками жена накормила, ну, вспомнили, 
конечно... 

Или: 
- Оклемался он в госпитале, ноги, понятное дело, нет. Но 

ничего, выходила его докторша, поженились они недавно... 
Саша как-то заметил: 



- Надо ж, а я думал, в штрафном не выживает никто по-
чти. 

— А я о тех, которые не выживают, вспоминать не охот-
ник, - исчерпывающе объяснил замдиректора. 

И вот один из его "оптимистических рассказов" и являет-
ся для меня ведущей темой того, о чем я хочу сказать в этом 
и следующих крохотных набросках. 

Рассказ его был прост и чрезвычайно прозаичен. Дело в 
том, что во время Великой Сталинградской битвы случилось 
так, что половина одного из домов оказалась в руках непри-
ятеля, а половина - у действующего (естественно) впереди 
прочих видов войск штрафного батальона, вверенного наше-
му с Сашей теперешнему начальнику. Атак как это совпадало 
с тем кратким мгновением, когда почти месяц не поступало 
никаких приказов ни со стороны гитлеровского командова-
ния, ни с нашей, то оба батальона - наш и немецкий - мир-
но соседствовали в доме, иногда постреливая друг в друга, 
ежели встречались на лестнице или еще где-нибудь. 

Но, поскольку в еле живом здании сохранилась лишь од-
на единственная действующая уборная, то над ней по обоюд-
ному решению воюющих сторон был водружен белый флаг, 
и как в ней самой, так и на ближайших подступах к оной, 
военные действия были полностью прекращены. Она была 
местом, где витало волшебное: "Чурики, нет игры!" (или, по 
выражению нынешнего юного поколения: "Чурики, я в до-
мике!") 

И даже по получении приказа о возобновлении боевых 
действий, прежде чем начать со свежими силами убивать друг 
друга, обе стороны дали возможность и себе и противнику 
сбегать в последний раз на заповедную территорию - облег-
читься. 

П.Саша и оккупант 
Две истории, которые я сейчас расскажу, мне поведали 

мои друзья из маленького совхоза под Ростовом на Дону с 
экзотическим названием "Верблюд", в котором мои роди-
тели по.ряду причин очутились перед войной, и куда после 
эвакуации вернулась я. 

За несколько дней перед приходом немцев у моей одно-
классницы Саши от острого перитонита умерла мать. Четыр-
надцатилетняя Саша осталась одна, - отец и брат были на 



фронте, — и изо всех сил пыталась поддерживать и хранить 
заведенный матерью порядок в доме. 

Вышло так, что в день вступления в совхоз оккупацион-
ных войск Саша с утра была на огороде, снимала там уро-
жай. Огороды у нас в Верблюде, как правило, находятся в 
пяти-шести километрах от основного поселка. И только по 
возвращении, сгибаясь под тяжестью мешка с кукурузными 
початками, Саша обнаружила улочки поселка запруженны-
ми горланящими развеселые песни на иностранном диалекте 
мотоциклистами в болотного цвета форме, двери своего до-
мика — нараспашку, а на маминой кровати, — на священно-
белоснежном ее покрывале! - развалившегося в сапожищах и 
безмятежно дующего на губной гармошке здоровенного фа-
шистюгу! 

Тут на мою Сашу при виде подобного святотатства (а быть 
может, и вследствие пережитого за предыдущие дни) накати-
ло какое-то удивительное затмение, и, швырнув на пол ме-
шок, она заорала на осквернителя маминых покрывал столь 
выразительно, что во мгновение ока преодолела языковой ба-
рьер, не говоря уже о таких малосущественных понятиях, как 
война, национал-социализм с коммунизмом и прочие мело-
чи! 

В ту минуту, про крайней мере, все встало по своим ме-
стам: наличествовала изгаженная сапогами ленивого неряхи 
постель, законно разгневанная по этому случаю, сверкающая 
очами юная freulein и бегающий за ней в носках со злопо-
лучными сапогами в руках, сконфуженный своим непотреб-
ным поведением верзила, жаждущий загладить свое преступ-
ление, то собирая с пола разбросанные подушечки, то тщетно 
пытаясь отобрать у рычащей на него Саши ведро и половую 
тряпку. 

На данном участке фронта на какое-то время перемирие 
воюющих сторон было достигнуто. 

НЬРомео и Джульетта 
Граждане немецкой национальности, проживающие как 

в Ростовской, так и в прочих областях, как известно, с пер-
вых же дней войны были высланы в Казахстан. Высылка, 
по-моему, миновала одну лишь мою старшую подругу Талю 
Фосс. Для Тали местные власти (уходящие на фронт и потому 
почти ничем не рискующие) сделали исключение, так как ее 



прикованная ревматизмом к креслу (к тому же русская) мама 
- Людмила Николаевна — никуда двигаться не могла. Мало 
того: начальство даже сочло возможным переселить всеми у 
нас любимую Людмилу Николаевну, учившую совхозных ре-
бятишек немецкому, музыке и вышиванию, в самый лучший, 
построенный в начале 30-х годов американскими инженера-
ми коттедж - просто потому, что туда был завезен заранее 
запас угля. 

Третьим обитателем коттеджа стала буквально накануне 
оккупации застрявшая в совхозе из-за болезни и смерти ба-
бушки (мать ее была хирургом на фронте) совсем юная эваку-
ированная из Киева еврейка. Отважная Таля, не долго думая, 
сожгла в печке крамольный паспорт гостьи и, понадеявшись 
на ее вполне арийскую внешность, оставила жить у себя. 

Однако с приходом в поселок оккупантов удобства котте-
джа повернулись к его обитателям оборотной стороной. Всех 
троих тут же переселили вниз, в кухню. Верхний же этаж за-
нял назначенный германским командованием комендант с 
адъютантом и денщиком. 

Надо сказать, что Таля и Людмила Николаевна упорно 
скрывали от верхних постояльцев свою принадлежность к 
расе победителей. Но вскоре обилие немецких классиков в 
книжном шкафу и расспросы соседей открыли тем истин-
ное положение вещей. И между верхним и нижним этажами 
установился холодноватый, но вежливый нейтралитет. 

Лишь однажды он был нарушен, когда денщик комен-
данта — хам (как и положено почти всякому холую вне за-
висимости от национальной принадлежности), — сунув Майе 
под нос грязный сапог (а в Верблюде осенняя грязь достигает 
поистине титанических масштабов), велел ей разуть себя. Ра-
зумеется, тихая, как мышка, Майя и не подумала возражать. 
Зато Таля возразила и даже решительно. Разгневанный ее не-
послушанием денщик замахнулся кулаком, и неизвестно, чем 
бы кончилось дело, но кулак внезапно повис в воздухе, схва-
ченный рукой вошедшего в эту минуту в кухню адъютанта 
коменданта Иоханна. 

Вот тогда, очевидно, он и разглядел впервые тихо сидев-
шую на полу перепуганную синеглазую Майю. Иоханн подал 
ей руку, поднял с пола, извинился перед обеими девушками 
за поведение своего подчиненного, и, как показалось Тале, 



инцидент был исчерпан. 
Единственное, что Таля стала после этого случая замечать, 

это то, что при случайных своих встречах на крыльце или в 
коридоре Майя и Иоханн тихо и поспешно, не подымая глаз, 
шарахаются друг от друга. 

Между тем, все положенные прелести оккупации шли в 
Верблюде своим чередом. Из наличествующих в поселке по-
донков была сформирована полиция, и произведены аресты 
вовремя не успевших убраться лиц еврейской национально-
сти, а также членов семей командного состава Советской ар-
мии и коммунистов. Любопытно, что как раз недавно назна-
ченный к нам парторг института исхитрился лихо перемах-
нул» из коммунистов в партайгеноссе и был назначен бур-
гомистром. И именно под его бравым руководством (не без 
курирующих эсэсовских коллег, разумеется) почти все аре-
стованные были уничтожены, причем так зверски, что, ко-
гда по освобождении поселка погибших перезахоранивали, 
то видавшим виды воякам делалось нехорошо от того, что 
им довелось увидеть... 

Тем временем наступила весна. В один прекрасный де-
нек возле ресторана весело беседовали с лузгающими семеч-
ки официантками только что отобедавшие и потому нахо-
дившиеся в преотличном и миролюбивейшем настроении эс-
эсовские офицеры. Случайно рядом с ними оказался и вы-
ходивший из ресторана Иоханн. Надо сказать, что верблюд-
ский ресторан такая географическая точка, которую почти 
невозможно миновать, куда бы ты ни шел. Поэтому ниче-
го удивительного не было в том, что направлявшаяся в рощу 
за валежником Майя прошла невдалеке от болтавших офице-
ров и их веселых собеседниц, одна из которых, не переставая 
лузгать семечки, кивнув в сторону Майи, безмятежно броси-
ла своим ухажерам: 

— Вот говорят, будто вы всех евреев убиваете. А Маечку, 
небось, не трогаете. 

— А ты зачем нам докладываешь? - добродушно хохотнул 
один из эсэсовцев. 

Другой (более бдительный) строго заметил: 
— Надо проверить ее документы. 
И, обратясь к Иоханну, добавил: 
— Ты ведь живешь в одном доме с этой. Проверь. 



- Хорошо, я проверю, - сказал Иоханн. 
Он пошел следом за Майей в сторону рощи, но, не дойдя 

до нее несколько шагов, поднял пистолет и выстрелил ей в 
затылок. 

Примерно через час он вошел в кухню. Людмила Нико-
лаевна была одна. Он сказал (впервые по-немецки): 

— Очень прошу вас, фрау Фосс, когда война кончится, 
попросите вашу дочь отправить это письмо моим родителям. 
Адрес на конверте. 

И вышел. Несколько минут спустя в его комнате наверху 
раздался выстрел. 

Письмо не было запечатано. И когда страсти улеглись и 
в доме стихло, Таля и ее мать открыли конверт. В нем оказа-
лась, видимо исподтишка сделанная любительская фотогра-
фия Майи, развешивающей на дворе белье. На обороте фото-
графии была надпись: "Простите меня. Эта девушка должна 
была бы стать моей женой, и мне пришлось убить ее". 

IVЛедяная дорожка 
Шел 1947-ой год. Я училась в художественном училище. 

Здание, где оно размещалось, находилось на краю города 
(теперь там почти ц е т р ) . Туда не ходил даже нормальный 
трамвай, а о метро тогда и помину не было. Иногда от трам-
вайного кольца до училища нас подбрасывал (раз в сто лет) 
пробегавший по одноколейке трамвай-подкидыш. Но чаще 
мы этот отрезок пути шли пешком. 

Вдоль одноколейки шло строительство симпатичных 
двухэтажных домиков (теперь, кажется, признанных нерен-
табельными). На стройке работали пленные немцы ("фрицы" 
- как принято было их называть). Война кончилась сравни-
тельно недавно; у многих из нас в семьях были погибшие 
в блокадном Городе и на фронтах, сами мы были худосоч-
ные военные недомерки, и потому считали себя обязанными 
слегка злорадствовать по отношению к поверженному врагу. 

Но постепенно молодость, радость открывшегося нам 
многоцветия мира и просто щенячье легкомыслие брали свое. 
И мы все больше привыкали к нашим перемазанным извест-
кой, расхристанным и небритым соседям. Иногда, стесняясь 
себя и друг друга, мы слегка кивали им, проходя мимо, а на-
ши мальчишки перекидывали через забор папиросы (за что 
неизменно и получали втык от нашего высокоидейного коме-



орга Валечки Ивановой). 
И вот однажды - это было в конце зимы - стоял чудесный 

синеглазый февральский денек (вернее, уже вечер); мы с этой 
самой Валей шли вдвоем из училища и, как обычно, о чем-то 
горячо спорили. В общем-то Валюха была славная девочка, 
ко мне относилась неплохо и не оставляла надежды обратить 
меня в свою бестрепетно-ортодоксальную веру в Светлое и 
Прекрасное Завтра, в которое мы идем под водительством 
Гениального Вождя всего Человечества. Я старалась не воз-
ражать, но она в моих отшучиваниях чуяла крамолу и огор-
чалась... 

Днем таяло, но к вечеру подморозило, и потому мы шли 
по единственному месту, по которому можно было идти, не 
падая на каждом шагу - по шпалам узкоколейки. Мы были 
заняты нашим бесконечным спором, обе друг на друга орали 
и не сразу расслышали истерический звон нашего шального 
трамвайчика, мчащегося по обледенелым рельсам позади нас 
и при всем желании не могущего затормозить. Мы кинулись 
в сторону, но по бокам от рельс почти отвесно подымались 
обледенелые сугробы, и как мы ни прижимались к ним, как 
ни подтягивали ноги, они неизменно сползали на рельсы и 
вот-вот неминуемо должны были быть отрезанными мчав-
шимся прямо на них вагоном... 

Но в этот последний и роковой миг обе мы с Валентиной 
- весьма невежливо, но более чем вовремя - оказались воз-
несенными за шиворота в воздух сантиметра на три-четыре 
от рокового пространства. 

И лишь когда трамвайчик с истошным визгом пронесся 
мимо наших болтающихся в воздухе, но целых ступней, и 
мы, бледные и дрожащие, были поставлены на землю, мы 
смогли, наконец, перевести дух и от всего сердца выложить 
нашим спасителям все наши лингвистические запасы, какие 
могли извлечь из своей памяти: и "danke sehr", и "bitte", и 
даже зачем-то "guten morgen". 

V. Когда окончилась война 

Да, разумеется, она окончилась 8-го (у нас почему-то 9-
го) мая 1945 года. По крайней мере, именно в этот день была 
подписана капитуляция, люди перестали стрелять друг в дру-
га (кроме, конечно, мародеров и несчастных, вовсе уже од-
уревших мальчишек из гитлерюгенда), все целовались, пла-



кали, пили водку, а в столовой института, где преподавал 
отец, был по такому торжественному случаю приготовлен 
бесплатный суп. 

Это был День Победы, и он был хорош. Но он не был днем 
окончания войны. Не знаю, как для других, но для меня и для 
тех, кто вместе со мной оказался в тот осенний вечер 1946-го 
года в Большом зале Ленинградской Филармонии (Малого 
зала тогда, впрочем, еще не было), война окончилась с по-
следними тактами финала Девятой симфонии, когда голоса 
певцов, взлетев почти к небу, оборвались, и грузный седой 
Герман Абенрод опустил дирижерскую палочку, повернулся 
к нам и стоял так, даже не кланяясь, а просто стоял, по-
трясенный не менее нашего только что отзвучавшим; а зал, 
тоже вставший ему навстречу, молчал и вдруг наконец грох-
нул аплодисментами... И все мы - и оркестранты, и певцы, 
и слушатели, и сам стоящий перед нами старик с устало опу-
щенными руками — или вовсю ревели (как я), или глотали 
слезы; и все мы знали одно: что вот сегодня, сейчас, два давно 
умерших человека — Чайковский с Бетховеном и этот седой 
дирижер, первым решившийся приехать к нам из чужой (и 
все еще вражеской) страны в наш, только еще начинающий 
зализывать раны город (на Невском еще красовались распи-
санные под старинные фасады фанерные щиты) сию минуту 
покончили наконец с тем диким наваждением, которое чуть 
не сожрало два наших народа. 

Впереди у нас были беды, голод, террор, все прелести хо-
лодной войны, Берлинская стена и атомная вакханалия... Н о 
сегодня мы были свободные люди, сегодня мы справляли Ре-
квием п о в е е м погибшим, и мы любили друг друга. 

Песни Судьбы 
Вечером 20-го июня 1941-го года я стояла возле по-

доконника все на той же улице Специалистов (читателям 
"Девочки"* поясняю, что торжественный митинг, которым 
заканчивается повесть, состоялся за неделю до расстрела 
тов.Ежова, так что арестован снова отец был лишь десять 
лет спустя, а маму - вообще не успели, так как она вовремя 
умерла)... Итак, я стояла возле окна, держа в руках молоток 

"Марьина Козырева. Девочка перед дверью. JI.,"Детская 
литературе",1990. 



и гвозди, и с восторгом глядела вверх, туда, где мама (то-
гда еще живая) - в непривычно лихом облачении: папины 
старые штаны, ковбойка и клетчатая косынка на волосах -
приделывает на доселе пустые, черные наши окна только се-
годня ею купленные карниз и веселые занавеси в зеленых 
листьях. У нас сегодня с ней торжественный день: папа сдает 
последний экзамен в Ростовском университете. Стол уже на-
крыт. Поезд из Ростова прогудел, и герой дня вот-вот войдет, 
так что нам надо управиться как можно быстрее. 

Но туг шаткое наше сооружение срывается; карниз, што-
ры, стул, мама - все обрушивается на меня вниз. Мы, хо-
хоча, выбираемся из-под штор и во всю мочь распеваем од-
новременно пришедшую нам в голову нашу любимую "Пи-
ратскую": "Берег, принимай обломки! Мертвых похоронит 
враг!" - из "Острова Сокровищ", фильма, которым я бреди-
ла в те дни, с героиней которого - Дженни (и не снившейся 
Стивенсону) - скакала рядом верхом, сражалась с одноногим 
Сильвером, перевязывала строящего глазки зрителям благо-
родного доктора Ливси, а также заодно плыла совместно с 
Робертом Грантом на яхте "Дункан" в Испанию сражаться 
с фалангистами генерала Франко. Если сознаваться честно, 
фильм этот я и теперь люблю. 

Конечно, есть в нем все положенные по тому времени 
ингредиенты: подлый богач-предатель, отважные повстанцы, 
сентиментально-бравые песенки на слова какого-то вирше-
плета (разрази меня гром, как говорят пираты, ежели помню 
его фамилию): "Я тебя провожала, но слё-ё-ёзы сдержала", 
"Кто не с нами, тот и трус и враг!" и пр... Но зато, зато есть 
там и одноногий Сильвер (Всеволод Абдулов), и Билли Боне 
с попугаем (Николай Черкасов), и Черная Метка... Да и пес-
ни, на какие бы дурные слова их ни распевали, а музыка-то 
все-таки Никиты Богословского, и от этого в них (даже в 
них!) - и ветер, и отвага... И наконец, что самое главное -
Пиратская песня на слова Николая Давиденко. И даже если 
вы ее помните, я все равно приведу ее еще раз всю целиком: 

По морям и океанам 
Злая нас ведет судьба. 
Стала нашим капитаном 
Черная, как ночь,звезда. 
Бродим мы по разным странам 



И нигде не вьем гнезда! 

Приятель, разворачивай парус! 
Веселись, как черт! 
Одни погибли под пулями, других сразила старость, 
Эх! Не беда - все равно за борт! 

Берег, принимай обломки! 
Мертвых похоронит враг. 
Скроют от людей потемки 
Подвиги морских бродяг. 
Будут вспоминать потомки 
Черный наш пиратский флаг! 

Приятель, разворачивай парус! 
И т.д. 

О Николае Давиденко вспоминают в своих записках и Ан-
на Андреевна, и Лидия Корнеевна (а теперь мне подсказали, 
что и Солженицын), так что повторять написанное я не ста-
ну, но постараюсь рассказать лишь то, что мне известно о 
нем от моего мужа Алексея Козырева. А известно мне вот 
что... 

В тридцатые годы, когда я еще торчала в салюте под зна-
менем и, выпуча глаза, тщетно пыталась раскочегарить в себе 
причитающуюся юной пионерке пламенную любовь к наше-
му Вождю и Учителю, двадцатилетний поэт Николай Дави-
денко, автор как вышеприведенной песни, так и других, мало 
кому известных строк, уже полностью и окончательно осо-
знал свою лютую ненависть к Величайшему Кормчему всех 
времен и народов. 

А потому, попав в начале войны в плен (не знаю уж -
сознательно или, как тысячи его сверстников, попросту ока-
зался в окружении), решил, что его долг из двух зол; как ему 
примерещилось, выбрать меньшее и соединить судьбу с при-
думанной вермахтом так называемой Русской Освободитель-
ной Армией (РОА) под командой генерала фон Пауновица. 

Я не знаю, в какой мере верил Давиденко, будто эта игру-
шечная армия на сворке гитлеровского командования всерьез 
способна уничтожить кровавый сталинский режим и водру-
зить над Россией стяг Свободы. Думаю, что он попросту за-
крывал, сколько мог, глаза на реальное положение дел. Но 



вещее сердце поэта чуяло истину и не вдалось в обман. Вот 
стихи его тех дней (нет - по-моему, не стихи, а тоже песня): 

Над Родиной качаются синие звезды, 
Реки взрываются, любимая моя! 
Грачи ремонтируют старые гнезда, 
Но мы еще увидимся, любимая моя! 

Но мы еще живы, но мы еще молоды! 
Берут меня в солдаты, любимая моя, 
И если мы не сдохнем от холода и голода, 
То мы еще увидимся, любимая моя! 

К советским границам меня посылают, 
Но мы еще увидимся, любимая моя! 
И если полковник меня не расстреляет, 
То мы еще встретимся, любимая моя!.. 

Как известно, по Ялтинскому соглашению, после Побе-
ды дивизия фон Пауновица была передана англичанами со-
ветским войскам, и те, кто не сумел в дороге покончить с 
собой, либо были расстреляны, либо очутились на просто-
рах Родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, на весьма 
обитаемых островах ГУЛАГа. 

Там они и встретились — лейтенант РОА, поэт Николай 
Давиденко и геолог (и тоже поэт) Алексей Козырев, зале-
тевший в ГУЛАГ тоже не за просто живешь, а потому что, 
приударяя (и не без успеха) за женой своего начальника, по 
возвращении из экспедиции не удосужился за полтора дня 
сдать пистолет. За что и был как явный террорист, вознаме-
рившийся застрелить нашего Любимого Вождя, приговорен 
к расстрелу, но затем милостиво отправлен в лагерь на Ко-
лыму. 

Алексей не любил рассказывать о лагере. И о Николае он 
тоже рассказал очень немногое. Я знаю, что они дружили. 
Но в чем-то Алексей, по-видимому, считал себя виноватым 
перед своим другом. 

Я помню, как осенью 74-го, когда он был тяжело болен, 
Алексей в бреду несколько раз вдруг начинал, улыбаясь, гро-
зить кому-то пальцем, повторяя: "Ну, зачем ты врешь, будто 
тебя убили? Это же нехорошо, Коля. Вот же ты..." 

Когда ему стало лучше, я рассказала Алеше о его бреде. 



Он помолчал, а потом попросил меня дать ему слово, вхлу-
чае если он умрет, продолжать вместо него всегда подавать 
в церкви за убиенного раба Божьего Николая. Алексей то-
гда вскоре выздоровел. Но я не забыла своего обещания и 
теперь, когда мужа уже нет на свете, всегда делаю это. 

А вот как Давиденко погиб, Алексей мне рассказал до-
вольно подробно. Это было на его глазах... Тот вдруг просто 
сказал: "Счастливо оставаться, братцы. Мне эта фигня надо-
ела". И, совершенно как Фанфан-Тюльпан во время упраж-
нений у капитана Фьерабра (Алеша мне и рассказал по вы-
ходе из кинотеатра), - отряхнул колени и - руки в карманы, 
цигарка в углу губ - пошел в запретку на проволоку. Пере-
пуганный попка заорал с вышки, чтобы тот вертался. Потом 
выстрелил в воздух, а когда это не помогло - в сердце. 

Вот еще одно стихотворение, прочитанное мне мужем. 
По-моему, тоже Давиденко. Впрочем, я не уверена... 

Можно жить еще на свете, 
Если видишь небеса. 
Если слышишь на рассвета 
Птиц веселых голоса. 

Верь, родная! Будем вместе, 
Горе будет позади, 
Если цел нательный крестик 
На простреленной груди. 



Евгений Вензель 

Десять стихотворений 

Я паяльщик, я лудильщик, 
я курильщик. 
Я полночный говорильщик. 

Ты полянка, 
меда банка, 
пионерская делянка. 

Я ходучий, 
я гремучий. 
Я несчастный частный случай. 

Ты спросонок, 
ты ребенок. 
Ты полночный поросенок. 

Я отчаян, я безумен, 
я горю в сто тысяч люмен. 
Я весьма благоразумен. 

Ты не точка, ты не штучка. 
Ты тянучка и липучка. 
Ручка, ножка. 
Ножка, ручка. 

70-е гг. 

Настала пора золотая, 
наверно, известная всем: 
для кошки поставлено блюдце 
на кухне в сыром уголке, 
соседи уже не 

а спят как оладьи в горшке. 
Над меланхолилею крыш 
ползет лимонный катафалок, 
закат пятнист и воздух рыж, 
а город прекрасен и жалок. 
О бедная участь прекрасней всего: 
я праздных отребий люблю торжество. 

1974 г. 



С тобою или без 
тебя как будто нет: 
ты потерявший вес 
в руке моей предмет. 

1970-е гг. 

Я живу на Инженерной. 
Под подушкой пистолет. 
Словно женщина в вечернем 
платье, сверху Летний сад раздет. 

Скрипнет "двойка", с моста съехавши, 
полководца обогнет; 
зелен, кровными успехами 
умиляется народ. 

Пирожками дети давятся. 
И куда ни посмотрю — 
лозунги с провисшей здравицей 
славословят Октябрю. 

И теплом от скуки нашенской 
занимаются сердца, 
будь то питерский, хоть кашинский, 
счастью, видно, нет конца. 

Мы живем не крохоборствуя, 
всем поможем, всех спасем 
и себе горбушку черствую 
мимо рта не пронесем. 

Так зачем же нам беспокоиться, 
недовольный показывать вид? 
Ведь чего-нибудь да построится, 
ведь за нас пресвятая Троица, 
твердо знает любой пропойца: 
с Третьим Римом Четвертый слит. 

92, 93 гг. 

Не слишком ли каждое утро 
похоже на бедных сестер, 
а вечер улыбкой на брата, 
чье тело нащупал багор. 

И длится скрипучий, как слалом, 
полет, искупающий скрип, 



с которым по сирым и малым 
я сверзился и погиб. 

1980-е гг. 

Жил я когда-то в раю, 
Средь обезьян, какаду. 
Захочу посижу, захочу постою, 
Захочу, так и дальше пойду 
По брусчатке горбатой вдоль мокрых дерев, 
Отсыревших колонн, затонув, наторев 
Мельтешить как мыша среди мокрой листвы. 
И артерьи не терли мне брючные швы. 

Я умел ушмыгнуть, ускользнуть, как мыша. 
Килькой всплыть между плавных вечерних лещей. 
Затесаться в творительный вид падежа. 
Затеряться, как соль, меж подножных огней. 

А теперь никогда никуда не иду, 
Не стучит по ноге чемодан. 
И пришлося проститься с тобой, какаду, 
Попрощаться навеки с тобой, обезьян. 

92 г. 

Ну куда помещу, одурачив себя кофеином, 
целый город с асфальтовым запахом дней. 
Его платьям и кедам, и редким его пелеринам 
дай отведать, как мне, декабрей, ноябрей. 

И с Вергилием улиц я вроде придурка, приварка. 
Я дивлюсь его воле, влюбляюсь в его худобу. 
Это дружба моторов, а это почти из Ремарка. 
Теплый ветер желания сушит и сушит губу. 

В этом месте, надеванном, с глазом подбитым, 
мокрой хлоркой клозетною дышится нам. 
И во всем мы подобны надменным и длинным Атридам, 
как положено водителям и кондукторам. 

В чугуне и тумане, под подошвою жесткой, 
между слов и условий кипит на газу рандеву. 
Мир из пальцев летит, синевой задевая матросской. 
Перекошен закат. Мы пришли. Мы уже на плаву. 

92 г. 



Как декабрьскую сажу и охру, 
господи, вспомяни. 
Кислым духом затертого вохра 
отдается забота родни. 

И тошнит меня снегом, казненным 
под подошвой сограждан моих, 
и будильника сумрачным звоном, 
и вечернею трапезой их. 

В снежном хламе, юродственной мути 
дайте места немного, а то 
тесно мне, как в термометре ртути. 
Либидо ты мое, либидо. 

92 г. 

За дощатою финской стеною 
сигаретку попросишь и ждешь. 
В сердце ангел лежит с перепою, 
на тебя он немного похож. 

Утро нас положив, как облатку, 
под обложенный серым язык, 
не глотает, а мучает сладко, 
ведь ни ты и ни я не привык. 

На полу обгорелая спичка. 
Печь простыла и надо домой. 
Деньги кончились. Ждет электричка, 
энергичная, как портомой. 

Гурджаани запить пятерчатки 
половину, а может быть треть, 
руку вынув из теплой перчатки, 
дачу ржавым ключом запереть. 

1979 г. 

Георгий, сидя на коне, 
дракона с кроткими глазами 
пронзает легким копьецом. 
Над ними, в облаке и слева, 
перст указующий торчит 
и как бы говорит: "Вот так-то!" 

1970-е гг. 



Борис Беркович 

Шабат в районе Байт-Вэ-Ган 
Если сравнивать прошлый Шабат с кольцом, а 

сон, приснившийся мне в субботнюю ночь - с 
камнем (.со стекляшкой), если прошедший Шабат -
кольцо, то начало и конец его должны смыкаться 
- нет, кольцо получается весьма неаккуратное. 

Но ведь Иерусалим - уж точно кольцо. А камень 
в нем - небо. Хотя по форме города этого не 
скажешь. 

Нас пригласили на Шабат в Байт-Вэ-Ган. Мы 
так торопились и так быстро доехали, что вот 
хочется погулять еще, не хочется нырять в дом, 

и свечи зажигают только через час - но хо-
зяева просили быть у них в 5.00. 

Улицы пусты, и небо, просто голубое и пу-
стоватое, дает жить. Как будто клубы света и 
энергии, обычно толпящиеся в воздухе Иерусали-
ма, несущиеся по улицам, толкающие и опроки-
дывающие взгляд - ушли переодеться и сделать 
уборку. 

Нам открывает хозяйка. Она моет каменный пол 
- не наклоняясь, конечно. - О! - восклицает хо-
зяйка. - Проходите скорее, - хотя тут мокро. 
Знакомьтесь! Это - (звучит русское имя), но она 



называет себя, звучит русское имя с измененным 
на израильский манер последним слогом. Прохо-
дим на балкон и садимся в мягкие кресла. Белый 
город внизу. Я смотрю на него, как на фотогра-
фию, сделанную со спутника; сознание срезает 
выступы, дополняет выбоины и укладывает Город 
в форму кольца. 

Круглолицая девушка из Союза садится рядом 

на диван. Неловкость и желание быть вежливым 
подталкивают меня к обычному разговору о том, 
когда приехали, где живем и сколько платим за 
квартиру. Сопротивляюсь. Спрашиваю, читала ли 
девушка лежащий на столике религиозный журнал 
"Наблюдатель", а девушка спрашивает меня, не 
родственник ли я Лернеру из Киева, на кото-
рого я так похож. Я не родственник. Она не 
читала. Старшая дочь хозяев в широком, блед-
ной расцветки платье, ставит на столик блюдце 
с виноградом. Спасибо. 

В холл выходят хозяин и его маленький сын 
Аарон. Они почти готовы идти в синагогу. Хозяин 
подходит к балкону. 

- Тот, кто садится здесь - умный человек, -
говорит он. 

- От этого вида можно опьянеть. 
Моя жена, как и все женщины в доме, зажигает 

свечу. 



Долго идем мы до хасидской синагоги. Внутри -
белые стены, желтый электрический свет. Желез-
ные ставни на окнах. Обстановка молитвенного 
учреждения, в перерыве между Минхой и Встречей 
Субботы небольшого роста хасид читает недель-
ное послание Пюбавичевского Рэбе в переводе на 
иврит. Хозяин поет негромким, верным голосом. 
Я все еще озабочен тем, чтобы встать, когда 
полагается. Наконец кончается молитва. 

На обратном пути из синагоги хозяин и доктор 
Фридман беседуют о коллекционерах и коллекци-
ях. 

- У моего брата в Лондоне, - рассказывает 
хозяин, - есть лист, написанный рукой Рамбама! 
Я не могу понять, как он спит в одном доме с 
этим листом! -

У Фридмана мягко изогнутая хасидская фигура. 
Он в лапсердаке, котелке и прочем. Со мной го-
ворит сначала по- русски, но охотно переходит 
на иврит. Русский язык, выученный в закарпат-
ской школе, невнятен. Дома нас ждут женщины, 
уже переговорившие друг с другом все немногие 
уместные разговоры. 

Кроме разговора о деле. 
Хозяин садится за стол и раскрывает толстую 

книгу. Сын Аарон приносит ему большой аромати-
ческий орех, похожий на маленькую негритянскую 
голову с полированным лицом и плотными волоса-
ми. 

Хозяин читает благословение над виноградным 
соком. Мы долго едим. У 8-летнего Аарона про-
блемы со сложным супом. Кроме того, он хочет 
большую вареную луковицу, которая досталась 
старшей сестре. Он требует! Сестра снисходи-
тельно уступает. После еды хозяин сильным го-
лосом поет сефардские субботние песни. Дочери 
смешно подпевают. Заливаясь с преувеличенным 
самозабвением, хозяин и посмеивается над вы-
чурными песнопениями чужой общины, и любуется 
ими. 

- Слова этих песен - прекрасная поэзия! -
говорит он. 

Вечером дети играют в какую-то игру (дос-
ка, фишки). Я пытаюсь сказать любезно улыба-



ющимся хозяевам, что алия в Израиль - очень 
серьезное... но забываю слово "переживание" и 
рассказываю, как в Тель-Авивском аэропорту наш 
кот лежал рядом с клеткой, в которой сидела 
канарейка. У кота уже не было сил... 

- Сюрреалисти, - говорит хозяйка. 
- Спокойной ночи, - отвечаю я. 
В комнате две кровати. Я ложусь на кровать с 

женой. Кровать скрипит. В другой комнате слыш-
но? 

Утром я просыпаюсь и вспоминаю сон. 
Иосиф, мой благодетель (15 лет в Стране), 

сидит в глубоком кресле. На другом конце комна-
ты, на полу, расположена песочница. В песочнице 
лежит много похожих друг на друга кубиков. 

- Дай мне вон тот, - просит Иосиф. 
Я беру в руки кубик. 
- Нет, нет. Дай мне этот, пожалуйста, - по-

правляет Иосиф. 
Я бросаю кубик, выбираю другой. 
- Да нет, я же прошу этот! -
Я перебираю кубики, они падают со стуком на 

склеенный БФ-ом песок. Как же мне не сообра-
зить. Вот! 

- Нет, - говорит Иосиф. 
Я вытираю лоб. Я больше не могу ошибаться. 

Они одинаковые. 
- Ты дурак, - говорит Иосиф. 
Слава Б-гу! - Если Вы так разговариваете со 

мной, я больше не могу оставаться в Вашем доме! 
- произношу я. 

- Очень обяжешь, - зло говорит Иосиф, накло-
няется в кресле и продолжает, оскаливаясь: 

- Ты помнишь, что ты в Холоне вытворял, пья-
ный? Ида! Он помнит, что он вытворял?! -

Я ухожу в маленькую комнату, отведенную 
мне, и включаю магнитофон, чтобы успокоиться. 
Ч-чорт, что я сделал! Суббота! Резко выключаю 
маг. Какая разница? Хозяйка не могла не слы-
шать, что я включил. Сейчас она войдет. Она 
гремит чем-то на кухне. Я жду. Я просыпаюсь и 
вспоминаю, слава Б-гу, только сон. 

- Саша, - говорит хозяин из-за двери, - до-
брое утро.-



- Прекрасное утро, - отвечаю я, встаю и на-
деваю костюм. 

Из кухни несутся быстрые, твердые, круглые 
звуки, как будто хозяин энергично полощет гор-
ло: он произносит утренние благословения. 

Я стоя выпиваю чашку чая. Маленький Аарон 
поправляет пояс. Мы выходим на лестницу. - Я 
люблю этого художника, - говорит хозяин, кивая 
на качественную копию Брейгеля, висящую возле 
двери. - Раньше он висел у меня дома, но п с о 
в а я о х о т а - это нееврейское искусство, 
и я.. . 

- Да, да, я понял. 
Улица. Рослый человек в талите как возве-

щать идет по отдыхающей мостовой. Вот гостини-
ца, куда нас привезли полгода назад из аэро-
порта. Хозяин кладет руку на плечо сына, губы 
его начинают двигаться, изо рта бегут без пауз 
твердые звуки, а Смыслы их? Как это? 

Вот она, гостиница. Помню, как проснулись мы 
в первое утро. Тоже был -Шабат. Внизу, по ули-
це, люди шли в талитах и шляпах, с детьми. А 
у меня даже ермолки не было. Я боялся, что в 
меня начнут кидать камни. Мы выстирали носовой 
платок, высушили на решетке кондиционера, за-
вязали на концах. Селит в лифт, спустились вниз 
и вышли в Израиль. Пошли мимо домов, облицован-
ных белым камнем, и спросили у хозяина, шедшего 
в синагогу с сыном Аароном, как добраться до 
Талпиота. Хозяин взял нас с собой в синагогу, 
где доктор Фридман подарил мне черную ермолку. 
Полгода прошло. 

Должно замкнуться - и не замыкается кольцо. 
Острые концы впиваются в кожу. 

Одноэтажный дом хасидской синагоги. Когда 
меня вызывают к Торе, я читаю благословения 
почти гладко, запинаюсь только раз. - Громче! 
- подталкивают меня. - Громче! - Фридмана не 
видно. 

Отмолившись , не расходятся. - В Шабат не 
принято торопиться, - говорит хозяин. Учат То-
ру. . . - Неужели не все? Нет, выходим. 

После обеда девушка из Киева убирает посуду. 
Она делает это совершенно естественно. 



В комнате, отведенной нам, я спрашивав жену: 
Ты говорила с хозяйкой? - Да нет, неудобно как-
то. Подождем до вечера. 

После молитвы, последней субботней молитвы, 
возвращаемся медленно. Я спрашиваю у хозяина о 
том, кто и когда сформулировал благословения, 
слушаю и думаю: можно ли, наконец, говорить о 
деле? 

Мы сидим в машине на заднем сиденье. Хозяин 
везет нас домой. Я обнимаю старые одеяла. Пе-
редаю новости. - Да, - говорит маленький Аарон, 
- после такой засухи стране нужен дождь! 

Я спокоен: перед нашим отъездом хозяйка сто-
яла в двери ярко освещенной кухни с телефонной 
трубкой в руке, и слова ее ложились как при-
пой под жалом исправного паяльника: - Да, да. 
Прекрасная пара. Он носит кипу, хочет быть ре-
лигиозным. Нет, совершенно не будет проблем. 
Они говорят на иврите! 

Что? Замечательно! 
Хозяин открывает дверь машины. Я влезаю, 

прижимая к груди бледно-голубое одеяло. Все 
будет в порядке. Нам предоставят вагончик в 
одном из поселений. 

Мы переживем зиму. 

О с т а н о в и с ь , м г н о в е н ь е 

Виктор приехал в Израиль в августе 1991 го-
да, когда алия походила уже на затянувшийся 
десант. К ней привыкли все, кроме самих де-
сантников, падавших и падавших из самолетов на 
новую землю. Как-то я зашел за справкой в ка-
бинет толстого директора курсов и услышал, как 
он говорил советнице: "Вчера пришел взрослый 
мужчина и плакал! Просился на курсы плиточни-
ков. Плакал слезами. Два месяца в стране. Я 
ему говорю - ты должен учиться. Должен учить 
иврит. Он говорит - я хочу работать. Хочу полу-
чить специальность и кормить семью. Что делать? 
Плакал слезами!" На следующий день в классе по-
явился новичок. С большим любопытством смотрел 
я на него: неужели этот бравый мужчина плакал 
в кабинете директора? Может быть, совпадение 
- много народу приходило на курсы в те дни. 



За моим столом на уроках черчения оставалось 
обычно свободное место, - его занял Виктор. 
Приехал он из Москвы с женой, сыном и дочкой, 
жил в гостинице над Машбиром и собирался пе-
реезжать в караван, на территории. Иврита он 
действительно не понимал совершенно и не по-
нимал, что не понимает. Главное - Виктор не 
стеснялся. Глядя на человека ясными и твердыми 
глазами, он на известном ему языке спрашивал 
о том, что его интересовало, и,выслушав ответ 
на языке неизвестном, делал из него выводы, не 
сомневаясь, что понял правильно. 

- Слушай, он даже Шекспира не знает, - го-
ворил Виктор про Дэвида из нашей группы. 

- Да как же он может не знать? Он же в Пондоне 
университет кончил? -

- Не знает. Я его спросил на иврите: "Шек-
спир. Знаешь?" А он отвечает - "Не знаю" 

- Что он хочет? - спрашивал меня Дэвид. 
- Да так, ничего. 
Для того, чтобы получить обещанные много-

тысячные зарплаты, мы должны были не только 
усвоить теорему Пифагора и научиться различать 
на чертежах виды арматуры - о, нет. Значитель-
ную часть программы составляла переноска песка 
в ведрах. Песок лежал большими кучами под го-
рой, на которой стоял наш учебный двор. Дорога 
в гору шла вдоль забора из металлической сетки; 
в низине, неподалеку, стояла огромная ультра-
религиозная школа. И, когда мы тянули наверх 
ведра с песком, навстречу нам по дорожке, от-
деленной от нашей дорожки забором, спускались 
от автобусной остановки хасиды в полной форме 
и дети с ранцами и плохо закрытыми ртами. Че-
рез металлическую сетку мы разглядывали друг 
друга. 

На Виктора эта аллегорическая сцена-картина 
не производила никакого впечатления. Ведра 
таскал он без всякого напряга, хоть и был уже 
не юноша. 

- Это ерунда, - говорил Виктор во время пере-
куров. - я семь лет на северном флоте отслужил. 
Я с 15 лет работал. Я привык работать. Я у себя 
в кооперативе должен был за минуту человека по-



садить, сфотографировать и выписать квитанцию. 
На человека - минута. Но я свою семью кормил и 
сестре помогал. Ко мне пол-Москвы советовать-
ся приходило. А здесь я что? Г-о на палочке. 
У нас в гостинице объявили набор. Курсы иу-
даизма. Стипендия 200 шекелей. Такая очередь 
собралась. Передо мной парень стоял - русский, 
я вижу, что русский. Он кипу надел, а когда в 
комнату вошел, где приемная комиссия сидела -
снял кипу, как шапку снимают. Так его взяли, а 
меня - места не хватило. 

Сентябрь жег нас последней жарой, плитка, 
которую мы при помощи грязи, изображавшей рас-
твор, лепили на песок учебного двора, ложилась 
криво и косо. Вместо обещанной стипендии мы 
получали твердую фигу. Пособие по безработице 
приходилось добывать в боях с беззубой чиновни-
цей министерства абсорбции, похожей на мусор. 

- Зачем ставить алию в такие условия? - спра-
шивал Виктор. - Ведь они себе пятую колонну 
готовят. Сейчас нас еще только 250 тысяч, а 
когда будет миллион - тогда они попляшут. 

Много набегает за недели занятий 15-
минутных, 20-минутных, получасовых перерывов. 
Курящие все это время курят и рассказывают 
анекдоты. Земляки вспоминают, кто где чинил 
жигули. 

Мы с Виктором сиживали на переменах в пали-
саднике перед зданием курсов. Виктор говорил. В 
отличие от жуликов, без обид принимавших любую 
действительность и считавших, что нужно только 
собрать побольше информации, образовать креп-
кое коллективное плечо и пододвинуть израиль-
скую мафию, в отличие от гнилой интеллигенции, 
согласной, как правило, с мнением японской ля-
гушки о том, что "что Осака, что Киото - все 
одно болото", Виктор искал в новой жизни спра-
ведливости и порядка, а находил... 

Ему предложили вешать электрощиты за 4 шеке-
ля в час, в то время как израильский мальчишка-
электрик получает 12. 

В дни московского путча Шамир по радио взывал 
к оставшимся в Союзе евреям: Приезжайте все! 
Примем! Обеспечим! 



Учитель Моше, вместо того чтобы учить нас, 
выпивает в день 50 чашек кофе и прочитывает все 
израильские газеты. 

В ишуве, куда Виктор переехал, он вынужден 
каждый день ходить в синагогу - иначе его не 
будут подвозить на машине. После Йом-Кипур он 
пришел весь черный и сказал, что провел в сина-
гоге полный рабочий день. До этого дня Виктор 
не ругался матом. 

Ни один израильский сосед не зашел к нему и 
не спросил: "Как дела? может быть что-нибудь 
нужно?" 

Родственники из Гродно, которых он с большим 
трудом устроил в ишув, задирают перед ним нос, 
изображают религиозных, а дома (он сам видел) 
едят свинину. 

Потолок, он же крыша каравана, течет. 
Из всех этих и многих других сообщений Вик-

тора, кроме негодования, которого я не мог не 
разделять, торчал постоянный, незаданный во-
прос: 

ПОЧЕМУ? 
Вопрос, понятно, риторический, но когда в 

тебя втыкают 150 раз один и тот же риторический 
вопрос о справедливости, которой нет и быть не 
может, хочется ответить: 

- ПОЧЕМУ? Да потому, что подлунный мир таков. 
Хочешь - живи. Не хочешь - выход налево. 

Я, однако, сдерживался и, из уважения и жа-
лости к порядочному человеку, приводил различ-
ные несправедливости и обиды, жертвой которых 
оказался. Видимо, я делал это не очень убе-
дительно, так как временами Виктор смотрел на 
меня с явной, хотя и неосознанной злобой. 

На занятиях он очень старался. Он сильно 
стучал по плитке, подолгу смотрел на пузырек 
воздуха в окошке уровня, снова стучал, снова 
замирал над инструментом. 

Занятия меж тем угасали. Учитель появлялся 
из кафетерия раз в час минут на 10. Ученики, 
вместо того, чтобы лепить бесплатно опосты-
левшую плитку 2-го сорта, сидели на досках и 
рассказывали по десятому кругу анекдоты и ар-
мейские случаи. 



Один Виктор, стоя на коленях в углу двора, 
стучал и стучал. Вокруг досок всегда валялось 
несколько бутылок из-под сока, спрайта или вод-
ки. В редкие минуты отдыха Виктор ставил пустую 
бутылку на штабель строительных блоков, отхо-
дил на десять шагов, подбирал с земли горсть 
камней и осколков плитки, прицеливался... 

Сбив бутылку, ставил ее снова, отходил на 15 
шагов... на 20 шагов... Разговаривал он теперь 
только с учителем Моше, когда тот заходил во 
двор - и это всегда была одна и та же беседа: 

- Работа! - говорил Виктор. 
- Что работа? - спрашивал Моше. 
- Когда работа? -
- Сейчас перерыв. Работать запрещено, - от-

вечал Моше, подмигивая нам. 
- Перерыв, перерыв, перерыв! А когда рабо-

та?! - Моше садился за стол в углу двора и 
раскрывал газету. 

Как-то после обеда к нам пришли представите-
ли Гистадрута. Их было двое: молодой, высокий 
чиновник в дымчатых очках и маленький, похоже 
некогда державший в руке мастерок. 

- Эй, ребята, подойдите сюда, - позвал Моше. 
Мы встали с досок и окружили гостей. 
Профсоюзные приходили уже раза три. Предсто-

ящая сцена была известна нам. Сейчас маленький 
чиновник спросит, понимаем ли мы иврит, по-
здравит нас со вступлением в ряды израильских 
строительных рабочих, пожелает успеха, пообе-
щает обеспечить нам (по окончании) работу и за-
щитить наши права. Потом осведомится, есть ли 
вопросы. Все шло отлично. Но только маленький 
чиновник перешел к вопросам - во дворе появил-
ся директор. - Ну, - сказал директор, хлопая 
чиновника в очках по плечу и мясисто улыба-
ясь, - ну, Йоси, как дела? - Потом повернулся 
к нам и потребовал : "Расскажите, кем вы были 
в России? У кого какая была специальность?" 

- Повар, - тихо сказал по-русски малохольный 
Миша. Остальные молчали. 

- Ну? -директор смотрел на нас и улыбался, 
как улыбаются добродушные ешиботники, проезжая 
по Хеврону и глядя через пластиковые стекла на 



арабских овец. - Ну? Ты кем был? 
(Я отошел в сторону.) Была одна из тех ми-

нут, когда хочется и плюнуть в лицо чиновнику, 
и пожаловаться ему, и просто сказать: "Да что 
за нахуй, в конце концов? Куда это мы приеха-
ли?", - но усмехаешься и думаешь: "Да, Госпо-
ди. Мог бы ты забить нас как свиней, а ты все 
учишь, анекдоты с нашим участием рассказыва-
ешь ..." Все молчали. 

-Я! - вдруг громко сказал Виктор. - Вопросы 1 
- Слушаю, - нежно улыбнулся маленький чинов-

ник. 
- Работа! Когда... работа? -
- Когда ты окончишь курсы и получишь ришайон, 

мы позаботимся о том, чтобы у тебя была работа. 
А пока твое первое дело ? учиться. 

- Учиться - работать! Нет работать - нет 
учиться! 

Все невольно заулыбались. 
- Что он хочет? - спросил маленький чиновник 

у Моше. 
- Хороший парень. Зануда. Ты видишь, не по-

нимает иврит. 
Что делать? - ответил Моше. 
- Учиться, учиться, учиться! - продолжал 

Виктор. - Что учиться? Разговаривать? Сейчас 
надо работать! 

- Публика хохотала. (- Ну, кем мы были в 
Союзе? - спросил Эдик.) Гистадрутовец протянул 
директору пачку КЭМЭЛА. Виктор поднял с пес-
ка банку из-под КИНЛИ, поставил ее на штабель 
строительных блоков и отошел на 10 шагов. 

В конце октября пошли дожди. Энергичная 
часть нашей группы нашла работу. Во дворе со-
биралось теперь человек пять всего. Было ясно, 
что пролетели мы с этими курсами, и надо опять 
придумывать что-то. В основном мы теперь пили 
чай, заваривая его кипятком из электрического 
чайника, а в перерывах - кофе. 

В ноябре хлынуло с неба так, что Кинерет 
почти наполнился. Дня три я не выходил из до-
му; когда поуспокоился дождь - решил сходить 
все-таки. Хотя сварщики месяц назад уложили на 
стены, окружавшие двор, балки и покрыли их ли-



стовым железом, пол представлял собой грязную 
лужу с песчаными островами. На одном острове 
стоял стол. За столом трое ребят пили кофе. Изо 
рта у них шел пар. 

На другом острове сидел на корточках Виктор 
и укладывал плитку; выпив чашку кофе и обсудив 
с товарищами машину "Ото Бьянка", я подошел 
к нему и задал зачем-то глупый вопрос, - как 
дела. 

Виктор повернул ко мне благородное лицо и 
встал. 

Я приготовился услышать, как с него потре-
бовали за трэмп 4 шекеля и как раввин убеждал 
его жениться на его же собственной жене. 

- Вчера передавали, - сказал Виктор, - СПБ 
посетил наследник Романовых. А "Память" бойко-
тировала его визит. Потому что у него жена -
еврейка. 

- Да не может быть. Еврейка? - удивился я. 
- Каждый из нас, - продолжал Виктор, - может 

оказаться наследником израильского престола. 
Любой, принадлежащий к роду Леви, отца которого 
звали Давид. 

- Слушай, а как твоя фамилия? -
- Левинсон, - ответил Виктор. 
- А батю твоего звали... 
- Давид. 
Хлещет и плещет дождь за стенами двора-

барака. Товарищи наши ушли в буфет. Ученики 
Талмуд-Торы в соседней низине громко поют ха-
сидскую песню: 

Ой-ёй-ёй-ёй-ёй-ёй! 
Ой-ёй-ёй-ёй-ёй1 
Ой-ёй-ёй-ёй-ёй! 
Ой-ёй-ёй-ёй-ёй1 
Передо мной стоит иудейский царь. Он был 

флотским старшиной, главным экономистом, ко-
оперативным фотографом. 

Его не приняли в кружок по изучению иудаизма. 
Он в солдатских ботинках, джинсовом костюме, 

перепачканном на коленях грязью, и черной шапке 
с козырьком и надписью на тулье: 
О Л П П О П Т У Ъ 

(Все евреи-товарищи) 
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'ПРОВОЗГЛАШЕНО 

СОЗДАНИЕ 
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'КЛУБА 

В МОМКРК: 

Учреждение Исруса 
л и м г л о ю литератур-
ного клуПа. Ус тав и 
Программа клуба. 
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ОБИТАЕМЫЙ 

ОСТРОВ 
ВСС1НИК И1РУСАЛИМСКОЮ ЛИ11РЛ1 УРНОЮ КЛУЬЛ N«2 МЛЙ 1991 

В ЭТОМ НОМЕРЕ "ОСТРОВА": 

"ПОГРОМ УЖЕ ПРОИЗОШЕЛ..." - интервью <: Майей КагаискоЙ 
и Зеэаом liap-Ссллой о современном российским антисемитизме. 

ЗСИП1ЕВ ГЕРБЕРТ - лауреат Иерусалимской премии. 

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ МИХАИЛА ШГАКОИА 
- c t i h i Miiiui В1 асtоIф!. E.KIU Tojcioi i Ссргп Ulipropojcioro. 

Ф И Л О Л О Г И Ч Е С К И Й С Е М И Н А Р : Еы ОПИЙ Штсйиср (I KOIICTjiykTHBHJMC. 

СТИХИ К Ж Н Ы Itll lATOIiOII 

ОСТРОВНАЯ ПРОЗА: В. КРОФККВ "МАРИНА IIA TAIAIIKK". 

И О Д П С Е В Д О Н И М О М : 
Максим Зашокин о сонстскояяычной прессе и Ифаиле. 

КЛАССИЧЕСКАЯ КРИ ТИКА: НИИМИ ПУХ И К. С. Ю Н Г 

А ТАКЖЕ: НАМЕТКИ. РЕЦЕНЗИИ. Н01ЮСГИ. KHJIJIEHIIIJE Ц П J И 
ВОТ ТАКОЕ КИНО.. 
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ОБИТАЕМЫЙ 

ОСТРОВ 
В1С1НИК И1РУСААИМСКСМО ЛИП. AM УРНОЮ КЛУЬА N»». ИЮНЬ. IWI. 

В ЭТОМ НОМЕРЕ "ОСТРОВА": 
СТИХИ ГЕННАДИЯ АЙГИ. ЕКАТЕРИНЫ КАНОВИЧ. 
НАУМА ВАЙМАНА, АНТОНА НОСИКА. 

ПРОЗА ВИСТОМ ЕРОФЕЕВА. ИСРАЭЛЯ МАЛЕИ?"МИХАИЛА ФЕДОТОВА1" 

НАУЧНАЯ Ф А Н Т А С Т И К А : 
К Г Б . " П О Ч В Е Н Н И К И - И БРАТЬЯ С Т Р У Г А Ц К И Й 

В Л А Д И М И Р О Р Е Л » О Б Е Р Н У Т Ы И -<1>ЛУСТ~ 

АЛЕКСАНДР ВЕРНИК. 31 МАЯ 1991 (поданные стихи) 
М К К О Д И Д А Н А З И Н Г Е Р О I I K O U K J I K K Т И К Е 
КЛАССИЧЕСКАЯ КРИТИКА: 
ОБАДЬЯ УСТЫШЕК О ФЁДОРЕ ДОСТОЕВСКОМ. 
(ПУБЛИКАЦИЯ И nr.PF.UO.t ЛИГИ W b l l W I M I U N t l l 

Л ТАКЖЕ: 
ЧТО ПИШУТ, РШЕНЗИИ, ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ, ттья м \ксимл 
ЗАЩОША, ПЕР1А1 ПУБЛИКАЦИЯ РОМАНА UV, ГР\ФИК\. ВОЕННЫЕ 
ДНЕВНИКИ N НЕЗДЕШНИЕ ВЕЧЕРА-



И Е Р У С А Л И М С К И Й 
Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й 
К Л У Б 
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4 РУССКОЯЗЫЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА ИЗРАИЛЯ 

/ ш е й к е 
М. ГЕНДЕЛЕ В 

л Настоящая лекция, прочитанная в ИЛ К 2 апреля 1991. повторяет по-
ложения. высказанные авторам в его выступлениях в Кембридже и е Ли 

-тературном институте • Москве. Мы сочли необходимым ее опуб-
, ковать. ибо осознание себя новой общностью (русскоязычных 
I литераторов - израильтян), к которому, в конечном итоге, сводится 
Секция, и послужило причиной создания нашего клуба. Лекция 

приводится в конспективном изложении. 

Дамы и господа! Моя лекция посвящена культурному феномену -
русскоязычной литературе Израиля. 

i Любое мало-мальски серьезное пособие по изучению литературы Из-
р а и л я сообщает нам о громадном, может быть даже решающем влиянии 

; оказанном на литературу нашего государства Великой Русской Лите-
ратурой. Имена таких израильских классиков, как Хаим-Пахмаи Бялик, 

! Шауль Черниховский, Леа Гольдберг, Авраам ШлСнский и десятков дру-
-З их писателей - связаны с Россией. "...Факт, что важнейшие этапы моей 

личной жизни совпали с важнейшими этапами в развитии всего чело-
вечества, истории России и мира, которые определили нашу судьбу, на-

ши мысли и нашу поэзию" - эти строки Шлвнского можно назвать 
Злодной биографией целого поколения литераторов молодого государства. 

Достаточно вспомнить, что антология русской поэзии от Пушкина до Хо-
дасевича (в переводах Шленского и ГЬльдберг) входила в "Библиотечку 

бойца" Хаганы. Это было обязательное чтение для нескольких поколений 
i праильтян, строивших новую страну. 

Первая волна еврейских поселенцев в Палестине почти вся говорила 
3 ю-русски. Таким образом, ценности русской культуры легли в основание 

достаточно юной традиции израильской литературы и культуры. Уста-
новка на примат языка иврит в жизни государства и общества повлекла 

за собой создание собственных, свободных от русской традиции, стили-
стических направлений, литературных школ и т.д. Но по-русски писали, 

читали и говорили в Израиле. Здесь провел последние годы жизни поэт 
-ЗЦовид Кнут, работал литератор и публицист Ю.Мар|ч>лин. И все же рус-

ская литература, написанная собственно в Израиле, не внеси заметного 
Склада (сравнимого со вкладом классического русского наследия) в куль-

туру страны. 
•д Далее докладчик отметил, что формообразующее влияние русской 

литературы сошло на нет к началу 60-х годов. Он упомянул о 
Появлении течения "кнаанимо шкалах, подверженных влиянию англо-

амери-канских традиций, об особенностях сегодняшней израильской 

Конечно. Израиль продолжал следить за новинками официальной со-
фоэзии и прозы. 
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ветской литературы, причем несколько завышенная репутация выездны{» 
Евтушенко или Окуджавы принималась на веру. Такова была ситу-
ация на тот момент, когда на берег Земли Обетованной выкатилась 
тья волна репатриантов из Советское Союза. Однако большинство лите-
раторов, оставивших СССР в 70-х годах, предпочли не репатриацию, £ 
эмиграцию. По многим причинам, но, как мне кажется, в основном но 
причине самоииентификации в качестве писателей русских или "рогф 
сийских". Большинство из них осело в Европе и С Ш А . продолжая ра-
ботать в русской литературе, продолжая писать о России, для России 
по-русски. Они смотрелись в Россию, как в зеркало, и видели там свое, 
только подцензурное, отражение. Недаром многие из них в период нереф 
стройки вернулись к советскому читателю. 

Но как бы то ни было, значительное число литераторов выбрало И ф 
раиль местом своей жизни и творчества, и вскоре они образовали тот не-
бывалый в истории феномен, который называется русскоязычной литер?£ 
турой Израиля. 

Данная постановка вопроса, при недостаточно внимательном подходец 
может служить поводом для разных спекуляций. Раз написано по-русски, 
значит - русская литература и никаких словесных игр. Но приведем нег£ 
колько примеров. Нигерийская литература. Пишется по-английски, но ни 
один человек не назовет ее английской, ибо она необычайно "нигерийиг£ 
по содержанию, но видению мира, и развивается но другим законам. По-
добная ситуация, в обратном варианте, знакома и еврейской культур<£ 
Великий поэт и философ Иегуда Гклеви написал часть своих работ на 
арабском, живя в мусульманской Испании. Это - общепризнанный евре?£ 
ский поэт. Или Шолом-Алейхем, живший в России, писавший на идиш -
никогда и никем не причисляемый к российской литературе... £ 

Итак, каковы же особенности русскоязычной литературы Израиля 
сегодня и чем она отличается от литературы русского рассеяния? В о т £ 
личие от русской эмиграции, находящейся в изгнании, или, как того хо-
тела ГЬпниус, - в послании, мы - на родине, и это наше главное о т £ 
личие. Наша литература создается, не ориентируясь на русские реалии, 
на русского читателя, а, наоборот, на русскоязычного израильтянина, ж и £ 
вушего в реалиях другой культуры. Мы описываем израильскую дей-
ствительность, исходя из нашею уже израильского или еврейского опь'£ 
та, пользуясь языком, которым лучше (в силу обстоятельств) владеем, 
зная, что нас читают. За время существования Израиля в стране выш.Щ 
более 4 тысяч русских книг, издается 3 толстых журнала и около 15 
тонких периодических изданий, издаются литературные альманахи ра:£ 
ных направлений. За минувшие двадцать лет в страну приехало 150 
литераторов, а за последний год - еще минимум столько же людей, ечк^} 
гаюших себя профессиональными литераторами. То есть литературная 
жизнь русского Израиля кипит и становится все интересней д л ^ 
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изучении. Что же. на мой взгляд, происходит в этой литературе сегодня? 
При столкновении с новой реальностью меняются семантика и сюжетика 

4 произведений, и это пожалуй, общее для всех групп израильских рус-
ских писателей. Появились небывалые в русской литературе темы: 
еврейско-арабские отношения, конфликт с диаспорой, религиозная тема-
тика. появляется новый герой - израильтянин, новый ландшафт, фауна. 87 

^ флора, описания носят не ту ристско-экзотическую окраску, а характер 
личного переживания и сопричастности происходящему. Оказывает свое 

^влияние и современная израильская литература, лишенная столь свой-
ственного русской литературе пафоса. Кроме таких общих черт этой ли-

^ гературы, есть частные особенности писательских групп, поколений и 
т.д. Есть в Израиле писатели, воспринимающие страну, как место эмиг-

^ рации, причисляющие себя к русской литературе. К сожалению, такие 
писатели, зачастую очень талантливые, часто покидали и покидают 

ф Израиль. Например, уехавший из Израиля Юрий Милославский, осознав 
такое свое состояние, превратил его в сюжет. Но многие писатели уходят 

ф от этих представлений, соприкасаясь с реальной израильской жизнью и 
культурой. Повериулись лицом к Израилю Александр Верник и Михаил 

ф Федотов, большое число молодых поэтов. Вторая группа писателей оста-
ется, по существу, "советской*, продолжая традиции соцреалистической 

ф литературы, или, в лучшем случае, традиции дореволюционной еврей-
ской прозы. Слово социалистический они с готовностью меняют на лю-

ф бое другое, чаще всего декларируя этакий сион-реализм. Их стараниями 
создана русская секция при Союзе Израильских писателей, необычайно 

ф похожая на подобные структуры в СССР. Это популярная, но lie очень 
привлекательная группа авторов и нам, наверно, не стоит жалеть об оть-
езде Эфраима Севелы или Григория Свирского, однако и среди таких пи-
сателей встречаются одаренные литераторы, как иапример Юлия 

ф Шмуклер, больше, к сожалению, не живущая в Израиле. 
Третья, самая интересная нам, группа - писатели израильские, но 

ф крайней мере - декларативно. Позиция этой группы в общих чертах та-
кова: израильская реальность требует новых средств выражения, 

ф эстетических моделей, не существовавших ранее в русской литературе. 
Примером подобной литературы являются роман Эли Люксембурга 

ф "Десятый голод", Тивериадские поэмы Анри Волохонского, новеллы 
Светланы Шенбрунн. Новая ориентация особенно заметна в поэзии, и в 

i f таких "странных" жанрах, как эссеистика или литературная критика, в 
творчестве Майи Каганской, в литературоведческих работах Михаила 

ф Вайсконфа. Таким образом, я считаю, что русскоязычная литература. 
осознающая себя как израильская, обладающая весомым корпусом 

ф текстов, имеющая своих исследователей, может в самом скором времени 
занять важное и подобающее ей место в израильское культуре, на что и 

ф долж ны быть направлены наши с вами усилия. Спасибо за внимание. 



ш и ш я ш ш ш н ш ш я ш ш в я ш в ш ш т 

©ишь 

Елена Игнатова 

мм. 

Bpetu чеховской осени, Марк, 
для нас - цветов запоздалых, 
еще не яошли яо мрак: 
вера и твердость, вера й жа.юсть 
поддерживают наш шаг. 

Я не знаю, как там, а здесь 
иыльные тени солдат Хусейна, 
газ отравленный, ужас осенний -
и все же, ты - есть, я есть, 
и Иерусалим хрустальный 
стекает вниз ручьями огней... 
А небо в алмазах отсюда видней, 
чем с нашей родины дальней. 

Время ирошания, облаков -
звук струны, луна в ущербе. 
Доктор Чехов, не стоило так далеко 
заезжать, не стоило знать языков, 
чтобы сказать: "lch sicrbe". 

Б о р и с М о л ь к о 

Пока машину ветра ладили 
и, стало быть, машину звука, 
механику полета стали -
ветр распахнул растворы ставень. 
Звук растворил ракушку уха. 

Пока минут машину мерили, 
чертили адрес на конверте -
письма наглядное пособие: 
"На фронт. В окопы. Милой Берте. 
О ненаглядная! Поверьте, 
он в небесах завис подробных, 
несомый воздуха подобьем, 
несущий обе наши смерти". 

Александр Верник 

ЗИМНИЕ СБОРЫ И 
(Патруль ара сите ирожектора) 

...и на погонах крылья мотылька. 

Первый круг - это заяц в луче, 
он застыл, он нодобен свече, 
а точнее, изображенью 
свечи, чей огонь фитилька так похож 
на крыло мотылька 
на ногоне, уже без движенья. 
Затаилось, замерзло пока 
и мешает стихотворенью. 

Круг второй - мотылек на нлече, 
всхлип и намнгь о лунном луче, 
запоздалые страхи и дрема. 
Караульный окончится круг -
ты очнешься не сразу и вдруг 
на декабрьском аэродроме. 

Третий круг начинается в три. 
Не спеши, перестань, и смотри -
как беснуются псы у забора, 
как трясется нотреманный джин, 
затихает полуночный всхлип, 
все еще ни один не ногиб, 
но рассвету начаться не скоро. 

А рассвет начинается в шесть 
досказать, записать и прочесть - i 
честь и доблесть стиха и мундира. 
Так случится часа через три. 
Круг замкнется. Разгадка зари 
на поверке у командира. 

1991 
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ОДемьян Кудрявцев 
ф т. 

^ТРЕВОГА 

ОГде каждый заук удвоен воем, -
его 

д н е разобрать. 
_ Что видел я -А 
^уходит воин, 
^уходит полдень нод конвоем... 

Любима» моя 
^ с утра 

чертила пальцем на стекле. 
фБыл каждый звук удвоен воем... 

и реактивною пера 
9 на средиземном небе след. 

9 
9 
9 
9 
9 
9 
9 
9 

9 
9 

9 
Ъ 

Александр Бараш 

во 

Я холодом стоал на берегах 
других морей 
которых нет 
я помню продвижение регат 
но мне 
и возвращение назад 
волны, 
на валуны 
и вдоль моей сиины -
следы от корабельных якорей. 
Осталась речь. 
Остались на заре 
в твоем трюмо 
изломанные руки 
чужие сны 
и хлопоты дверей 
когда мридем домой после разлуки 
не на пш, не на два, -

За спиною - Москва, за пустыней - Каир, 
а за дальней горою Амман. 
Сунешь руку в карман, гам не кукиш -

инжир 
или - если нет денег - хурма. 
Под ногами сухая, как ненел, земля. 
Мандарины онали - зима. 

Иногда дохожу до того, что ютов, 
в черной шляне и пейсах но грудь, 
с выраженьем лица, что аколь, мол, ло тов. 
обсуждать на углу что-нибудь, 
в окруженье таких же горячих теней, 
• этом месте, где небо густее, чем клей. 

Смерти нет, потому что есть вещи важней, 
[рани нет между костью камней 
и горою костей. Есть негласный надзор 
равнодушно-внимательных ю р . 
и задержанный вздох - заторможенный рост 
белых ребер античных террас. 

За спиной - Филистии сиреневый дым, 
средиземною мира волна, 
за горой - иорданский король-бедуин. 
предо мной - золотая Стена. 
Смерти нег, потому что есть вещи важней 
в этом месте, где небо густее, чем клей. 

на "до юйны". mi 

Or редакции: стихотворения А.Верника. А.Бараша и Д.Кулшюпеы будут опубликованы в 
подборках этих ыторов а ближайших номерах журнала 22". 
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Александр Бараш 

ПРОГУЛКА 

Склон горы камни колючки присесть отдохнуть 
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть 
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна 
ветер брезгливо листает газету "Наша страна" 
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел 
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел 
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда 
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда 
у тебя не больше общих корней с эфиопом 

чем с баобабом 
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы 
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье 
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье 
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо — 
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается 

от наркомана 



Владимир Тарасов 

Культ просторечья ущемляет ум. 
Живая ткань таит следы соблазна. 
Душа невинная невинно наобум 
перечит-клонит — все ей безотказно. 

Но образ свой (вот — искус бытия!) 
она препоручила воле звука. 
Уверенного точного литья 
все линии, все молоточки стука 

как дань земли восприняло перо, 
и наконечником отточенного тела 
на шкуре памяти поставило тавро — 
невинная в тот миг лгала и пела. 



О П О З Н А В А Н И Е И М Е Н 

О п о з н а в а н и е имен — стезя науки: 
движенье — танец 
тьма — столбняк покоя 
движенье тьмы — безвкусица, 
хотя 

находим в Атласе прочтений: 
"только танец 
способен тьму заворожить, 
в чем боги 

усматривают власть его над тьмой". 
И ниже — комментарий: 
"тьма, 
которая объять его стремится..." 
Стремится?! Что за странность! 
Подчеркнем. 

Урок второй острее ставит тему: 
Узоры танца. 
Известно что узор — 
хитросплетения извива, где извив 
на редкость змеевиден. 



От змеи же (толкуют древние, 
грех не принять в расчет) 
и хитрость происходит. 
Налицо 
сплетение обоих — знак движенья. 
Но тут уместно будет вспомнить — 
тьма 
питает к танцу страсть. 
И более того: 
объять стремится! 

Так. 
Обратимся к выводам. 
De facto: 

а — узор красив собою 
(по определенью); 
b — пером неповторим 
(как пляска змей неповторима); 
с — неподобен тьме 

(стремление которой — отсутствие движенья, 
т.е. точка). 



ГЛАСНЫЕ 
И СОГЛАСНЫЕ 





Евгений Волковыский 

РУССКИЕ МЕСТА НА СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ 

Аз же непотребно х ° А и Х путем сим святым, 
во всякой лености и СЛАБОСТИ, и во пьянстве, 

н вся непотревнАя дела творя. 

ДАНИЛА Руськыя зелми игумен 



О том, что такое Миграш а' Руси 
Есть в Иерусалиме место, обозначаемое на планах "Ми-

граш а' Руси", что переводят обычно — Русское подворье. 
Для израильтянина эти слова так же дороги, как для англи-
чанина Скотленд Ярд, Кё дез Орфевр для француза или для 
нас — Петровка, 38. В путеводителе можно прочесть следу-
ющее: "Русское подворье сооружено в XIX веке для русских 
паломников. Кроме православного собора — величественного 
здания с куполами салатного цвета, — место также содержит 
Израильский суд, Иерусалимское отделение полиции и Колон-
ну Ирода — полагают, что она предназначалась для Второго 
Храма. На подворье имеется Зал Героизма — бывшая Цен-
тральная иерусалимская тюрьма, где можно увидеть камеры 
и пыточные застенки, использовавшиеся против Еврейского 
подполья во времена Британского мандата". 

Можно добавить, что кро-
ме тюрьмы бывшей, мемори-
альной, здесь есть и ныне дей-

безопасности местной — выре-
занные в камне весьма христи-
анские барельефы, указыва-
ющие, что здания эти принадлежат Императорскому Право-
славному Палестинскому Обществу. Принадлежали. 

Собственно, здесь было не одно подворье, а пять. На-
зывали это место "Русские постройки" — целый городок, 
когда-то окруженный стеной и на протяжении своего суще-
ствования непрерывно расширявшийся и достраивавшийся. 
Помимо подворий, то есть общежитий и гостиниц для па-
ломников, здесь находилось огромное двухэтажное здание 
Русской Миссии с домовой церковью, библиотекой, музеем, 
канцелярией, трапезной. Еще была больница для паломников 
с амбулаторией для всех приходящих, независимо от вероис-
поведания, почта была, где принимали письма исключительно 
с русскими марками. Лавки были, баня, конечно. И везде — 
сад. "Огромные зеленые пространства русской миссии притя-
нули наше внимание, хотя бы потому, что сады ее пересекал 
поток мужиков и ярких кумачевых баб..." — писал Андрей 

ствующая, окруженная рядами 
колючей проволоки. Над глав-
ным входом — золотые рус-
ские буквы: "ЕЛИЗАВЕТИНСКОЕ 
ПОДВОРЬЕ". А на каждом зда-
нии здесь — и на полиции, и 
на суде, и на тюрьме, и на гос-



Белый.1 

А до середины прошлого века здесь было пустое место, 

именуемое Мейдамская площадь. 

О русских паломниках 
на Святой Земле 

История же паломнических путешествий русских людей 
в Палестину восходит практически к самому крещению Руси. 
Первым известным по имени русским богомольцем на Святой 
Земле был игумен Киево-Печерской лавры Варлаам, совер-
шивший паломничество в 1062 году. Понятно желание новых 
христиан своими глазами увидеть места земного пребывания 
Иисуса Христа, но трудно даже представить себе все испы-
тания, выпадавшие им на пути ко Гробу Господню. Несмотря 
на бури и штормы, русские предпочитали добираться до Свя-
той Земли морем. Разумеется, был известен и сухой путь, 
которым шли в Иерусалим грузины и армяне, но он считал-
ся еще более опасным из-за "поганих сарачин", населявших 
попутные земли и разбойничавших почем зря. Поклонение 
обычно ограничивалось святым градом Иерусалимом. "А за 
Иерусалим никто же пойти может злых ради арапов: бьют бо 
без милости" — писал иеродьякон Троице-Сергиевой лавры 
Зосима в XV столетии. 

Тем не менее, "в XII веке влечение к Святой Земле в 
русских было так сильно, паломническое движение приня-
ло такие размеры, что пастыри церкви решились употребить 
строгие меры против тех, которые, пускаясь в далекий путь, 
оставляли на произвол судьбы дома и семейства и шли в Ие-
русалим, питаясь подаянием. Иоанн, архиепископ Новгород-
ский, на вопрос дьякона Новгородского Антониева монастыря 
Кирика: что делать с теми, которые связали себя обетом идти 
в Иерусалим, — отвечал: налагать эпитимии, ибо эти обеты 
губят землю".2 

Однако запреты не очень помогали, и "калики перехожие", 
объединяясь в дружины, устремлялись в Палестину. Уже в XII 
веке епископ Нифонт отличал благочестивых богомольцев от 
тех, кто "для того деля идет, абы порозноу ходяче ясти и 
пити". 

Протестовал против массового паломничества и Даниил-
мних, открывший длинный список русских описаний Святых 

'Андрей Белый. Между двух революций. М„ 1990. 
2Н.Палеев. Хождение в Св.Землю Даниила, русские земли игумена в 1106-1107 

гг. СПб. 1900. 



мест своим "Житием и хождением Даниила, Руськыя земли 
игумена". Даниил странствовал в 1106-1107 годах, его па-
ломничество удачно совпало с недолгим периодом правления 
Палестиной крестоносцами (1099-1187), и он смог осмотреть 

Троицкий Миссийский собор. 

Елизаветинское подворье — справа, за колючей проволокой. 

и описать не только Иерусалим и его окрестности, но и Га-
лилею. Собственно говоря, его "Хождением" и сейчас можно 
пользоваться как путеводителем, оно устарело гораздо мень-
ше, чем многочисленные путеводители конца XIX — начала XX 
веков с их указаниями русских приютов и подворий, а также 
цен в рублях. На русское серебро сейчас с былым вожделе-
нием не смотрят, приютов тоже нет, а святыни, описанные 
игуменом Даниилом, все так же радуют сердце христианина. 
Только вот мечеть Омара,воздвигнутая мусульманами на ме-
сте Соломонова храма и бывшая во времена хождения Дани-
ила храмом христианским, снова принадлежит мусульманам. 



"И ныне нечестивый турок, владычествуя всеми святынями 
Святой земли, лежит и курит табак свой у самого входа в 
Гроб Господень, осквернив все святое в Иерусалиме, создав 
богомерзкую мечеть на останках древнего храма Иеговы", — 
впечатление паломника конца XIX века.3 

Дом Императорского Православного Палестинского Общества 

За "Хождением" Даниила последовали многие другие "хо-
ждения", "паломники" и "поклонения", а калики перехожие 
распространяли устные апокрифы, ярким примером служат 
былины о Василии Буслаевиче, что голову сложил во Святой 
Земле, споткнувшись о "камень преткновения", потому что 
голым в Иордане купался. 

В Иерусалиме русские паломники останавливались в гре-
ческих монастырях. Автор переводного^-"Поклонения свято-
го града Иерусалима" середины XVI века в перечислении 
иерусалимских монастырей монастырь архистратига Михаи-
ла называет русским. Действительно, там останавливался и 

3П Смирнов. Судьбы Иерусалима и русские паломники. Чтения о Святой Земле. 
Издание ИППО, вып XXXI 



Даниил-мних в XII веке, и Василий Григорович-Барский в во-
семнадцатом; там можно было исповедаться на родном языке. 
А так вообще-то русского ничего не было, отчего паломни-
ки испытывали неудобства, ибо языков большей частью не 
знали. 

О пожертвованиях России 
Святому Гробу 

После падения Константинополя в 1453 году Россия стала 
самой сильной и самой богатой православной державой. К 
Москве обратили взоры Восточные патриархи и Святогроб-
ское братство. На Русь с Востока ездили за милостыней на 
содержание святынь. Когда в 1558 году в Москву приехали 
старцы от Александрийского патриарха Иоакима, Иван Гроз-
ный повелел отвезти милостыню архидьякону Геннадию, и не 
просто отвезти, но и "обычеи во тех странах писати ему", 
а также проверить, правда ли то, что "греческая вера пра-
вославная испроказилася Махметовою прелестью от безбож-
ных турок*. Геннадий до Иерусалима не доехал, скончался 
в Константинополе, и его полномочия перешли к Василию 
Позднякову, автору замечательного описания Святых мест, 
известного под именем "Хождение Трифона Коробейникова", 
хотя тот ходил с таким же поручением уже при Федоре Ио-
анновиче в 1593 году. Россия добивалась патриаршества и 
щедро платила. Но отношение к грекам менялось, и хотя, 
надо заметить, не беспричинно, но все же в полном соот-
ветствии со словами Господа о бревне и соломинке. 

Об отношении к грекам 
Никакого самого наипоганейшего сарацина не ругают рус-

ские так, как своих православных братьев и учителей греков. 
Вообще, иногда складывается впечатление, что нет для право-
славных ничего противнее, чем... православные. Чем ближе, 
тем противнее. И как логическое сего завершение — отно-
шения Русской православной церкви и Русской православной 
церкви (зарубежной). Красных и белых. Но об этом ниже, 
пока о греках. Вот несколько вполне типичных отзывов из 
воспоминаний паломников: 

"Захваченные турками с внешней стороны, Святые места 
палестинские с первой половины XVI столетия находятся в 
духовном управлении греков, якобы под верховной властью 
Православного Иерусалимского патриарха, на самом же деле 



под властью духовного совета так называемых святогробских 
старцев, и исконная черта греков - корыстолюбие делали и 
делают для Иерусалима позорною эту власть греческую. 

„ /1 о—. 

Корабль с паломниками. 'Житие Николая Чудотворца '.XVI в. 

Святогробцы-греки преследовали и преследуют одну мысль — 
приобретение богатств всеми путями и средствами, а потому 
простодушные путешественники и верующие всех стран, а по 
преимуществу русские, делались жертвою их обмана, лжи и 
ненасытного корыстолюбия".4 

У защитников русского народа русские всегда - самые 
наипервейшие дураки. 

А вот что пишет другой благочестивый паломник: 

"Что касается монахов-греков, то мое мнение о них далеко 

не лестное. Приняв монашеский сан, они принимают палом-

4 Там же. 



ника, жертву свою, с ехидством, лукавством и обманом".5 

Ярким примером вышесказанного является и интерпре-
тация этого же автора известного предания о Благодатном 
Огне. 

О Благодатном Огне 
Благодатный Огонь чудесным образом сходит ко Гробу 

Господню в Великую Субботу, канун Пасхи. Находят упоми-
нание о нем у святых отцов церкви. Игумен Даниил пишет о 
"свете небесном, како сходит ко Гробу Господню". Даниил же 
испросил дозволения короля Болдуина, тогдашнего правителя 
Иерусалима, поставить на Гроб кандило за землю русскую, 
дабы возжглось оно чудесным образом. 

Обычно чудо это происходит так: 
"Вот Великая Суббота, Патриарха впустили в пещеру Жи-

воносного Гроба, и дверь за ним закрыта... В самой пещере 
темно, и Патриарх один там в тишине молится Спасителю... 
иногда минут десять, а иногда и долее... И вдруг в темноте 
на ложе Живоносного Гроба, - рассыпаются как бисерин-
ки голубо-яркие, умножаясь, превращаясь в синий огонь, от 
которого загорается приготовленная вата, лента и лампада: 
все превращается в пламя "Благодатного Огня"... Патриарх 
немедленно зажигает свои два пучка свечей и, выйдя в При-
дел Ангела, дает армянскому Патриарху зажечь свои свечи, 
после чего оба Патриарха подают в овальные окошечки "Бла-
годатный Огонь" богомольцам".6 

А вот знаменитое предание, одинаково излагаемое очень 
многими: 

"Несколько веков тому назад армянам удалось однажды 
оспорить у православных право получить "Священный Огонь" 
в пещере Гроба. Тогда православным совсем не было до-
ступа в Храм Воскресения Христова, и они вынуждены были 
стоять во дворе. По прошествии некоторого времени, когда 
Патриарх и народ молились во дворе храма, Огонь изошел из 
колонны, которая возле входной двери. Армяне же ничего не 
дождались".7 Наш паломник, увлеченный обличением греков, 
рассказывает эту историю иначе, наоборот: 

"... У этих же святых ворот нам показали колонну, из 
которой, как гласит предание, произошел святой огонь. Слу-
чилось это потому, что однажды греки воспротивились и не 
захотели дать православным (? — Е.В.) армянам священного 

6 Путешествие в Палестину. Из дневника Петра А-истояа. СПб. 1894. 
6Серафим Слободский. Закон Божий. Джорданвиль. 1987. 
7Там же. 



огня. Во время этого раздора над Иерусалимом разразилась 
сильнейшая гроза, раздались сильные раскаты грома, и яр-
ко заблистала молния. Один из сильнейших ударов грозы 
расщепил каменную колонну, и из расселины ее вырвался 
огонь, 

Часовня Гроба Господня. 

яркое пламя которого и приняли на свои свечи лишенные 
доступа в храм армяне..."8 

Вот так. А можно и вовсе пожертвовать Благодатным Ог-

8 Путешествие в Палестину Из дневника Петра А-истова. СПб. 1894. 



нем. 

"Посреди храма Воскресения над предполагаемой могилой 
Христа устроена часовня, из которой и выдают на страстной 
неделе "Святой огонь". Проделки с этим "святым огнем* тоже 
изрядное пятно на совести иерусалимского духовенства".' 

Тут, конечно, сказывается не только неприязнь к грекам, 
но и веяния просвещенного прошлого века. 

О другом отношении к грекам 

Лишь изредка были слышны другие голоса. Иеромонах 
Виктор в докладе о положении Иерусалимской Миссии, про-
читанном в 1908 году, осуждает гордыню мыслящих, что "нам 
нечего учиться у греков, мы сами должны их учить, у них нет 
ничего, прошли те времена".10 

Вообще, мнение, что в формуле "русский православный 
христианин" элементы восходят не от меньшего к большему, 
не от земного к небесному, а наоборот, как и сейчас принято 
думать, — это мнение часто играло недобрую роль в былые 
времена. Вот еще фрагмент из доклада отца Виктора: 

"Русская церковная дипломатия в связи с отстаиванием 
каких-то своих личных русских интересов, вместо общих ин-
тересов православия, а в отношении к греческой церкви 
крайним небрежением, необращением на нее внимания вме-
сто братских отношений любви и взаимопомощи — все это 
и поставило нашу Иерусалимскую Духовную Миссию на тот 
ложный путь, который привел ее к полному омертвению". 

Это было сказано позже, а до середины прошлого века, 
любили или не любили греков, но по прибытии в Иерусалим 
русские паломники отправлялись в Греческую Патриархию, а 
оттуда расходились по греческим монастырям, где находили 
себе приют. Нельзя сказать, что греки с восторгом принима-
ли безденежных пилигримов, однако совсем не гнали, давали 
возможность отработать постой, кормили и поили, лишая вод-
ки только в случаях крайней неумеренности. 

О предложениях по обустройству 
Русской Миссии в Палестине 

Положение начало меняться, когда чисто христианские, 
паломнические интересы совпали с интересами державными, 

'Протопопе* С .д В Иерусалим и обратно. СПб. 1906. 
'"Иеромонах Виктор. Иерусалимская миссия, (доклад). Харысое 1909. 



политическими. Восточный вопрос, будораживший Европу на 
протяжении всего девятнадцатого столетия, заставил русское 
правительство искать самые разные пути укрепления своего 
влияния на Ближнем Востоке. 

В 1838 году в Палестину был направлен известный поэт, 
православный писатель и государственный деятель, секретарь 
за обер-прокурорским столом в Синоде и камергер Андрей 
Николаевич Муравьев. Трудно было найти более подходящую 
кандидатуру. После первого своего путешествия в Палестину 
в 1829-30 годах он написал книгу "Путешествия ко Святым 
Местам", произведшую сильнейшее впечатление на светскую 
публику, до того с определенным высокомерием относившу-
юся к темам духовным. "С умилением и невольной завистью 
прочли мы книгу господина Муравьева", — писал Пушкин. 

Вернувшись домой, Муравьев представил в Министерство 
иностранных дел обстоятельный доклад с многочисленными 
предложениями по обустройству Русской Миссии в Палести-
не. Муравьев полагал необходимым получить во владение 
Дом Тайной Вечери на горе Сион для размещения Миссии 
и монастырь Креста в окрестностях Иерусалима для палом-
ников. Понятно желание Муравьева-святого (характеристика 
Пушкина) убедить власти приложить усилия для устройства 
Миссии там, где Самим Господом была совершена первая 
евхаристия, но практическое выполнение сего было весьма 
затруднительным. В Доме Тайной Вечери находилась мечеть. 

Вообще, Министерство иностранных дел к идее открытия 
Миссии в Иерусалиме отнеслось скорее отрицательно, во 
всяком случае неоднозначно. Опасались недовольства Пор-
ты, недовольства европейских держав, недовольства грече-
ского духовенства, которое в свою очередь опасалось слиш-
ком сильной опеки со стороны России. 

О "тайной миссии" 
архимандрита Порфирия 

Осторожность, разумеется, победила. Чтобы не обидеть 
турок, Европу, греков официальный представитель Синода 
был послан неофициально, как простой паломник. То был 
архимандрит Порфирий (Успенский), настоятель посольской 
церкви в Вене. Миссия его оказалась чрезвычайно сложной. 
Во-первых,тайна ее тайной ни для кого не была, зато задачу 
посланника усложняла чрезвычайно. А во-вторых, само состо-
яние Св.Синода как института и правительственного, и цер-
ковного обязывало Порфирия разрываться между интересами 



церкви и государства, зачастую противоречащими друг другу. 
Во всяком случае, указания от Обер-прокурора и из МИДа он 
получал диаметрально противоположные. Впрочем, руковод-
ствовался отец Порфирий собственной совестью и здравым 
смыслом. Он пробыл в Палестине более двух лет, с 1843 по 
1846 год. В своем докладе правительству о положении пра-
вославия на Святой Земле он обосновывал необходимость 
учреждения Русской Духовной Миссии 

"а) для видимого единения Церквей Иерусалимской, Ан-
тиохийской и Российской и для взаимных известий; 

б) для наблюдения за расходами денег, высылаемых из 
России; 

в) для наблюдения за русскими паломниками; 
г) для снабжения всех сельских церквей Сирии и Палести-

ны иконами. При Миссии должны быть иконописцы и школа 
иконописания; 

д) для принятия и отсылки подаяний из России в назна-
ченные места, ибо теперь этого не делают; 

е) для наблюдения, где в каких деревнях арабы обращены 
в магометанство из христиан и где они помнят прежнее 
христианство, где имеют почитание к святым нашим и пр., 
дабы при будущем торжестве Православия начать с этих 
деревень миссионерство и обращение в христианскую веру; 

ж) для подания полезных советов при устройстве школ 
народных и семинарий, и академий в самой Патриархии".11 

Доклад был одобрен, и Святейший Синод постановил 31 
июля 1847 года учредить Русскую Духовную Миссию в Иеру-
салиме, отца же Порфирия назначить начальником оной. 

О первом недолгом пребывании 
Миссии в Иерусалиме 

Во временное распоряжение Русской Духовной Миссии 
были предоставлены два монастыря: Архангельский, тот са-
мый, что уже в XVI веке называли русским, для паломников 
и Федоровский, более удобный — для паломниц. Оба мона-
стыря вмещали 376 человек, чего было достаточно, так как 
до Крымской войны ежегодное число русских паломников не 
превышало четырехсот человек. Но все это было "не свое". 
Единственное, чем могла поддержать русских поклонников 
Миссия — это ежедневными службами на родном языке. Отец 

11 см. Архимандрит Никодим Русская Духовная Миссия в Иерусалиме Богословские 
труды Сборник 20 М , 1979 



Порфирий с переменным успехом вел переговоры с греками 
о приобретении в собственность какого-либо монастыря и 
вот, казалось, достиг желаемого. Но тут началась Крымская 
война."Миссия вынуждена была покинуть Иерусалим. 

О том, что русские, хотя запрягают 
медленно, но скачут быстро 

Проиграв войну и таким образом сами попав в "обижен-
ные", русские перестали бояться огорчить других. К тому 
времени в Иерусалиме существовали и активно действовали 
весьма представительные миссии всех инославных испове-
даний. Католики, коих на Востоке всегда опекала Франция, 
получили в честь победы в крымской кампании щедрый по-
дарок от султана — все здания на Via Dolorosa, скорбном 
пути Господа, на которые указывали предания. Инославные 
активно занимались прозелитизмом среди арабского право-
славного населения Палестины. Процент православных, кои 
составляли среди местных жителей-христиан в 1840 году де-
вять десятых, неуклонно сокращался. Да и то сказать, "у 
католиков все чисто, подновлено, на все радуется и весе-
лится душа, прославляешь святое место. Почему же у греков 
мы видим совершенно иное? Почему же у них повсюду не-
пролазная грязь, об уничтожении которой они нисколько не 
заботятся?"13 

Одним словом, в Петербурге зашевелились все разом. 

Прежде всего была возобновлена деятельность Миссии. В 
результате всяческих интриг в высших эшелонах власти на-
чальником Миссии был назначен не отец Порфирий, хорошо 
знавший Палестину, а архимандрит Кирилл, но зато с возве-
дением в сан епископа, что повышало статус посланничества. 

"Крымская яойна и началась из-за 'саятых мает", "ключей от Гроба Господня'. 
Наполеон Третий потребовал от султана передачи асах саятых мает я руки католиков 
Султан удовлетворил требования, и греческие иерархи обратились за помощью к 
российскому митрополиту Филарету, а тот убедил Николая начать войну с Турцией, 
переросшую в конфликт со всей Европой. 

13 Boa гот жа Петр А-истое (Аристов). Саятогробский храм а прошлом веке дей-
ствительно был не • лучшем состоянии. У семи нянек дитя без глаза Храмом 
Воскресения владели и греки, и католики, и армяне, и копты. А русским было с 
чам сравнивать. 'По пути в Петербург я номере) т о заезжал а наш новый русский 
Иерусалим и нашел здесь храм Воскресения расположенным совершенно так. как 
таковой расположен а Иерусалиме, но устроенным несравненно богаче того и со-
держимым и подобающей святыне чистоте и благолепии*. (Путешествие протоиерея 
Николая Соболева ао град Иерусалим в августа и сентябре 1893 года. Кострома 
1884.) Храм Воскресения а Новом Иерусалиме под Москвой был построен в 1685 
году по образцу иерусалимского и должен был служить для русского народа местом 
ооаарцания страданий, смерти и воскресения Спасителя. В последнюю войну выл 
взорван пвмцив!. Так и стоит, что-то там чинят. 



Если раньше Синод придавал слишком большое значение це-
ремонным отношениям со Святогробским братством и Патри-
архией, то теперь, казалось, вовсе перестал обращать на них 
внимание. Иерусалимский Патриарх даже не был извещён 
о возобновлении Миссии, что в корне противоречило кано-
ническим правилам взаимоотношения православных церквей. 
Миссия прибыла в Иерусалим 31 декабря 1858 года, а еще 

Праздничный стол для паломников во дворе дома Императорского Православного 

Палестинского Общества. 

раньше, в марте, при департаменте морского министерства в 
Петербурге был открыт прием пожертвований на улучшение 
быта русских православных поклонников на Святой Земле. В 
этом же году в Иерусалиме было открыто русское консуль-
ство, юрисдикции которого подлежали все русско-подданные 
жители Иерусалима, а их насчитывался не один десяток ты-
сяч, из постоянных жителей, преимущественно евреев. Было 
создано также агентство "Русского Общества Пароходства и 
Торговли", одной из сторон деятельности которого должна бы-



ла стать забота о русских паломниках. Наконец в 1859 году 
в Петербурге учреждается особый Палестинский Комитет под 
председательством великого князя Константина Николаевича 
для устройства в Святой Земле странноприимных заведений. 
Первым делом Комитет предполагал купить в Иерусалиме или 
в непосредственной близости от него обширные земли для 
возведения необходимых построек и составить планы и про-
екты сооружений. До возведения построек предполагалось 
немедленно заняться наймом и обустройством в Иерусали-
ме, Рамле, Яффе, Назарете и Хайфе временных странно-

2 приимных заведений. В апреле сам великий князь прибыл 
в Иерусалим. В густозастроенном городе невозможно было 
приобрести достаточно обширные владения, и решено было 
ограничиться покупкой в стенах города небольшого участка 
у Святого Гроба Господня, остальную же землю купить за 
стенами. В результате приобрели большой участок, примыка-
ющий к Яффской дороге, в десяти минутах ходьбы от Яффских 
ворот Иерусалима и в пятнадцати от Гроба Господня. Турец-
кое правительство не осталось в стороне и преподнесло в 
дар участок казенной земли, непосредственно примыкающий 
к купленной Мейдамской площади. Со времени открытия па-
роходной линии Одесса-Яффа число поклонников из России 
неуклонно росло и достигло восьмисот человек в год (это до 
освобождения крестьян). Сообразно этому числу были наняты 
временные помещения для приюта паломников и сооружались 
свои здания на Мейдаме. 

Об одной книге 
В 1912 году в Казани была напечатана книга В.И.Протопо-

пова 'Прежде и теперь (из быта русских паломников в Па-
лестине)". В своем труде автор сравнивает положение рос-
сийских поклонников Святых мест до начала деятельности в 
Палестине Русской Духовной Миссии и Палестинского Коми-
тета и в 1912 году. Вот цитата из книги: 

"Истовое, благолепное русское богослужение, непопу-
стительное назидение церковной проповедью, религиозно-
нравственные чтения во внебогослужебные часы, русский 
духовник и душенаставник, обширные русские подворья, с 
русским радушием и приютом раскинувшиеся по всему лицу 
Земли Святой, — вот то, что может предъявить наша Ие-
русалимская Духовная Миссия в ответ тем, кто бы вздумал 
спросить ее о том, что она делала и делает во Св.Земле". 

То что тогда было "теперь", стало "прежде", и можно вновь 
заняться сравнением состояния русских мест в Палестине к 



началу Первой мировой войны и сейчас. Приступим с болью 
в сердце. 

О Русских постройках 

На плане современного Иерусалима Старый город занима-
ет весьма скромное место: достопримечательность, окружен-
ная реальным живым современным городом, столицей Израи-
ля. В Старом городе находится главная святыня христианского 
мира — Гроб Господень.14 Здесь же — третья после Мекки и 
Медины святыня мусульман — Купол скалы или мечеть Ома-
ра. А в основании Храмовой горы — главная святыня иудеев, 
— Западная стена разрушенного римлянами Соломонова хра-
ма, Стена Плача. В 1860 году, когда были начаты работы по 
строительству зданий для Русской Миссии и паломников, весь 
город Иерусалим ограничивался своими высокими и толстыми 
стенами. Ворота на ночь запирали. И сооружение русскими 
своих построек с одновременным возведением стены вокруг 
оных казалось основанием нового города на пустом месте в 
непосредственной близости от старого. Это вызывало ревни-
вый интерес как иноверцев, так и инославных. "Россия строит 
целый маленький город на высотах Иерусалима, вблизи (хотя 
и вне) града Давидова и Соломонова; мусульмане пускаются 
в тысячи разных догадок о будущей цели этих построек".15 

Это из католической газеты 1860-го года. Интересно, была 
ли среди тысяч мусульманских догадок хоть одна верная — 
в конечном итоге строилась и тюрьма для мусульман. 

Первый русский храм на Святой Земле был освящен 28 
июня 1864 года. То была домовая церковь Русской Мис-
сии во имя св. мученицы Александры. Несколько позже был 
освящен и Миссийский Троицкий собор, открыты два подво-
рья для паломников, Елизаветинское и Мариинское, а также 
больница и хозяйственные службы. В 1886 году Палестинское 
Общество18 приобретает участок в 10 ООО кв. сажен, примы-

14Это место не признают за подлинное протестанты. У них есть своя, "альтерна-
тивная Голгофа", разысканная в прошлом веке неким любознательным офицером, 
пораженным неразумием поклонников Святого Гроба. Ведь Голгофа-то должна на-
ходиться за стенами города, а находится внутри. Джентльмен пустился на поиски, 
обошел стены Иерусалима и нашел 'настоящую' Голгофу. Только не учел, что ны-
нешние стены Старого Иерусалима возведены турками в нынешнем тысячелетии. 
Впрочем, для протестантов это не суть важно. Сакрального значения для них Голгофа 
на имеет, просто достопримечательность. 
"Отзыв католика о протестантской и русской миссиях в Иерусалиме. Труды Киев-

ской Духовной академии 1860. N3. 
"Русское Православное Палестинское Общество было основано в 1882 году. В 1889 

году Православному Палестинскому Обществу были переданы все земли, постройки и 
капиталы, принадлежавшие Палестинской Комиссии (так с 1864 года стал называться 
Палестинский Комитет). Одновременно Обществу было даровано право называться 



кающий к северной стене Русских построек, и возводит там 
каменное двухэтажное подворье. Сергиевское. В 1906 году на 
Постройках было сооружено Николаевское подворье. Больше 
здесь до Первой мировой войны русские ничего построить 
не успели. А после и подавно. 

О превосходстве немцев 
во всех отношениях 

И корабли-то у них для паломников не чета нашим — чи-
стенькие, аккуратненькие. Все блестит, все сверкает, гордо 
реют флаги ихних палестинских обществ. Организовано все 
так, что не придерешься, по минутам расписано. Любо-дорого 
посмотреть, как они, полные сознания важности совершаемо-
го акта, все вместе запевают торжественную песнь. И миссии 
их — ни пылинки, ни соринки. Сознательный народ, дисци-
плинированный. А у нас! Ну скажите, разве цивилизованный 
немец купится на склянку с "тьмой египетской", "Богороди-
цыными слезками", "звоном Соломонова храма"? А корабли 
наши! Народ сидит на палубе, нечистота какая, чайники эти 
вечные, самовары, тьфу! Неужели нельзя как у людей? И 
почему мы не немцы? 

О том, как ехали 
и как жили в Палестине 

Хорошо ли, плохо ли, но ехали и жили. "Он — крестьянин 
Олонецкой губернии. Дошел пешком до Одессы. Пять лет 
он копил деньги на путешествие в Святую Землю. За два 
года он перестал есть скоромное. В течение всей Страстной 
недели он не ест ничего. Он исповедывался, приобщался, и 
вот сбывается то, о чем он едва смел мечтать у себя на 
родине — он приближается ко Гробу Господню".17 

Такие крестьяне, а еще чаще крестьянки составляли пода-
вляющее большинство русских паломников. Вот для примера 
сведения об отправлявшихся для поклонения в Палестину из 
Орловской губернии в 1871-72 годах (паломнический сезон 
длился от Пасхи до Пасхи). Всего совершили пуешествие 249 
человек, 86 мужчин и 163 женщины. Из них по сословиям: 

Императорским Православным Палестинским Обществом (ИППО) 
17В Дорошевич В Земле Обетованной М 1900 



духовного звания — трое 
монахов — пятеро 

купцов — шестеро 
солдат — двадцать один 
мещан — двадцать восемь 

крестьян — сто восемьдесят шесть. 

Что же касается дворян, то либо их вовсе не было, либо 
они, не воспользовавшись льготами для паломников, ехали 
своими, дворянскими путями и не попали в статистику. 

Такое соотношение сословий и полов сохранялось и в 
последующие годы, и по всей России.18 Только число па-
ломников год от года росло. В паломнический сезон 1912/13 
годов на Иерусалимских подворьях было принято 6338 че-
ловек. В первый день Святой Пасхи на Постройках было 
устроено разговение для 4878 паломников. 

Из Батума и Одессы с заходом в Константинополь и на 
Афон ходили пароходы в Яффу. Палестинское Общество уста-
новило для паломников специальные проездные книжки. Вы-
правив у губернатора льготный паспорт (50 копеек за полго-
да вместо обычных 15-ти рублей), паломник получал особую 
книжку, которая обеспечивала проезд от губернского города 
до Иерусалима и обратно. Из Санкт-Петербурга такая книж-
ка третьего класса стоила 57 рублей. Кроме того, для тех, 
кто ехал без книжки, существовали специальные паломниче-
ские билеты на пароход. Билет Одесса-Яффа-Одесса третьего 
класса стоил 24 рубля. Это было в 1909 году. А в 1891 году 
было дороже. Полный проезд из Петербурга — 62 руб. 50 
коп., билет из Одессы — четвертной.19 

В Яффе пароход встречал русский консул. Паломники от-
правлялись на железнодорожную станцию и к вечеру прибы-
вали в Иерусалим. На Русские постройки. 

"Русская миссия - система густозеленых куп, средь ко-
торых разбросаны здания консульства, здания Иерусалиского 
подворья для богомольцев, средь которых есть настоящий, 
великолепный отель с хорошими, дешевыми комнатами и 
очень вкусным столом; там стиль - пансионный; заведую-
щий держался любезным хозяином; из своего дорогого и 
неприветливого английского отеля мы тотчас же перекочева 
ли сюда".20 

"Что до возраста, то подавляющее большинство паломников были люди старше 
пятидесяти, (ок. 70% в сезон 1909/10 гг.). 
"Билет первого класса с прекрасным столом стоил 201 руб. 50 коп. 
20 Андрей Белый. Указ. соч. 



А простые паломники размещались в общих палатах, где 
первые две недели проживали бесплатно, а за дальнейшее 
пребывание должны были платить по три копейки в день.21 

Отсюда снаряжались огромные караваны в Хеврон к Мамврий-
скому дубу, на Иордан, в Назарет. На Назаретском подворьи 
можно было жить бесплатно неделю, совершая оттуда похо-
ды к галилейским святыням. В других местах как правило не 
задерживались более, чем на одну ночь. 

О том, как все пошло прахом 
а 

Паломнический сезон 1913/14 годов оказался последним 
в истории Русской Миссии в Иерусалиме. То есть Миссия-
то существует, более того, их теперь даже две, но вот к 
паломникам обе отношения не имеют. 

После начала Первой мировой войны дипломатические от-
ношения между Россией и Турцией были разорваны. В ав-
густе 1914 года Палестинское Общество заявило, что оно 
снимает с себя заботу о русских паломниках, и предложи-
ло им покинуть Палестину. В декабре все русское мужское 
население Палестины было интернировано в Александрию. 
Несколько лет Миссия пребывала там, дожидаясь окончания 
войны. В России Палестинское Общество вынашивало планы 
послевоенного обустройства дел. Тогда рассматривалось два 
возможных исхода войны. Наиболее вероятным было полное 
поражение Турции. "Судьба Царьграда еще не решена, но 
решается настоящей великой войной, и будет ли он между-
народным, эллинским или славянским городом, пока одному 
Богу известно, но едва ли он останется турецкой столицей, 
управляемой германцами".22 В таком случае Палестинское Об-
щество рассчитывало окончательно закрепить юридически все 
свои владения, так как турецкие законы не признавали юриди-
ческих лиц, и все покупки недвижимости делались только на 
имя отдельных людей. Однако и в том случае, если бы Турция 
смогла в результате войны сохранить свое влияние в Пале-
стине, предполагалось добиться значительно больших при-
вилегий для Православия. Все эти вопросы представлялись 
правительству и должны были учитываться на переговорах.23 

Так или иначе, но не было сомнений в рассвете русского па-

21 Это за жилье, плюс 8 копеек за обед из двух блюд и 2 копейки за два чайника 
кипятку утром и вечером. (Действительная стоимость — 38 коп.). 

22 Вопросы, связанные с восстановлением деятельности ИППО а Святой Земле по 
окончании войны с Турцией. П-г. 1915. 

23 В 1915 году между Англией. Францией и Россией было заключено тайное согла-
шение о Константинополе и Проливах. Константинополь, Федор Михалыч, должен 
был быть наш. И даже некоторые острова Мраморного моря. 



ломничества на Святую Землю в новом, лучшем качестве. И 
никто не предполагал третьего исхода. Раскола, запустения, 
разрушения. 

О том, что увидел автор -
новый русский паломник 

Гуляя сегодня по Иерусалиму, непросто очертить для се-
бя точные границы Русских построек. "Наш городок" со всех 
сторон окружен новыми зданиями, и даже купола высокого 
собора за сто метров уже не видны. Впрочем, если знать, где 
искать, то отличить подворья можно. Во-первых, как уже было 
сказано, они отмечены эмблемами Палестинского Общества. 
А кроме того, "русские живут в скучных казенных корпусах 
Православного Общества за Западными воротами", — сло-
ва эстета Ивана Алексеича Бунина, жившего, разумеется, в 
аглицком отеле. Корпуса эти никуда не делись. Скучные, 
казенные и нерусские. Когда после Первой мировой вой-
ны Англия получила мандат на Палестину, в зданиях подво-
рий разместились британские оккупационные службы. Даже 
большая часть здания Миссии была занята ими до самого 
окончания мандата в 1948 году. Миссией руководили свя-
щенники Зарубежной Православной церкви, хотя руководить 
особенно было нечем. Но оставались два женских монасты-
ря с тремястами монахинями. За мизерную плату британская 
жандармерия арендовала русские владения в Иерусалиме, 
Назарете, Иерихоне, Акре, Хайфе. Арендовала по сути дела 
у себя самой, но какие-то деньги на содержание Миссии и 
монастырей выплачивала. 

Что до священников Московской Патриархии, то они в 
период между двумя войнами в основном планомерно уни-
чтожались, и руководить Миссией в Иерусалиме не могли. 
Конечно, большевики попытались наложить лапу на русское 
имущество в Палестине. Начиная с 1923 года различные нар-
комы и полпреды доказывали, что все имущество Миссии, 
Православного Общества и т.д. унаследовано страной Сове-
тов. Но британцы отдавать безбожной власти святые места 
не пожелали. И не отдали, четверть века затягивая решение 
вопроса различными юридическими ухищрениями. 

С образованием государства Израиль Палестина раздели-
лась. Эти странные англичане отрезали мусульманам Восточ-
ный Иерусалим со Старым городом и Вифлеем. Две основные 
святыни христианского мира. Туда же пошла и Храмовая го-
ра со Стеной Плача, и гробница Авраама, Исаака и Иакова 



в Хевроне, и прочие иудейские древности. Одним словом, 
распорядились Святой Землей по-хозяйски, рачительно, еще 
долго придется этот порридж расхлебывать. 

Но Русские постройки оказались на территории Израиля. 
И Миссия стала "московской". С 1948 по 1967 год пребы-
вание Миссии в Иерусалиме было в какой-то мере просто 
абсурдным, впрочем, это с точки зрения церковной.34 На-
ходясь в пятнадцати минутах неспешной ходьбы от Гроба 
Господня, слыша звон колоколов храма Воскресения, служи-
тели Миссии в Иерусалиме имели возможность приложиться 
к Гробу немногим большую, чем оставаясь на родине. Между 
Миссией и Гробом была граница. Вот как в Русской Миссии 
в те года происходила Великая Суббота. 

"К часу дня духовенство Миссии направляется к погранич-
ной заставе на израильско-иорданской границе. [...] Вот раз-
дался радостный трезвон колоколов Святогробского храма.35 

Это означает, что Святитель Иерусалимской церкви вышел из 
пещеры Гроба Господня со Святым огнем. [...] Вот вдалеке 
показалась немногочисленная процессия. Это святогробское 
духовенство несет Святой огонь нам, находящимся по другую 
сторону границы. Сопровождаемые израильским погранични-
ком, мы направляемся на середину нейтральной территории, 
куда в сопровождении иорданского пограничника приходит 
греческое духовенство. После взаимных приветствий мы за-
жигаем наши светильники и направляемся в наш собор".36 

Стало московским и все имущество, что оказалось на тер-
ритории Израиля.37 А все, что попало в Иорданию, осталось 
у Зарубежной церкви, карловчан. Англичане хоть и пользо-
вались русским имуществом как своим, но все же назна-
чили опекуна, контролировавшего доходы и следившего за 

24 На звании Миссии выросли длинные антенны. Начальником Миссии был архи-
мандрит, а начальником архимандрита — шофер архимандрита, офицер в чинах. Так 
говорят. 

35 Колокола эти тоже русские. "У храма Гроба Голсодня, с левой стороны у самых 
ворот возвышается старое здание квадратной формы в два этажа. С Крымской вой-
ны служит колокольней. Колокола русские. Колокольный звон в Палестине турками 
вообще не дозволяется и здесь разрешен, как исключение, по настоятельному жела-
нию русского правительства*. (Путеводитель по Святым Местам Града Иерусалима 
и православно-христианского Востока. Одесса. 1908). 

7t Палестинские воспоминания Никодима, архиепископа Ярославского и Ростовского. 
ЖМП N10, 1961. 
" А именно: Русское подворье в Иерусалиме с Троицким собором и домом Миссии, 

два дома близ Русского Подворья на улице Пророков, Горненский монастырь в Айн-
Кареме, "Место Сидения" близ Горнего, храм и сад в Яффе, земли с домами и храм 
в Хайфе, сады в Назарете и Кане Галилейской (Кфар-кана), пустырь Лубие, дом 
"со сводами" в Тивериаде и Магдальский сад близ Тивериады. (см. Архимандрит 
Никодим. указ.соч.). Это имущество Русский Миссии в Иерусалиме. Кроме этого, 
оставалось имущество ИППО и великого князя Сергея Александровича, председателя 
ИППО. 



сохранностью домов и земель. Опекун Рабинович передал 
имущество новому московскому начальнику, и его почли де-
лить. У церкви, понятное дело, слово было маленькое. Все 
владения ИППО стали государственными.28 Имущество Импе-
раторского Православного Палестинского Общества на Рус-
ских постройках было окончательно продано Израилю в 1965 
году за пять миллионов долларов апельсинами.29 Имущество 
Духовной Миссии осталось за ней, но тоже как-то съежи-
лось. А имущество великого князя до сих пор непонятно чье 
юридически. 

Снявши голову, по волосам не плачут. Каким-нибудь чудом 
попав на Святую Землю, новый русский паломник устрем-
ляется в родную Миссию. И оказывается перед закрытыми 
дверьми советского учреждения, для которого любой посе-
титель -назойливый и ненужный проситель и первый враг. 
"Не велено пущать. Заняты все, за Россию молятся. В со-
бор приходите, там для всех". Троицкий собор действительно 
для всех. Двери его широко раскрыты для нового русского 
паломника. Четыре часа в неделю. Вечерняя служба в суб-
боту и воскресная литургия.30 Я отстоял эти четыре часа. 
Вместе со мной в огромном храме, строившемся для тысяч 
прихожан, было человек восемь, включая миссийских мона-
хинь. Приобщались трое: две монахини и я, новый русский 
паломник. 

м Большевики конфисковали все имущество Общества, движимое и недвижимое 
оставив только две буквы аббревиатуры. В 1919 году обновленное и ограблен-
ное Российское Палестинское Общество было включено Советским правительством 
в систему Академии наук. Тем самым была оформлена юридическая правопреем-
ственность, дабы недвижимое имущество в Палестине не только конфисковать но 
и получить. В эмиграции возникло ИППО в изгнании, также претендовавшее на 
земли и постройки. 25 мая 1992 года Российское правительство вернуло Обществу 
наименование Императорское (?) Православное. ИППО надеется получить остатки 
палестинских владений, хотя преемственность не очень убедительна. Старому Об-
ществу должно соответствовать не только название, но и устав, и его выполнение 
Например, параграф 8 старого устава: "ИППО ставит своей целью оказывать пособие 
православным паломникам при посещении ими святых мест Востока, устройством 
для них странноприимных домов, больниц, особых паломнических караванов, удеше-
влением путевых расходов, изданием путеводителей и т.п.". Дай-то Бог. 
""Яффские сады, особенно апельсинные и лимонные, считаются лучшими в Па-

лестине, как по количеству, так и по качеству фруктов и снабжают апельсинами и 
лимонами все большие рынки России." (Путеводитель по Святым Местам Одесса. 

30 Говоря о Русской Православной Церкви на Святой Земле, не следует забывать 
что она неотъемлема от Православной Церкви вообще и подчинена Иерусалимской 
Патриархии, с которой должны быть согласованы все службы и обряды 



О другой Русской Миссии 
в Иерусалиме 

Одновременно с покупкой Мейдамской пустоши Палестин-
ский Комитет приобрел у коптского священника небольшой 
участок земли, непосредственно примыкавший к храму Вос-
кресения. Первоначально здесь предполагали построить рус-
ское консульство (действительно, где ж его строить, как не 
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Богоугодные заведения, строящиеся близ Яффских ворот города Иерусалима Вид 

на Восток 

в виду Гроба Господня, правительственное все же учрежде-
ние). Однако при очистке этого места от мусора сначала 
были обнаружены остатки древней галереи времен святого 
равноапостольного императора Константина, ведшей в Свято-
гробский храм, а потом и порог судных врат, через которые 
Господь был выведен за стену города на Голгофу. Место 
получило название "Русские раскопки". Над порогом судных 
ворот был сооружен храм во имя св. Александра Невского. 
Сюда перебралась Миссия Зарубежной церкви после Второй 
мировой войны. 

В Иерусалиме великое множество христианских церквей. 
Все они открыты с утра до вечера. Некоторые вообще не за-
крывают дверей. Исключение составляют храмы Русской Пра-
вославной церкви, той и другой. На Via Dolorosa все церкви 
католические, только одна, ближайшая ко Гробу — русская. 
Я несколько дней пытался проникнуть туда, стучал в двери, 



разыскивал задние ходы, непрерывно попадая в различные 
постройки абиссинцев, кои окружают храм св. Александра. 
Увы, Миссия Зарубежной церкви явила себя неприступной 
новому русскому паломнику. Предоставим слово паломнику 
старому. 

"Долго мы любовались дивным и уютным устройством пре-
красного нового храма, отличающегося особенной чистотой; 
здесь нам показывали разные древности, открытые в раскоп-
ках. Отсюда прошли мы к месту высокой стены, находящейся 
у самой Голгофы; идти пришлось нам проходом, похожим на 
коридор, где еще работали штукатуры, обмазывающие сте-
ны известью. Можно надеяться, что при освящении нашего 
нового храма, место это, наверное, займет одно из первых 
мест среди святынь, так как только одна стена разделяет его 
от престола Голгофы".31 

Надеяться можно и сейчас. А пока, увидев обе наши Рус-
ские Миссии, вспомним слова другого старого паломника: 

"Иерусалимская наша Миссия давно погибла бы за полною 
безжизненностью своего существования, если бы не присно-
памятный архимандрит Антонин, который в видах сохранения 
Миссии и возможной для нее в будущем работы, сосредо-
точивал все свое внимание на приобретении святых мест, и 
через это он упрочил раз навсегда внешнее самостоятельное 
положение иерусалимской Миссии независимо от внутренней 
ее жизнедеятельности".32 

Ну а сейчас отца Антонина нет. 

Об архимандрите Антонине 

Как-то уж так получилось, что до революции Русскую Ду-
ховную Миссию возглавляли по большей части люди достой-
ные, образованные и порядочные. По сю пору не до конца 
растранжирили все то, что этими отцами было собрано, хо-
тя старались изо всех сил. Выдающийся археолог и первый 
начальник Миссии отец Порфирий открыл, к примеру, зна-
менитый Синайский кодекс Библии IV века.33 Отец Антонин 
(Капустин), возглавивший Миссию в 1865 году и занимавший 
этот пост почти тридцать лет до самой своей кончины в 1894 
году, оставил после себя не только массу книг, ценных ар-
хеологических находок, но и обширные земельные владения. 
Покупка земель на Святой Земле была делом непростым. 

31 Петр А-истое. Указ.соч. 
32 Иеромонах Виктор. Указ.соч. 
33 В 1933 году большевики продали Синайский кодекс правительству Великобрита-

нии за 100000 фунтов стерлингов. 



Помимо препятствий, кои подчас чинили турки, велика была 
конкуренция со стороны католиков и протестантов. 

"Отец Антонин обыкновенно любит или принужден бывает 
каждую пядь земли приобретать тайком, осторожно от всех 
и даже своих. И уж когда он купит и судебным порядком 
утвердит землю, тогда о приобретенной недвижимости и со-
общает лицам русским к сведению и соображению".34 На 
приобретенных землях сооружались храмы, приюты, гостини-
цы, больницы, школы и училища для местного православного 
населения, разбивались сады. Здесь выращивали виноград и 
оливки, апельсины и финики. 

Многие образованные паломники середины прошлого ве-
ка вздыхали, полные разочарования при виде пустыни там, 
где, судя по Библии, был цветущий сад. Им казалось, что 
Святая Земля умерла, исчерпала себя. Отец Антонин и дру-
гие подвижники, подобно ветхозаветным евреям, оживляли эту 
землю, требующую постоянного ухода. В результате деятель-
ности отца Антонина, а также продолжившего приобретение 
земель архимандрита Леонида (Сенцова), куда бы ни попал 
русский паломник в Палестине, везде он мог слышать родную 
речь, везде находил радушный прием и кров. 

О Дубе Мамврийском 
Первым приобретением отца Антонина стал участок зем-

ли близ Хеврона с Мамврийским дубом, под сенью которого 
Аврааму явилась Пресвятая Троица. "Дуб сей замечателен 
по объему своему и уничтожает сомнение о его древности; 
он и доселе зелен, как бы молодой, но около десяти лет, 
не более, замечается его повреждение, некоторые ветви уже 
сухие. Подозревают в повреждении сего памятника древно-
сти католиков, которым хотелось завладеть сим местом, но 
восхитила у них наша Миссия..."35 

Да, приобретение Дуба было нелегким делом. Хеврон на-
селяли весьма воинственные мусульмане, чтящие Авраама и 
Мамврийский Дуб. Сейчас, наверное, только евреи, покупа-
ющие земли на "территориях", могут понять все трудности, 
возникшие перед отцом Антонином. Потому что трудности 
все те же. Араб — владелец земли — желает продать ее 
и жив остаться. В результате — долгие тайные переговоры, 
подставные лица, на коих оформляется купчая. В конце кон-
цов сделка была оформлена на имя драгомана Миссии Якова 

34 По Святой Земле. Путевые заметки протоиерея Василия Михайловского. СПб. 
1898. 
35 Путешествие протоиерея Николая Соболева... Кострома. 1894. 



Халеби. 

С тех пор самый старый дуб в мире именуется Русским 
дубом, а когда рухнет он, говорят — наступит конец света. 
Рядом с Дубом был возведен странноприимный дом, сторо-
жевая башня. Здесь же храм, освященный уже в 1925 году. 
Сейчас остатки огромных хевронских владений принадлежат 
Зарубежной церкви. Живут монах с послушником. Раз в год 
служат у Дуба Божественную Литургию. Каждый паломник 
— выдающееся событие, ибо "Хеврон — довольно хороший 
город, но народ в нем дерзкий до наглости и поодиночке 
паломникам посещать эти места небезопасно".36 

О русских владениях в Иерихоне 

Необходимость покупки земель в Иерихоне объяснялась 
близостью его к Иордану, к месту крещения Иисуса Христа. 
Здесь же гора Сорокадневная, гора Искушения. В 1870 году 
отец Антонин приобрел здесь не какой-то случайный участок, 
а место со смоковницей, откуда взирал на Госпрода Закхей. 
Вот что писал авторитетный исследователь Палестины Аким 
Олесницкий в 1876 году. 

"... Но вот мы приблизились к месту ночлега, где уже рас-
кинута наша палатка на земле, купленной Русскою Духовною 
Иерусалимской Миссией. Итак, это не обман самообольще-
ния. Русская земля среди иорданской долины. [...] После 
некоторого ухода это место, при безмерном богатстве своей 
почвы, будет русским Едемом на востоке. Новые владель-
цы уже приступили к его возрождению. Вместе с нашим 
караваном сюда привезены из Яффы для рассадки апель-
синные, лимонные, гранатовые деревья и пальмы, некогда 
стоявшие здесь целым лесом, а теперь совершенно уничто-
женные арабами".37 

А вот заметки 1888 года. "Нынешний Иерихон — это не-
большое селение, в значительной мере русское: там ведь, 
кроме Антониновского странноприимного дома, имеется еще 
дом и земля Православного Палестинского Общества".38 

Прошло еще несколько лет: 

"Мы вошли в садик Миссии. Растительность меня пора-
зила: несколько громадных финиковых пальм в два обхвата 
толщиной гордо поднимали свои перистые вершины. Кисти 

36Там же. 
37Святая Земля Акима Олесницкого. Труды Киевской Духовной академии. <876. Том 

1. 

38 По Святой Земле. Путевые заметки протоиерея Василия Михайловского. СПб. 
1898. 



фиников висели, как гроздья винограда. Бананы уже поспева-
ли, кусты черного перца издавали свой характерный острый 
запах. Ягодник зеленел своею громадной кроной. Рожковое 
дерево выделялось темным цветом из группы олив и смоков-
ниц. [...] Я прошел в соседний сад, принадлежащий Пале-
стинскому Обществу... Палестинский сад еще лучше... здесь 
много винограда, бананов, гранат, апельсинов и разных сор-
тов лимонов".39 

Теперь это место — греческое. Здесь православный храм. 
Слава Богу, но никогда уже не встретят самоваром, не обра-
тятся по-русски. Милости просим и прочая. А на горе Иску-
шения так и стоит недостроенный русский храм. 

О жемчужине Русской Миссии 
Так называли Русский сад в Яффе, одно из первых при-

обретений отца Антонина, место, именуемое арабами "Дар-
батейн Табита", так как здесь погребена праведная Тавифа, 
воскрешенная апостолом Петром. Это место отстоит довольно 
далеко от гавани, куда прибывали корабли с паломниками, 
поэтому богомольцы, спешившие в Иерусалим, нечасто до-
бирались сюда, обычно на обратном пути. 

"Вдвоем мы наняли парный фаэтон до русских монастыр-
ских построек и обратно, версты за две-три. Дорога шла 
сначала по окраинам города, а потом все садами, где много 
финиковых пальм, банановых, апельсинных, рожковых, грана-
товых и миндальных деревьев и множество больших кустов, 
густо покрытых сверху донизу яркими цветами африканской 
флоры. 

Монастырское подворье имеет несколько двухэтажных до-
мов для бесплатной остановки паломников, большой сад с 
тропическими растениями, новую небольшую церковь и бас-
сейн с чистой водой, где плавают золотые рыбки".40 

Кажется, никто из побывавших здесь не забыл отметить 
этих рыбок. 

Нового русского паломника, прочитавшего эти строки, и 
здесь ждет разочарование. Осмотрев Яффу, лишь прибреж-
ная часть которой пока отреставрирована, я направился к 
Русскому саду. Дорога шла сначала по окраинам одного из 
самых древних городов мира, а потом окружающий пейзаж 
стал походить на новостройки наших южных городов вро-
де Евпатории. Блочные дома, гаражи, мастерские какие-то 

39М.П.Соловьев. Святая Земля. СПб. 1891. 
40 Поездка в Иерусалим, Вифлеем и к реке Иордану. Рассказ путешественника 

очевидца полковника Н.Аршукова. Курск 1905 



вдоль пыльного шоссе, немногочисленные чахлые деревья. 
Колокольня русской церкви видна издалека — это высшая 
точка в Яффе. Русский участок окружен высокой каменной 
стеной, полуобвалившейся; проломы кое-как заделаны доска-
ми. землей, камнями, колючей проволокой. Возможно, 

Богоугодные заведения, строящиеся близ Яффских ворот города Иерусалима. Вид 

на запад. 

территория, принадлежавшая Миссии, гораздо больше, чем 
ограниченная стеной, ибо вокруг ничего не строят: с одной 
стороны большая свалка, с другой аккуратное футбольное по-
ле, с третьей что-то вроде никем не посещаемого садика, а 
с четвертой какие-то металлические конструкции, напоминаю-
щие стойла для лошадей. Со стороны садика у монастырской 
стены навалены бочки; вот по ним-то я и забрался на стену. 
И спрыгнул в сад. 

Передо мной на ветке висел гранат. Я дотронулся до пло-
да, и он рассыпался в прах. Слава Яффы — апельсиновые 
деревья — были усыпаны яркими плодами. Я сорвал апель-
син; он оказался несъедобным, горьким. Сад одичал. Но не 
погиб, лежит каким-то невероятным тихим оазисом посреди 
шумного пыльного многоэтажного города. С ветки на ветку 
перелетали попугаи. Позади меня послышался шорох, я обер-
нулся. По дорожке сада шествовал павлин. Из всех построек 
в мало-мальски надлежащем виде пребывают лишь храм с ко-
локольней и пещера праведной Тавифы. Остальное — руины, 
разваливающиеся скелеты зданий гостиницы, келий, служб. 



Я поднялся в дом на дворотами, вышел на широкий балкон. 
Здесь пили чай, отсюда махали, провожая именитых гостей. 
Не обвалиться бы вместе с балконом. Я снова спустился в 
сад. Со стороны футбольного поля земля в саду усыпана 
мячами. Они время от времени перелетают через стену, но 
за ними никто не приходит. 

"Городские жители толпами приходят сюда в праздничные 
дни для прогулок" (Библейская энциклопедия. Москва. 1891). 

Время от времени сюда приезжают служители Миссии и 
монахини Горней обители.41 

И бассейна, бассейна нет. С золотыми рыбками. 

Красные и белые. 
О двух русских монастырях в 

Иерусалиме. 

В 1870 году отец Антонин приобрел в разных местах два 
участка земли, положив тем начало двум женским обителям, 
существующим и поныне. Первый расположен на самой вер-
шине Елеонской горы, в непосредственной близости от места 
Вознесения. Вначале здесь разбили сад маслин и смоковниц, 
потом на месте древнего храма была построена церковь и на-
конец возведена "Русская свеча" — самая высокая колокольня 
в Палестине. Позже здесь был устроен женский монастырь, 
ныне принадлежащий Русской Православной Церкви за ру-
бежом. 

Второй участок отец Антонин приобрел в Айн-Кареме, Гор-
нем граде Иудове, родине Иоанна Крестителя и месте встре-
чи Марии и Елисаветы. За первым участком последовали при-
легающие, и постепенно весь северный склон обширной и 
высокой горы стал русским. Паломницы из России, решившие 
остаться на Святой Земле, строили здесь домики, разбивали 
огороды. Вскоре здесь был построен небольшой храм во имя 
иконы Казанской Божьей Матери. Был начат постройкой и 
второй храм, куда более вместительный. Не достроили. Есть 
и башня, тоже самая высокая: 

"На самой вершине горы, по склонам которой раскинулось 
русское место, красуется каменная, недостроенная еще рус-
ская башня, как бы маяк, указывающий путнику место покоя 
и отдохновения. Вместе с тем она служит как бы памятником 
русской силы и господства в Палестине. Она господству-

41Я был в Яффе поздней осенью 91-го года. Туда должны были приехать трое 
монахов из Москвы. 



ет над всеми высотами, и с нее видно даже Средиземное 
море".42 

Сейчас башня эта по-прежнему выглядит недостроенной, 
а вернее сказать — полуобвалившейся, и расположена она 
далеко за пределами русского женского монастыря, принад-
лежащего Московской Патриархии. 

Всего этого может и не знать нынешний поклонник, увы, 
не имеющий специального паломнического путеводителя, кои 
в прошлом веке выпускались чуть ли не всеми русскими епар-
хиями. А вот если он посмотрит на Елеонскую гору со стороны 
Старого города, ему сразу бросится в глаза изящная цер- 127 
ковь, исполненная в древнерусском стиле, храм во имя святой 
Марии Магдалины, расположенный на склоне чуть выше Геф-
симанского сада. Место это было куплено отцом Антонином 
в 1880 году и называется Русский Гефсиманский участок. 
Церковь св.Марии Магдалины была построена в память госу-
дарыни Марии Александровны на деньги ее сына Александра 
III. Расписана Верещагиным. На освящении храма присут-
ствовали председатель Палестинского Общества в.к. Сергей 
Александрович и в.к. Елизавета Федоровна.43 Сейчас здесь 
подворье Елеонского монастыря Зарубежной церкви. Сюда 
и направляет свои стопы новый русский паломник. И будет 
допущен в часы служб или, два раза в неделю, для осмотра 
церкви. Но только если он мирянин. Монахам и священни-
кам Московской Патриархии вход в зарубежные монастыри 
запрещен. В храм Марии Магдалины не пустили и Патриарха 
всея Руси, желавшего поклониться мощам новопричисленных 
к лику святых мучениц Елисаветы и Варвары. 

Меня же пустили, и я Патриарху посочувствовал. За вы-
сокими каменными стенами44 скрывается поистине райский 
уголок. Широкая каменная лестница, ведущая к церкви, уто-
пает в густых зарослях маслин, кипарисов и прочих южных 
дерев. Прекрасный издали, храм не разочаровывает и вблизи, 
только поражает своими размерами, — он очень пропорци-
онален и снизу кажется совсем миниатюрным. С площадки 
перед храмом открывается чудесная панорама Старого го-
рода с золотым куполом мечети Омара на первом плане и 
черным — храма Гроба — чуть дальше. 

"По Святой Земле. Путевые заметки протоиерея Василия Михайловского. СПб. 
1898. 
"Здесь покоятся ее мощи, святой преподобномученицы великой княгини Елизаве-

ты Федоровны, убиенной большевиками в Алопаееске в 1918 году. Ноеомученицы 
Елизавета и Варвара канонизированы Русской Православной Церковью в 1992 году. 

44 Все приобретенные земли турки обязывали обносить стеной. Только тогда участок 
считался закрепленным за владельцем. 



Можно и в том посочувствовать Святейшему, что не уда-
лось ему заглянуть в здешнюю иконную лавку, подивиться 
богатству ее и разнообразию. Ведь в нашем Троицком со-
боре выбор прост: алюминиевые крестики да самых разных 
форматов, от почтовой карточки до уличного плаката, портре-
ты Алексия нашего Второго. И все. 

Для большинства здешних монахинь русский язык нерод-
ной, и не все на нем говорят достаточно хорошо. Обижаться 
на это не стоит, ибо в период между мировыми войнами мо-
нашество здесь не зачахло во многом благодаря шотландкам, 

12g принявшим православие. 

Как уже было сказано, сам Елеонский монастырь располо-
жен выше. И хотя колокольня его видна издалека, добраться 
до монастыря непросто. Плотно окруженный арабской де-
ревней, он все время оказывается на неком непреодолимом 
расстоянии. Наконец, изрядно поплутав, вы оказываетесь у 
железных ворот с английской надписью НЕ ДЛЯ ТУРИСТОВ. 
Араб-привратник повторит эту информацию на ломаном рус-
ском языке. Вы просите позвать кого-либо из инокинь, и 
случайно проходящая мимо сестра также объяснит, что тер-
ритория это частная, посещению не подлежит. И между вами 
может состояться следующий диалог: 

— Но я не турист. Я - православный паломник из России. 

— Православный? 

— Да, православный. 

— Православный христианин? 
— ? ? ? 

— Так спуститесь вниз, в Гефсиманию, там у нас иногда 
можно всем походить. 

После чего монахиня удаляется, а вы можете продолжить 
в одиночестве: 

— Так-так-так, очень интересно. Значит, отец Антонин ку-
пил эту землю, построил церковь, странноприимный дом для 
православных, представьте себе, христиан из России. А коло-
кола для этой самой высокой в Палестине колокольни может 
быть не русские люди на себе из Яффы тащили? А отец 
Антонин покоится здесь, получается, в заточении? Вот так 
вы, выходит. Может, вы не русские монахини? Может, вы 
захватчики? Может, вы оккупанты? 

Ну а потом вы устыдитесь сей пламенной, но не вполне 
справедливой тирады. Что, в конце концов, не понравилось? 
Акцент? Да и попасть в монастырь можно. Рано утром, на 
службу. И обозреть всю Палестину от Средиземного до Мерт-
вого морей — тоже можно, с недавно построенной и даже 



оборудованной лифтом немецкой протестантской колокольни 
— туда никому вход не заказан. 

Устыдитесь и отправитесь в Горнюю, женскую обитель 
Московской Патриархии. Здесь ворота запирают только на 
ночь. Правда, этот монастырь не окружен не всегда мир-
ными арабскими поселениями, да и случайный турист не 
забредет в этот отдаленный уголок Западного Иерусалима. 
Наши монахини живут здесь в бедности, благости, труде и 
молитве. Так же, как и "не наши". Между прочим, "крас-
ные" и "белые" монахини друг друга хорошо знают и вовсе 
врагами не считают, только вот начальство не дозволяет об-
щения. А редкие паломники вообще не задумываются, где 
московская, а где зарубежная церковь. Было бы открыто. 
Возрождение в былом виде Русского Православия на Святой 
Земле невозможно без объединения. А объединение отсю-
да и начать. Священный град Иерусалим - место, где две 
Русские Православные Церкви живут рядом. Здесь не нужно 

делить прихожан, их почти нет пока. Здесь нужен 
общий труд во благо Православия. 

Во имя Отца, и Сына, 
и Святого Духа. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

ИМУЩЕСТВО РУССКОЙ ДУХОВНОЙ МИССИИ 
В ИЕРУСАЛИМЕ (1912 год)45 

ЯФФА 

Обширный сад фруктовых и тропических растений с пе-
щерой Тавифы, странноприимницей для русских паломников 
и храмом во имя св. ап. Петра и Павла. Куплен о.Антонином 
в 1870 году. Пл. 17 ООО кв.сажен. 

ИЕРУСАЛИМ 

Троицкий Миссийский собор, огромное двухэтажное зда-
ние самой Миссии. Здесь же домовая миссийская церковь 
во имя св. мученицы Александры, миссийская библиотека, 
музей, канцелярия, трапезная. 

Вблизи Иерусалима 

а) Женская монашеская обитель на Елеонской горе с ко-
локольней и храмом во имя Спасителя, небольшим музеем, 
мастерскими и каменными корпусами для монашествующих 
и богомольцев. Куплен о.Антонином в 1870 году. Пл. 27 ООО 
кв.сажен. 

б) Русский Гефсиманский участок на западном склоне 
Елеонской горы с церковью во имя св. Марии Магдалины. 
Куплен о.Антонином в 1880 году. Пл. 6 ООО кв.сажен. 

в) Пещеры пророков там же. Куплены о.Антонином в 1880 
году. Пл. 800 кв.сажен. "Эти пещеры имеют низкий вход, нуж-
но ползком туда пробираться, но внутри просторно. Пещеры 
эти приобретены отцом Антонином, но вследствие усиливаю-
щегося ныне влияния прибывающих в Иерусалим евреев, они, 
как и для них дорогая святыня, оспариваются..." (По Святой 
Земле. Путевые заметки протоиерея Василия Михайловского. 
СПб. 1898). 

г) Так называемое "Каллистратово место" там же. Куплено 
о.Антонином в 1880 г. Пл. 1400 кв.сажен. 

д) Участок земли и пещеры при селении Силоам. Куплен 
о.Антонином в 1880 г. Пл. 500 кв.сажен. 

е) Участок земли и небольшой приют для богомольцев при 
селении Аната (древний Анафов). Куплен о.Антонином в 1880 
г. Пл. 300 кв.сажен. 

"Заслуживает также внимания в археологическом смысле 
небольшое обнесенное стеною владение в деревне Аната, 
древнем Анафове, родине пророка Иеремии, на полпути из 
Иерусалима в Хорейтун, ввиду наличности здесь развалин 

" См В.И.Протопопов Прежде и теперь. Казань. 19)2. 



храма, фрагментов колонн и мозаики. Но уголок этот являет-
ся настолько глухим и заброшенным, что о раскопках здесь 
пока не может быть и речи" (И.Я.Стеллецкий. "Русские угол-
ки в Палестине с археологической точки зрения". Древности 
восточные. Труды восточной комиссии. Том IV. М., 1913). 

ж) Женская монашеская обитель "Горняя" с церковью во 
имя Казанской иконы Божьей Матери и с пятьюдесятью от-
дельными домиками для монахинь, помещениями для бо-
гомольцев, трапезной, иконописной, златошвейной. Куплено 
о.Антонином в 1870 г.46 Отец Леонид начал постройкой вто-
рой храм Горненской обители (стоит недостроенный). Пл. 111 
ООО кв.сажен. 

К востоку от ИЕРУСАЛИМА, по направлению к Иордану. 

а) В Вифании: участок земли и двухэтажный приют для па-
ломников. Куплен в 1909 году о.Леонидом. Пл. 4 200 кв.сажен. 

б) Вблизи Источника двенадцати апостолов. В 1912 году 
участок находился в процессе покупки о.Леонидом. Пл. 6 ООО 
кв. сажен. 

в) Пещера Руманние по пути к лавре св.Саввы. Куплена 
о.Антонином в 1880 г. Пл. 1 200 кв.сажен. 

г) В Иерихоне: участок земли с тропическим садом и 
двухэтажным каменным домом для паломников и отдельным 
домом для Начальника Миссии, выстроенном над древней 
мозаикой. Куплен о.Антонином в 1870г. Пл. 7 000 кв.сажен. 

(Там же сад ИППО с постройками, находящийся в заве-
дывании Миссией. Пл. 6.000 кв.сажен.) 

К югу от ИЕРУСАЛИМА, по направлению к Хеврону. 

а) В Катамоне: участок земли. Куплен о.Леонидом в 1910 
году. Пл. 2 000 кв.сажен. 

б) В Бет-Джале: участок земли. Здесь находилась русская 
женская учительская семинария. Куплен о.Антонином в 1880 
г. Пл. 2 000 кв.саж. 

в) Вблизи "поля пастушков" и "поля Вооза", к востоку от 
Вифлеема: участок земли. В 1912 году находился в процессе 
покупки о.Леонидом. Пл. 3 000 кв.сажен. 

г) В Бет-Захаре: участок земли с прекраснейшим фрукто-
вым садом и двухэтажным каменным домом для паломников, 
с надворной постройкой, прикрывающей древнюю мозаику, 
и с целым рядом пещер, выкопанных трудами послушника 
Миссии Лаврентия. Первая покупка о.Леонида в 1903 году. 

46 Часть земли здесь была куплена еще раньше, в 1859 году, одновременно с 
Мейдамской пустошью. 



Пл. 80 ООО кв.сажен.47 

д) В Хевроне: участок земли вокруг знаменитого Дуба 
Мамврийского с большим двухэтажным каменным домом для 
паломников и храмом во имя Пресвятой Троицы. Храм этот 
является первым христианским храмом в данной местности. 
Куплен о.Антонином в 1860 г. Пл. 33 ООО кв.сажен. 

К этому участку непосредственно примыкает другой — 
Хирбет-Насыра, куплен о.Леонидом. Пл. 92 ООО кв.сажен. 

К северу от ИЕРУСАЛИМА, по направлению к Тивериаде. 

а) В Хайфе: участок земли с большим подворьем для 
паломников. Куплен о.Леонидом в 1909 г. Пл. 1 300 кв.сажен. 

б) На горе Кармил: участок земли с хвойным лесом, хра-
мом и небольшим домом. Куплен в 1908-1911 гг. о.Леонидом. 
Пл. 13 000 кв.сажен. 

в) В Дженнине: участок земли. Куплен о.Леонидом в 1911 
г. Пл. 7 000 кв.сажен. 

г) У подножья Фавора: участок земли. Куплен о.Леонидом 
в 1911 г. Пл. 3 000 кв.сажен. 

д) В Назарете: участок земли с фруктовым садом. Куплен 
о.Леонидом в 1910 г. Пл. 30 000 кв.сажен. 

е) В Тивериаде: участок земли с подворьем для паломни-
ков. Куплен о.Антонином. Пл. 30 000 кв.сажен. 

ж) Близ селения Магдала, на берегу Тивериадского озера: 
участок земли с фруктовым садом и прекрасными минераль-
ными источниками. Куплен в 1908-11 годах о.Леонидом. Пл. 
45 000 кв.сажен. 

Владения ИППО уступали по площади миссийским, но тоже 
были весьма обширны. Общая площадь Русских построек в 
Иерусалиме составляла около восьми десятин. Палестинскому 
Обществу отошли и купленные одновременно с Мейдамской 
площадью участки земли в Иерусалиме: два у Дамасских 
ворот Старого города и именуемый Мамилла, у Патриаршего 
пруда. 

Не все поклонники добирались из Яффы в Иерусалим же-
лезной дорогой. Иные нанимали экипаж, кто-то считал своим 
долгом пройти эту дорогу пешком. Такие путники остана-
вливались на ночлег в местечке Рамле, где Палестинское 
Общество устроило странноприимницу. 

В 1904 году Палестинским Обществом было построено 
огромное двухэтажное подворье в Назарете с помещениями 

47 В начале нашего века, благодаря новым археологическим открытиям, некоторыми 
исследователями было высказано мнение, что не Айн-Карем, Горний град Иудин, 
а Бет-Захар {дом Захарии) является подлинной родиной Иоанна Предтечи. Русские 
купили на всякий случай и это место. 



для служащих, паломников и школ. Здесь же находилась муж-
ская учительская семинария. В этом же году был приобретен 
участок в Хайфе с тропическим садом на берегу моря. 

Кроме больницы на Постройках Обществом были открыты 
амбулатории в Назарете (1888), Бет-Джале (1892), Вифлее-
ме (1896). К 1907 году Обществу принадлежала 101 школа. 
А еще участки, записанные на разных лиц, налоги на кото-
рые платило Общество: вифлеемсякий, рамалльский, бейрут-
ский, кфейрский, иерихонский, назаретские, хайфские, кафр-
капский, рамесский, аффульский и прочая. Часть их продана, 
утеряна безвозвратно, другая часть может быть возвращена. 

Были на Святой Земле владения, принадлежащие Афон-
скому Пантелеймоновскому монастырю: "развалины Хорейту-
на, т.е. древней Лавры св.Харитона, лежащей в ущельи Уади 
Фара, часах в двух пути от Иерусалима к северу. [...] Судя 
по многочисленным развалинам древних акведуков, остаткам 
мостов, древних зданий и наличности множества пещер в 
отвесных скалах ущелья — обиталище древних анахоретов 
можно заключить о большом богатстве памятниками древно-
сти данного русского владения в Иудее" ( И.Я. Стеллецкий. 
Указ. соч. ) 

А для последнего успокоения на горе Сион было русское 
кладбище. 



Елена Салимова 
Елена Салимою. Родилась а 1961 году в Ленингра-

де. После десятилетки училась в Высшем художественно-
промышленном училище им. В.И.Мухиной (ныне барона фон 
Штиглица). Ушла с последнего курса. Работала в котельной, 
занималась живописью. В 1984 г. приняла святое крещение 
в С песо-Преображенском соборе. Потом - частые поездки в 
монастыри, переезд в Печоры. С 1989 г. - в Израиле. Посто-
янная прихожанка русского женского монастыря в Горнем. 

ПТИЦЕЛОВ 
(Палестинский сборник) 

134 Вяземскому 

Порой мне кажется, что каждому из нас 
Дал песенный язык Творец земного мира. 
Но век кончается, как будто день погас, 
Блеснув волнением эфира. 

Обидно мне, друзья. 
Душа моя полна 
Восторгов сладостных 
И удивленной силы -

Откуда, Ангел мой, 
Небесного огня 
Потоки радости 
И Вяземского лира? 

Проходят дни, года, 
Прошли десятки лет. 
Казалось, мы ушли 
В неведомые дали. 

Но Вашего перста 
Не растворился след. 
Не больше мы нашли, 
Чем всуе потеряли. 

Наш певческий разбег 
Короче и больней. 
А судорожный смех 
Не радует, а ранит. 

На горестной земле 
В наш обольщенный век 
Забытой жизни свет 
Легко глаза туманит. 

июль 91 
Иерусалим 

Составление: "Сумерки'. 



Эмигрант 

Российской глубины сокрытый пламень 
В глазах твоих навек неисцелим. 
И память сердце стынущее ранит, 
Хотя не слышим и не говорим 
О той поре. 
О крови, о пределе 
Людского жития. 
О том, что навсегда 
Чужие мы, 

Как пес в пингвиньем теле. 
И воздух пуст. 
И странная судьба 
Нам выпала. 
Материальным светом 
Дорога выжжена, 
А впереди, а там?.. 
Коловращенье тел по площадям, 
Беседы без вопросов и ответов. 
Дай, Господи, не потерять Тебя. 
Дай выстоять в застывшем мире этом. 

июнь 91 
Иерусалим 

* * * 

Вся жизнь проходит в суете, 
В рассеяньи, в воспоминаньях. 
В одних бесплодных начинаньях 
И беспредельной пустоте. 
Но обрати на покаянье 
Мой скорбный дух. 
И на Суде 
Не дай бесам на растерзанье. 

май 91 
Иерусалим 

Горний 

Как я люблю ажурный твой рассвет 
Сквозь щебет птиц и чей-то говор дальний, 
Весенний ветер розово-миндальный 
Все тот же через сотни дней и лет. 

Здесь горочки и тропочки твои 
Исхожены Пречистыя стопами. 



Мы умерли и еле различаем 
В листве простой и утонченный лик. 
И осени молитвенный язык 
Весь позабыли и не понимаем. 

Но жатва близ. 
Душа от сна восстанет. 
И синь небес располосует Крест. 
Кого возрадует, 
Кого смертельно ранит 
Вселенское — "Воистину воскрес 
Господь и Бог наш!" 

136 Радуйтеся люди! 
Стенай и плачь бесовская родня. 
Войной без стен и каменных орудий 
ДовоЬьно вы измучили меня. 

Пока же тишь. 
Земля во чреве носит 
Того, Кто твердь небесную отверз. 
И Дева-Мать за нас прощенья просит 
У Сына-Бога. И благая весть 
Уже летит по выжженным дорогам. 

Так было прежде, 
Так поныне есть: 
Лучи рассветные 
Вынашивают вечер, 
Окно заветное 
Распахивает ветер, 
Ночные грезы 
Освежают лес. 

А в Горнем 
Олеандровые розы 
Цветут на чистой синеве небес. 

май 91 
Горний 



идя. Сарпм Батурина 



Евгений Евгеньевич и Елена Петровна Поздеевы 
Елена Петровна и Евгений Евгеньевич Поздеевы в на-

стоящее время живут в Мюнхене. Предлагаемая вниманию 
читателей беседа была записана Александром Степановым в 
Бюсси (Франция) в 1991 году. 

Воспоминания 
I. Детство и начало войны 

Е.Е.: До начала первой мировой войны мои предки с л у -
жили в Привисненском крае. На этой территории бы — 

j g g ло шесть русских губерний. В одной из них, Петраковской, 
стояли войска, и мой дед был там командиром полка. В те 
времена полковник, если не получал повышения, оставался, 
так сказать, "отцом солдатам". Дед больше 20 лет был к о -
мандиром этого полка без какого —либо перевода в другое 
место. Потом началась первая Мировая война, полки с т а -
ли перемещаться, и наша семья уехала из Петракова в Рос — 
сию. А потом уже была русская революция, и эта территория 
стала польской. 

Наша семья была по традиции военной. Поздеевы, вооб — 
ще, были московские дворяне. Мы несколько раз подверга — 
лись опале, в разные времена. Мой какой—то пра — прадед 
был сослан в казачьи районы на постоянное жительство без 
права возвращения в Москву. Наша семья стала атаманской. 
Мой отец был в этой семье единственным мальчиком (у деда 
было восемь детей), который не захотел стать офицером и 
вообще военным. Это был страшный скандал в семье, позор: 
мальчишка — и не хочет быть офицером. Отец поступил в 
университет, на юридический факультет, и стал потом р а -
ботать, правда, не по чисто юридической профессии: судья, 
адвокат или что— нибудь в этом роде, — а по ф и н а н с о -
вой, стал директором губернского отделения государствен-
ного банка, в Петракове же. Потом его пригласили в в е д о м -
ство по проведению столыпинской земельной реформы. Ко 
времени мировой войны, русской революции отец мой р а -
ботал там и, таким образом, на войну не попал, а все другие 
наши мужчины были на войне. Как я говорил, семья наша 
переехала в это время в Россию. 

Я родился в Туле в 16 —м году, но это чистая случайность, 
наша семья была как раз в это время в Туле. Когда ж е война 
закончилась и началась революция, отец мой пошел в Белую 
Армию добровольцем, вольноопределяющимся, т.е. не о ф и -
цером, а рядовым, как не имеющий военной подготовки, по 
идейным, разумеется, соображениям. 

Когда отец ушел в Белую Армию, мама с детьми (а нас 



было пять детей) скиталась, спасаясь: конечно, она с т р е м и -
лась оставаться на территории, на которой жизнь к о н т р о -
лировали или устраивали белые, но бывали резкие и з м е н е -
ния: то красные, то белые, то зеленые... Главным образом, 
мы жили в Полтаве, и приходилось все время бегать с м е -
ста на место. Когда кончилось Белое движение, по крайней 
мере там, где был мой отец, он вернулся к нам, взял всех и 
стал пробираться в Польшу. Ведь там он вырос, там, я гово — 
рил, дед наш был... И действительно, ему удалось вернуться 
в Польшу под видом поляка. Мы ехали в теплушках, шли 
пешком, спали где попало. Когда достигли польской терри — 
тории, то всем беженцам, которых были сотни тысяч, надо 
было проходить карантин, потому что были эпидемии. Потом 
мы выехали, опять в теплушке, туда, где была папина сестра, 
и по дороге все заболели тифом. В течение одного месяца 
умер и мой отец, и мать, и из пятерых детей трое. Остались 
два маленьких ребенка: я и мой старший брат. Меня взяла 
на воспитание тетя. 

Жизнь была чрезвычайно трудная, я очень хорошо знал, 
и до сих пор помню, что такое голод. К тому же, мы ж и -
ли в чужой стране, в которой к русским относились н е д о -
брожелательно. Правда, мы жили в том городе, где дед мой 
когда —то был командиром полка, а мама была дочерью с у -
дьи, и судья этот, т.е. другой мой дед, по материнской линии, 
был, как будто, очень хороший человек. Вскоре это отрази — 
лось и на моей судьбе. 

Когда мне было четырнадцать лет и я учился в 5 классе 
гимназии, умерла тетя и у меня не осталось больше никаких 
родственников, я стал полным сиротой. Я не мог больше х о -
дить в гимназию, потому что мне негде было жить и нечего 
больше есть. Я слонялся по городу, в то время как мои т о в а -
рищи учились, и наш директор однажды увидел меня в окно. 
Он послал за мной сторожа, но я не послушался и убежал. 
Тогда он в следующий раз вышел сам. Говорит мне, м а л ь -
чишке, на "вы": " Г - н Поздеев, зайдите ко мне, пожалуйста. 
Я хорошо знал Вашего деда, Ваш дед был очень порядочным 
человеком, и нам здесь, полякам, сделал много хорошего. 
Разрешите, я Вам помогу." И хоть меня и задевало сознание 
того, что я здесь перед ним стою нищим, но в с е - т а к и я был 
в настолько трагическом положении, что согласился прийти 
к нему на обед. Меня накормили, помыли, я там переночевал, 
потом у нас с ним был серьезный разговор. Он предложил 
мне попробовать давать уроки малышу-первокласснику. И 
это все вышло. Долгое время я шесть часов в день давал уро — 
ки и шесть часов в день был школьником. В пятом, шестом, 



седьмом, восьмом классе. Ко мне в школе было особое о т -
ношение, потому что все знали, что я очень много работаю. 
Меня учителя спрашивали: "Господин Поздеев, Вы х о т и -
те сегодня отвечать?" 

Когда я кончил гимназию и захотел поступать в У н и -
верситет (а мой старший брат уже учился в Университете в 
Варшаве), то я почему—то решил, что мне нужно для э т о -
го обязательно получить польское гражданство. И я пошел, 
куда там полагается. Мне сказали: "Да—да, пожалуйста, з а -
полните анкеты". Недели через две меня вызывают прямо 

J4Q к старосте, и он, глядя на меня, начинает орать, причем на 
"ты": "Что ты себе думаешь, жил в Польше двенадцать лет, 
польский хлеб жрал, и что ты здесь пишешь: православный, 
русский?! Как тебе не стыдно?!" Я, конечно, взбесился, на 
него наорал тоже, хлопнул дверью и ушел. Потом оказалось, 
что для поступления в Университет никакого гражданства не 
нужно, но нужно какое—то удостоверение личности, к о т о -
рое соответствует моему статусу. Оказалось, что это так на — 
зываемый нансеновский паспорт. Это был международный 
документ, признанный всеми государствами в мире, у с т а -
новленный после первой мировой войны Лигой Наций. Лига 
Наций приняла проект шведского генерала Нансена, к о т о -
рый очень заботился о том, чтобы как-нибудь сделать з а -
конным положение беженцев, людей, которых война и р е -
волюция выбросили из своей страны. По его проекту и был 
создан нансеновский паспорт. Я получил такой документ и 
по нему имел право проживать в Польше совершенно з а -
конно без того, чтобы поляки могли меня выселить, вернуть 
в Россию. И сейчас есть паспорта, гарантирующие личную 
неприкосновенность и права беженцев. 

Никаких политических прав я не имел, я имел только 
право проживать и работать. Я не должен был и даже не 
имел права служить в вооруженных силах, не имел права 
участвовать, ни пассивно, ни активно, в выборах, ни муни — 
ципальных, ни общегосударственных. Но я не был вычерк-
нут из жизни. Так, например, в обществе интеллигентном, 
в семьях, которые я посещал, было скорее положительное 
отношение к русским или, скажем так, ко мне как к р у с -
скому. Я не чувствовал никакой вражды, лично против меня 
направленной, не только со стороны товарищей — студентов, 
но и их родителей. Только со стороны власть имущих было 
такое же отношение, как у нашего старосты, который стал 
на меня топать ногами, потому что я русский и православ-
ный. Поэтому, когда и немцы напали на Польшу, я оказался 
полностью на стороне поляков. Хотя, как я уже говорил, у 



меня были определенные психологические барьеры, тут не 
могло быть даже никакого сомнения. 

Я нашел свое место в общественной жизни, заинтере-
совавшись и увлекшись скаутизмом. Я был в гимназии н а -
чальником местного польского отряда скаутов. Скаутизм — 
не пионерское движение, он не был никогда обязательным. 
У нас в гимназии было, скажем, 500 ребят. Гимназия была 
мужская. А скаутский отряд человек 40 - 45. Это был р е -
зультат удачного - или неудачного - отбора, по принципу 
принятия или непринятия скаутских законов. 

В начале войны я был в деловой скаутовской поездке. В 
скаутизме никто никому денег не платил, не было п р о ф е с -
сиональных скаут-мастеров. В частности, когда проводи-
лись большие лагеря, главная квартира мобилизовывала всех, 
кто был свободен, для того, чтобы проверять, есть лагерь или 
нет и как он проводится, правильно или неправильно. Я в это 
время как раз закончил университет и был квалифициро-
ванным скаутским руководителем. И меня пригласили быть 
таким инспектором и оплачивали проезд, потому что н а -
до было ездить по всей стране. Мне надо было проверить 31 
лагерь. Я был в форме скаутов защитного цвета, с короткими 
штанишками, чего в армии не было. 

Когда началась война, я приехал проверить к а к о й - т о 
очередной лагерь, уже последний или предпоследний. Это 
было между Варшавой и Краковом, в деревне на реке, в лесу. 
Оказалось, что этого лагеря нет. Крестьяне мне сказали, что 
все уехали, потому что война. До этого я не интересовался 
политикой, к тому же я не был поляком, так что не особенно 
переживал то, что поляки переругивались с Риббентропом и 
с Гитлером. Оказывается, война. 

Я сперва не поверил, подумал, что если бы война, я бы, 
конечно, об этом знал. Я образованный господин, из Варша-
вы, а они простые мужики, живут в деревне, в самой г л у -
ши. А оказалось, что я был совершенно не прав. Я ничего 
не знал, а они уже все знали, потому что беженцы, раненые 
уже в этой деревне останавливались. Шел еще третий или 
четвертый день войны, а немецкие войска уже были где—то 
рядом. Я в это совершенно не верил и считал этих крестьян 
просто варварами. Но я ошибался. Армия пришла, к а к о й - т о 
отряд прошел через деревню, в которой я находился, и стало 
ясно, что война действительно идет. 

Мне ничего другого не оставалось, как прекратить мою 
служебную поездку и вернуться в Варшаву. Но поезда уже 
не ходили, и я решил пойти пешком до того места, где я 
сам к о г д а - т о жил, до Петракова. Большой город г у б е р н -



ский прежде. Я там вырос, ходил в школу, и у меня было 
такое впечатление, что я там всех знаю. В общем, я пошел 
туда. Это было несколько десятков километров. Пустынный 
край. Деревни заколоченные, пустые жилища, ни человека. 

Жарища была градусов 40 — 50, хотя это было начало 
сентября. Я проходил одну деревню, где я бывал еще ж и -
вя в Петракове. Большая деревня, в одну улицу, километра 
полтора. Все заколочено, ставни закрыты, никого нет. Вдруг 
выходит старик, такой седой, в крестьянской одежде, в р о -
де древних славян. Встал посреди дороги и руками машет: 
"Зайдите сюда, у меня здесь женщина умирает!" Он меня 
принял скорее всего за военного врача из —за моей с к а у т -
ской формы, на рукаве у меня был красный крест, потому 
что я был санитарным инструктором для ребят. 

Я столько времени занимался тренировкой по первой п о -
мощи и никогда никому не имел случая помочь. Ну, р а з -
ве что кто-нибудь синяк посадил или порезал палец, а тут 
вдруг такое серьезное дело. Я, конечно, моментально т у -
да пошел. Но то, что я увидел, меня совершенно о б е с к у -
ражило, потому что я сразу понял, что здесь я ничем п о -
мочь не могу. В этой хате, которая была со стороны улицы 
наглухо забита (и ставни были забиты, и все было з а н а в е -
шено), с другой стороны окна были открыты, они выходили 
во двор, а это, собственно говоря, был не двор, а мусорная 
яма. Тогда крестьяне пользовались естественными у д о б р е -
ниями, и, чтобы далеко не ходить за ними, эти удобрения 
тут ж е и скапливались. Одним словом, те окна были откры-
ты, и в комнате миллион мух, черные стены совершенно. И 
вот сидит за столом обнаженная до пояса полная молодая 
женщина со стеклянными воспаленными глазами и что—то 
бормочет. Тяжелая грудь оттягивала три открытые, непе — 
ревязанные раны, в которых пузырилась кровь. Она ехала 
на поезде, который разбомбила немецкая авиация. Ее п о -
добрали польские воинские части. Вынули осколки, зашили 
рану, потом сам госпиталь был разбит, и они, поляки, оста — 
вили безнадежно раненных у населения, вот ее принесли к 
этому старику —крестьянину и оставили, потому что больше 
они ничего не могли сделать. 

Эта женщина была еще в сознании, она рассказала, как 
она пострадала, она видела перед собой человека в форме, 
который хоть что—то мог сделать, и она просила, чтобы ее 
похоронили на освященной земле. Она, как и все поляки, 
была католичка, верующая женщина, мать семейства. 

Я обещал, что сделаю все, что от меня зависит. Я понимал, 
что она должна умереть и, вероятно, очень скоро, потому что 



из легкого через рану выходил воздух, легкое было пробито, 
смерть верная. Она это знала, чувствовала, и я это понимал. 
И я ей обещал, что она не будет зарыта где-то здесь в поле, 
а будет похоронена на кладбище, на освященной земле, по 
христианскому обычаю. 

Я ее оставил и побежал, просто уже побежал дальше, мне 
надо было идти еще километров 16 до города, который я знал, 
и где была больница, врачи и прочее. По этой дороге я м н о -
го раз ходил в походы с ребятами, со скаутами. Я, конечно, 
знал, что идет война, где-то там немцы, которых я никогда в 
жизни не видел. Я понимал, что надо идти не по дороге, а по 
тропинкам, но я и тропинки знал. Я выбрал самый короткий 
путь и пошел. Я был один, в форме, с рюкзаком и маленькой 
аптечкой через плечо. 

Прохожу одну деревню, и вдруг вылетают на мою т р о -
пинку несколько человек с оружием, и кричат: "Руки вверх!" 
Это были немцы. Они меня заставили поднять руки, вывели 
во двор и спрашивают: какой части, какой дивизии, какой 
чин. Я по —немецки говорю, я им сказал, что я не военный. 
Они меня р - р а з в морду, так что я свалился. 

Стали они меня допрашивать и бить, довольно силь-
но побили. Но неважно, в таких случаях это не больно, это 
только до ненависти оскорбительно. Старший из них, не 
офицерский, по —моему, чин, решил — расстрелять. Я все 
понимал по —немецки, но что я мог сделать? Они меня п р и -
няли за военного, за польского солдата, хотя я был в коротких 
штанишках, с короткими рукавами, со скаутскими знаками 
различия, самым большим из которых был красный крест. 

Я даже не успел сообразить, я понимал, конечно, что вот 
меня ведут три человека к сараю, сейчас расстреляют на -
верное, но что я мог сделать, я даже не успел настроиться на 
молитву. Но вдруг старшина кричит: "Давай его докумен-
ты неси!" И вдруг зовут обратно. Начинает этот старшина 
говорить: "Так что ж ты не сказал, дурак! М ы же друзья с 
тобой, заключили союз, Риббентроп с Молотовым. М ы же 
союзники, что же ты не сказал, что ты русский? - У меня в 
паспорте написано, что я русский. - Хочешь водки? Хочешь 
сигарет?" 

Я ничего, конечно, не хотел, я был в страшном у н и ж е -
нии и даже не догадался попросить какую — нибудь бумаж — 
ку, чтобы меня следующие не расстреляли. Я ничего этого 
не догадался сказать и побрел по полям. А там уже прошли 
бои, по-видимому. Там были брошенные повозки, убитые 
лошади со вздернутыми ногами. Почему—то лошади, когда 
дохнут, на спину ложатся, и у них исковерканные совсем 



черные ноги торчат. Уже и трупный запах. 
Пришел я в город и пошел прямо в больницу, чтобы эту 

женщину забрали из деревни. 

II. Госпиталь в Петракове. Возвращение в Варшаву. 

В Петракове было две больницы: одна польская, католи-
ческая, другая еврейская, — и они сходились своими п а р -
ками, между ними был только железный забор. Я там бывал 
раньше, не так давно, всего четыре года прошло с тех пор, 
как я получил аттестат зрелости. Ничего там не перемени — 

144 лось за эти четыре года. 
Обычно, когда входишь в польскую больницу, попадаешь 

в коридор, в окошке сидит сестра в такой громадной белой 
штуке. Католическая сестра. И она сразу спрашивает, куда 
вы и что вам надо. Она все знает, эта сестра. 

Окошко пустое, никого нет. Я вышел во двор, там г р о -
мадные деревья и много тени, и лежат люди, множество лю — 
дей в военной форме. Некоторые стонут, некоторые р а з -
говаривают или даже шутят. Я спросил, где здесь дежурная 
сестра. Нет, говорят, здесь сестер, они все убежали. "Ну, д е -
журный врач". — "Нет здесь, говорят, ни одного врача". "А 
кто ж е здесь есть?" "Вот есть ксендз, священник, он п р о -
ходил здесь недавно, он пошел туда". Я нашел человека в 
сутане, который стоял в помойной яме по грудь и выгре-
бал старые бинты. Он мне объяснил, что нет перевязочного 
материала, но есть еще материал для дезинфекции. И вот 
он дезинфицирует эти бинты, потом сматывает их обратно и 
снова использует для перевязок. Врача у них нет. Я ему ска — 
зал, что я в деревне такой—то видел умирающую женщину 
и ей надо помочь. Он мне говорит: "Голубчик мой, у меня 
четыреста человек, я один, и я ничего не могу сделать. Я вы — 
езжаю на несколько часов, чтобы найти продовольствие для 
этих людей, потому что у нас кончились все продукты и нет 
ни магазинов, ничего. Война, разруха полная. Враг. Все время 
войска проходят немецкие. Танки, танки, танки, все ж е л е з -
ное, пушки и танки. Если вы хотите мне помочь, останьтесь, 
будем вместе". Я остался, ничего другого я и сделать не мог. 

Я остался, и он сказал, что попробует, когда поедет за 
продуктами, помочь этой женщине. Он ездил в деревни и 
просил, как милостыни просят, какой-нибудь еды. О к а з а -
лось, что он из крестьянской семьи, ему было 24 года, а мне 
было 23. В Петраков он был назначен совсем недавно, еще не 
успел обжиться. Ксендз Роман Киселкевич. Его потом р а с -
стреляли, после того, как я уехал. 

В тот ж е день, когда было не так жарко, мы пошли в 



еврейскую больницу, вынесли оттуда 14 покойников. Один 
лежал на операционном столе с инструментами внутри. 

Мы с ксендзом разделились. Я занялся этой еврейской 
больницей. Я в Петракове вырос, всех знаю. Наша учитель-
ница немецкого языка, пани Косаржевская, нам рассказы -
вала, что была сестрой милосердия в Первую Мировую вой -
ну. Я прямо к ней и пошел, и она тут же согласилась нам п о -
мочь. Положение, тем не менее, было отчаянным. Врача нет, 
лекарств нет. Даже когда есть какое-то лекарство, никто 
не умеет им пользоваться. Скажем, у человека невыносимые 
боли, кричит невозможно. И есть морфий. Что тут с д е л а -
ешь? Ведь надо знать, сколько дать, слишком большой дозой 
можно убить человека. Был у нас один еврей в больнице, 
которому танк раздавил обе ноги от ступни и выше колена, 
в лепешку. Что делать? Убить его не можем, а страдает он 
неимоверно. Вообще, случаев, которые выходят за п р е д е -
лы человеческого воображения, было очень много. Оторвано 
пол—лица. И вот один глаз двигается, живой, а второго нет, 
рана. Жара была страшная. Раненые прямо с поля боя. И 
никто их никогда не перевязывал. Привезли на телегах - и 
к нам. В ранах оказывались длинные белые черви. Они сами 
образовывались каким—то образом. В общем, было у ж а с -
но. Надо было промывать раны, сделать так, чтобы хотя бы 
мухи не садились. Миллионы мух! Довоенная Польша с о -
всем была страна неразвитая, нищая сельскохозяйственная 
страна. Гигиена, санитария вообще были в ужасном с о с т о -
янии, и в случае такой катастрофы это был просто какой—то 
ужас. 

Людей все прибывает, уже и на лестничных площадках, и 
во дворе. Помогать приходили главным образом'женщины. 
Многие не выдерживали и падали в обморок, они не могли 
этого видеть. Однажды привезли очередную партию р а н е -
ных солдат. Их привозили не ко мне, в еврейский госпиталь, 
а с главного входа, в польский. Привезли, никого ни о чем 
не спросили, просто выгрузили. Немцы. От них мы узнали, 
что это только часть пленных, остальные в тюрьме. И у них 
есть врач. И мы с ксендзом пошли просить у немецкого н а -
чальства, чтобы нам дали врача. Ни один немец никогда не 
заходил в польский госпиталь, им не было до этого дела. На — 
чальник города и района, майор в черной форме с черепами, 
говорил с нами с каким-то отвращением. В конце концов 
он сказал: "Пускай он идет туда, но если он умрет, вы будете 
расстреляны. Распишитесь здесь". Ну, что делать, неважно, 
что распишешься, тебя все равно могут расстрелять в любой 
момент, просто так, без упрека и предлога. Такое время было. 



И нам дали немца-врача. Господин лет сорока, но не в о -
енный, а врач — гинеколог, призванный по мобилизации. Но 
в с е - т а к и доктор есть доктор. А больных уже больше т ы с я -
чи. Он быстро сообразил, что он может сделать, и ввел свой 
временный порядок. Объяснил нам, что он будет только а м -
путировать, потому что в этих условиях самое страшное — 
гангрена. В день он делал 1 4 - 2 0 операций, с ног валил-
ся. Мы сами ходили и смотрели, кому нужно срочно делать 
операцию, а кому можно подождать. Он дал несколько очень 
важных указаний, например, что в случае открытого ране— 
ния есть только одно средство: мазь на рыбьем жире. Тогда 
черви дохнут и рана начинает заживать. Ксендз где—то д о -
стал бочку этой мази, и мы ей пользовались каждый день, 
в городе собирали тряпки для перевязок. Многие выживали. 
Это были главным образом крестьяне, крепкие и очень в е -
рующие. Но много и умирало, не в процентном отношении, 
а по количеству. Ксендз хоронил каждый день на кладбище 
в братских могилах, не только из нашей больницы, но всех, 
кого привозили из округи. 

Одно из моих самых сильных переживаний: я был на 
ночном дежурстве, т.е. просто обходил все эти бесконечные 
коридоры и комнаты. И меня позвала какая—то старушка, 
сказала, что она умирает, но должна исповедоваться, п р о с и -
ла позвать священника. Его не было в эту ночь. Она говорит: 
"Тогда ты принимай исповедь, а завтра скажешь священни-
ку, и он за меня помолится". Я не мог уклониться, сказать, 
что я не католик. Это не имеет смысла в таких ситуациях, 
какая разница, католик ты или нет. И она мне исповедалась. 
Долго довольно, за всю свою жизнь. Я это принял как с в я -
тыню. И на следующий день передал священнику. Он мне 
сказал: "Молодец, так и надо. Я за нее помолюсь". Тогда я в 
первый раз встретил такую форму исповеди. Таинство с о -
стоялись несмотря на то, что женщина умерла прежде, чем 
пришел священник. Я много раз возвращался к этому, когда 
думал о таинствах. 

У нас появился еще один доктор. Военврач, хирург в чине 
полковника. До плена он был директором военных г о с п и -
талей всей польской авиации. Средних лет, очень веселый. 
Делал операции или перевязки и так шутил с этими н е -
счастными, что они от хохота чуть не падали с о п е р а ц и -
онного стола. Он был замечательный врач. Был* больной — 
две—три перевязки —и здоровый человек. Такое было в п е -
чатление. В общей сложности я пробыл там три —пять н е -
дель, пока не вернулись сестры, а вскоре после них в р а -
чи. Ксендз мне говорил: "К сожалению". В госпитале уста— 



новился совсем другой порядок, строгий режим, никому не 
нужный, кстати. Тогда я уехал в Варшаву. Мои были там, они 
не знали ничего обо мне. 

III. Русское население в Польше накануне войны 
. Теперь хотелось бы вернуться немного назад и рассказать 

о положении русского населения Польши накануне войны и 
о тех идеях, которые волновали тогдашнее интеллигентное 
общество в связи с происходившими мировыми события-
ми. Это необходимо знать, чтобы понять тот образ действий, 
который мы избрали после нападения Германии на С о в е т - 147 
с кий Союз. 

Когда я окончил гимназию в провинциальном городиш — 
ке и переехал в Варшаву, мой старший брат, который был 
на 4 года старше меня, ввел меня в круг молодой столичной 
интеллигенции. Это был 1935 год, мне было 18 лет. Они о б -
суждали, какие силы действуют в современном мире. К о м -
мунизм уже ощущался как мертвое движение. Кроме то-
го, в Польше коммунизм ощущался как еврейское движение. 
Потому что когда было 1 мая или еще какой-нибудь р е в о -
люционный праздник, поляков там не было, а были сплошь 
евреи в лапсердаках и черных шапочках. Это и была к о м м у -
нистическая партия. Поляки, польская интеллигенция, н а -
ционально мыслящая, не принимала во внимание к о м м у -
низм вообще. Гитлеровский национал—социализм р а с с м а -
тривался поляками как преступный, сама идея господству-
ющей нации ощущалась как преступная. Достойным п о д р а -
жания считался португальский корпоративизм. Салазар был 
тогда в Португалии одним из самых молодых или самым мо — 
лодым профессором университета. Ему было 3 3 - 3 5 лет. Он 
был первым в Португалии социологом. Он развивал д о к -
трину, что идея борьбы классов и ненависти между к л а с -
сами неконструктивна. Вместо этого, если между классами 
существуют противоречия, то их надо разрешать при п о м о -
щи поиска общих интересов, например, профессиональных. 
Он отрицал современные формы демократии, в частности, 
всеобщие выборы. Вместо парламента, состоящего из п р е д -
ставителей партий, формируется народное представитель-
ство огг трудовых групп населения, от деловых корпораций, 
учителей, торговцев, журналистов и т.п. Антагонизм между 
такими социальными группами невозможен, т.к. ни одна из 
них не может существовать без других. Когда в Португалии 
наступили тяжелые времена, непреодолимые противоречия, 
гражданская война, то попросили Салазара, который не был 
политиком, стать диктатором. Он наотрез отказывался, его 



просили два года подряд. В конце концов он согласился в р е -
менно взять на себя всю государственную власть. 

Я об этом упоминаю потому, что это был один из вариан-
тов общественного развития. Дальнейшая политическая н е -
разбериха исказила все эти движения. Когда сегодня г о в о -
рят о немецком фашизме, то это ерунда. В Германии никогда 
не было фашизма. Фашизм был в Италии, у Муссолини, а в 
Германии был национал—социализм, который мы знаем по 
целому ряду преступных идеологических программных п о -
ложений. Ничего подобного не было у итальянских фаши — 

1 4 д стов, и, конечно, это никак не могло относиться к корпора-
тивизму. В СССР это было запутано специально, чтобы сбить 
с толку людей, которые вместо социализма чего—то ищут. 
Национал—социализм был только немецким, программно — 
националистическим движением, в то время когда к о р п о -
ративизм, фашизм были идеями общественного устройства, 
никак не связанными с проблемой национальной гегемонии. 
Это были общечеловеческие попытки разрешить трагедию 
разрыва между классами, пролетариатом и капиталом. 

Е.П.: Все то, о чем рассказывает Евгений Евгеньевич, о т -
носится к его судьбе, к его жизни среди польской интелли — 
генции в Варшаве. Я жила в Кресах, в восточной Польше, 
т.е. в местности, где большинство населения было р у с с к и -
ми или белорусами, поляков было меньше, и интеллигенции 
такого высокого уровня почти не было. Чувствовалось боль — 
шое тяготение к России и непонимание того, что п р о и с х о -
дит в Советском Союзе. Я помню, что 1 мая 38 —го года на 
большинстве церквей появились красные флаги. Это было 
доказательством того, что мы вместе с Советской Р о с с и -
ей, с православной Россией. Положение много раз м е н я -
лось. Первый раз оно изменилось после получения Польшей 
независимости в 18 —м году в результате Версальского м и -
ра. Тогда в Белоруссии был проведен плебисцит. Население 
должно было решить, хочет ли оно быть в Польше или в Рос — 
сии. Большинство населения, в том числе и мои родствен — 
ники, хотя они и были русскими дворянами, высказались за 
Польшу, потому что не хотели входить в состав Советского 
Союза. В результате в Польше образовалось много н а ц и о -
нальных меньшинств. Русских было около миллиона, около 
2,5 млн. украинцев, белорусы, немцы. Из 35 млн. населения 
Польши треть была не поляки. Пилсудский был хорошим или 
плохим человеком, трудно сказать, но он был действитель-
но государственный муж. Он пришел к власти в 1926 году в 
результате небольшого переворота, он понимал положение 
и не преследовал национальные меньшинства, они пользо — 



вались довольно большой автономией. Но когда Пилсудский 
умер в 3 5 - м году, в мае месяце, начались преследования 
меньшинств. И одно из главных преследований заключалось 
в религиозной нетерпимости к православию. Можно было 
быть православным поляком, но этого ни русские, ни б е -
лорусы, ни украинцы не хотели. Что значит стать право-
славным поляком? Стать униатом, но если не стать униа -
том, то полонизироваться, т.е. все богослужение перевести 
на польский язык. Но мы считали, что богослужение должно 
быть на церковно — славянском языке, ведь это наш общий 
язык. И зачем нам менять это? Второе — это было препода-
вание Закона Божьего в школе, которое было окончательно 
переведено на польский язык. Третье — началось пресле-
дование богослужителей и закрытие целого ряда приходов. В 
37 — 38 — м году было закрыто более 200 храмов, а многие из 
них были просто разрушены. При этом были и официаль-
ные запрещения и закрытия, были и погромы, которым вла — 
сти покровительствовали. Прихожане защищали свои х р а -
мы. Их сажали в тюрьмы, там избивали и мучили: заста-
вляли выдавать своих сообщников. Большинство вели себя 
мужественно. Однако некоторые из духовенства пошли на 
сотрудничество с властью. В частности, два епископа, к о -
торые заявили, что они поляки. Не хотели даже по —русски 
говорить и служить по —славянски. Довольно плохо вел себя 
глава афтокефальной польской церкви митрополит Диони — 
сий. Но большинство духовенства было стойким и боролось 
за сохранение статус — кво. 

Преследования касались не только церкви, они касалось 
паспортной системы. Дело в том, что в Польше в паспор-
тах было три рубрики: гражданство, национальность и в е -
роисповедание. Гражданство у нас всех было польское, мы 
не были ни беженцами, ни переселенцами, граница пере-
двинулась, так что мы автоматически получили гражданство 
и считали себя вправе им пользоваться. В графе националь-
ность мы писали: русские, украинцы, белорусы, это уже всем 
не нравилось. И православные, что тоже не нравилось. На — 
чиная с 36 — 37 —го года православные крестьяне уже не 
могли больше купить земли. Если вы хотели открыть н о -
вое предприятие, очень трудно было добиться разрешения 
на это, если в вашем паспорте стояло, что вы православ-
ный. Требовали перехода в католичество, хотя бы фиктив-
но. Это возмущало, конечно, население. И тогда население 
этих районов, будучи традиционно православным, решило, 
что СССР лучше, чем Польша. 

Многие белорусы, крестьяне, полуинтеллигенция, а бе — 



лорусской интеллигенции почти не было в это время, п о -
сле 35—го года стали членами подпольной советской к о м -
мунистической партии и поддерживали ее во всех начина-
ниях в первые месяцы захвата власти советскими войска-
ми. Это был чисто национальный подход: вот, мы русские, 
все православные. В каждой деревне примерно третья часть 
были членами подпольных ячеек КПСС. И когда к нам при — 
шли советские войска в 39 — м году, их действительно ветре — 
чали хлебом —солью и цветами, думая, что приходят свои, 
и не подозревая, что в России религиозные преследования 

jgQ еще больше и национальный подход не играет никакой р о -
ли. Так, например, когда я хотела устроиться учительницей 
(в городе искали учителя, который знает русский язык), мне 
отказали из —за непролетарского происхождения и в о с п и -
тания, и я могла работать только в колхозе. Сразу н а ч а -
лась классовая борьба, арестовывалась интеллигенция н е -
зависимо от национального происхождения и от веры. П о -
том начались религиозные преследования в соответствии с 
политикой, проводимой в Советском Союзе. Началась к о л -
лективизация. Крестьяне были ошеломлены. Белорусы очень 
любят свою землю, они экономили на всем, чтобы докупить 
кусочек, и все надеялись, наоборот, на поддержку частной 
собственности. Я думаю, что в результате этого к 41 — му году 
идейных коммунистов почти не осталось. 

Через несколько месяцев наша семья была вынуждена 
бежать в Западную Польшу, где уже была немецкая оккупа — 
ция, чтобы не быть репрессированной советскими властями 
как дворяне. 

Надо сказать, что в Польше немцы иначе относились к 
русским, чем в других местах, русские пользовались н е -
которыми привилегиями, потому что для немцев они б ы -
ли в Польше потенциальными союзниками. Был организован 
русский комитет во главе с Сергеем Львовичем Войцехов — 
ским, который вел пронемецкую линию. Все русские п о л у -
чили удостоверения, получали пайки, политическую помощь. 
Не все, конечно, этим пользовались. 

Отношение к немцам было разное. Вначале, в 37 — 38 гг., 
для нас немцы не были врагами, потому что поляки п р е -
следовали православную церковь, а немцы воздвигали х р а -
мы, было много пропаганды, что Германия помогает право — 
славным. Когда началась война с Россией, то шел разговор 
о том, что это не война с Россией, а война с коммунизмом. 
Разочарование наступило немного позже. В целом, из с о -
трудничества с немцами мало что получилось. Они хотели к 
себе привлечь такие организации, как "Союз белых воинов", 



"Русский общевоинский Союз", но большинство их членов 
не хотело сотрудничать с немцами. Были и такие люди, как 
мой отец, который воевал в Белой Армии моряком, но немцев 
просто органически не переносил. Семидесятилетним с т а -
риком он участвовал в Варшавском восстании в конце войны, 
попал в концлагерь и только чудом остался в живых. 

Почти все эмигрантские организации перестали т о -
гда существовать. Но некоторые продолжали существо-
вать официально. Одна из них — русская национал— 
социалистическая организация, в основном молодежь. Они 
хотели вместе с немцами освободить Россию. Это были в о -
енизированные люди с горящими глазами, мало разбирав-
шиеся в политике и во многом другом. То, что было известно 
о них точно , это то, что они не возражали против п р е с л е -
дования евреев. Участвовали если не в уничтожении, то в 
работе в концлагерях. 

Когда мы увидели в прошлом году фильм о "Памяти", то 
все, абсолютно все, вплоть до одежды, напомнило нам рус — 
ских национал —социалистов, и мы пришли в ужас. Я была 
тогда на одном их собрании, и мне было достаточно, ч т о -
бы убедиться, что мне с ними не по пути. У нас в Восточ — 
ной Польше все привыкли жить бок о бок. Православные 
— русские и белорусы, поляки — католики с другой стороны 
и евреи с третьей стороны. И у православных было с к о -
рее положительное отношение к евреям, хотя мы друг над 
другом немножко издевались, шутки рассказывали, кто—то 
кого—то мог за бороду тянуть, но вообще было солидарное 
отношение. Православные покупали только у евреев, п о д -
держивали евреев, а евреи православных, в школах, напри — 
мер, делились чем — то. На еврейскую Пасху евреи разносили 
мацу, на православную Пасху они нам доставляли барашков 
и т.д., в таком духе. Преследования евреев немцами в о з м у -
щали население. 

Члены национал—социалистической организации п о л ь -
зовались определенными привилегиями. В Варшаве, напри — 
мер, ходили трамваи из двух вагонов, первый из которых был 
отведен для немцев. Так вот русские национал—социалисты 
имели право им пользоваться. Это было стыдно. Я помню, в 
нашу семью приехал молодой человек, которого я знала п о -
чти с рождения, и он был в их форме. Я его с детства знала, но 
мне было стыдно с ним идти по улице. Таким образом, р а з -
деление Польши между Германией и Советским Союзом за — 
ставляло определять свое отношение к обеим системам. Для 
нас, людей, которые знали все, или, во всяком случае, б о л ь -
ше остальных, что собой представляет как советская, так и 



национал—социалистическая власть, почти сразу стало ясно, 
что мы не можем стоять ни на той, ни на другой стороне. И 
вот тогда возникла идея третьей силы. Мы должны бороться 
за Россию, но бороться не сотрудничая ни с немцами, ни с 
советской властью. Вот это была та идея, которая увлекала 
нас, наших друзей. 

Е.Е.: Незадолго до войны в эмиграции была создана о р -
ганизация, которая называлась "Национальный Союз нового 
поколения". По замыслу это была организация студенческая, 
но она была шире, она была интеллигентской. Она в о з н и -
кла в связи с тем, что у молодежи пропал интерес к старым 
русским политическим течениям: эсерам, кадетам и т.д. Для 
молодого поколения эти понятия имели только историческое 
содержание в силу того, что эти партии, сохранившиеся в 
эмиграции, не пересмотрели своих дореволюционных задач. 
Организация возникла в 31 — м году в Белграде и была р а з -
ветвленной, однако я о ней ничего не знал. 

И вот, в 41 — м году, после нападения Гитлера на Россию, 
перед молодыми русскими людьми за границей открылись 
совершенно новые возможности: во—первых, просто п р о -
никнуть на оккупированную, пусть вражескими войсками, 
территорию и посмотреть, что же там, на родине, получи — 
лось (ведь люди моего возраста и не видели никогда России), 
а во —вторых, попытаться как—то приложить свои усилия к 
устройству жизни населения на этих землях: восстановить и 
открыть церкви, школы и т.д. 

Я стал искать среди русских людей в Варшаве таких, к о -
го воодушевляли бы эти идеи и вскоре встретился с группой 
молодых людей, уже состоявших в "Союзе". Большинство из 
них были простые ребята, хорошо говорившие по —русски. Я 
не только познакомился с ними, но и оказался очень н у ж -
ным, как образованный человек, потому что я мог, н а п р и -
мер, выступить с докладом. Я попал в список людей, которые 
должны быть в руководстве. Я стал руководителем в местной 
организации "Союза", но не только: я стал специалистом по 
переходу границы. Наступило всеобщее оживление русской 
студенческой молодежи: во Франции, Югославии, Германии. 

И вот именно в Польше образовался прорыв в Россию, 
на родину. Из разных стран через Германию или Румынию 
в Польшу стали пробираться люди. Т.к. я был скаут—мастер, 
то считалось, что я справлюсь. Я мог читать карту, кроме 
того, я знал места, я там бывал, проводил лагеря, знал ручьи 
и тропинки. 

Появились новые границы, потому что немцы объявили 
часть Польши территорией немецкого рейха. Польская го— 



сударствеиная граница передвинулась по сравнению с тем, 
где она проходила до 3 9 - г о года, на восток, часть Польши 
стала территорией немецкой империи, дальше была о к к у -
пированная Польша, потом новая советская граница, а там 
еще старая советская граница. Я был специалистом по п е -
реходу через старую германскую границу. Она охранялась 
не очень серьезно. Ловили, главным образом, контрабан-
дистов. Люди очень сильно торговали спиртом. З н а к о м и л -
ся я и с контрабандистами. Когда ночью вместе мерзнешь, 
наслушаешься разных штук, например: против собак берут 
мешок с кошками, потому что если в последний момент вы -
пустишь кошку, то собака бежит за кошкой, а не за тобой. 

В конце концов я попался. Дело было зимой, я был 
один, возвращался. Приняли за подозрительную личность. 
Был патруль, маленький домик на границе леса, деревни там 
не было. Меня засунули в глубокий подвал и- забыли. Было 
здорово холодно, я там заболел Мне не давали ни пить, ни 
есть. У меня началось воспаление легких, страшно высокая 
температура. Я пробыл там дней десять. Когда я достучался, 
я уже плохо соображал, жар был сильный. Они меня п р о -
сто выгнали: "Пошел вон". И я пошел вон. Меня п о д о б р а -
ли польские крестьяне, я у них отлежался, позвали доктора. 
Через несколько недель я появился дома совершенно б о л ь -
ной. После этого я еще долго болел. 

IV. В оккупированной России 

Идея третьей силы как бы возникла сама собой, в и с е -
ла в воздухе, потому что две существующие, действующие, 
местами доминирующие силы были совершенно неприем -
лемы. Эта третья сила должна была иметь к а к о й - т о п о -
ложительный смысл, и на севере России этот третий смысл 
был просто русский, русский национальный. Скорее в с е -
го, русский православный. Вот в чем был пафос той работы, 
за которую мы взялись как сотрудники русской православ-
ной миссии во Пскове. Как оказалось, на севере России, в 
Прибалтике, эта идея пользовалась поддержкой абсолютного 
большинства населения. 

Это было очень интересное время. Сейчас оно кажется 
просто фантастическим, потому что на территории, о к к у -
пированной немцами, самая живая религиозная жизнь п р о -
исходила там, где уже не было Советской власти, но еще не 
было немецкой оккупации, где были партизаны. 

В первые годы войны 4 млн. советских солдат сдались в 
плен. Сдавались они в плен сразу, добровольно, думая, что 
национал —социализм поможет освободить Россию от ком — 



мунистов. Разочарования начались почти сразу. Отношение 
к пленным было просто бесчеловечным. И те, кто узнавали 
об этом, уже не сдавались в плен. Очень многие уходили в 
леса. Появилось много —много тысяч так называемых окру— 
женцев. Они не ставили себе задачи бороться с немцами, они 
ставили себе задачу выжить. Это были чаще всего малень-
кие отряды от трех или семи человек до нескольких д е с я т -
ков. Немцы их даже не трогали, пока Советская власть не 
продумала доктрину партизанского движения, которая з а -
ключалась в том, чтобы насильно заставлять людей бороться 
против врага и становиться партизанами в духе Советской 
власти. Это длинная история, я не смогу сейчас о ней п о -
дробно говорить, но разработана эта доктрина была как раз 
у вас в Ленинграде. Центральный Штаб партизанского дви — 
жения начал ее разрабатывать в феврале 42 года. До этого 
времени партизаны практически не воевали, они отсижи — 
вались, и немцы это принимали как статус-кво. И в этих 
партизанских отрядах стали думать о том, что делать д а л ь -
ше. Было большое тяготение к русскости и к вопросам веры. 
Нельзя забывать того, что вера еще была сильна в н а р о -
де. Советская власть существовала только 20 лет, еще живы 
были люди, воспитанные в духе православия, еще живы были 
бабушки, родители этих партизан, многие сами были п а р -
тизанами. И поэтому нам пришлось столкнуться с отрядами, 
где были священники, где нужно было помогать крестиками, 
Библиями. 

Мы с этим встретились, познакомившись с православной 
миссией во Пскове. Эта миссия была основана при участии 
интеллигентных русских священников с высшим духовным 
образованием, главным образом, окончивших Парижский 
институт, тогда это называлось философско-религиозной 
Академией. 

Когда положение на оккупированной части России с т а -
билизировалось, образовались области, в которых были а р -
мейские управления по гражданским делам, и фронт — 
где—то там впереди, дальше, под Ленинградом, Смоленском, 
Москвой. Весна 42 года. Тогда среди русской эмиграции в 
Прибалтике, и не только в Прибалтике, возникли настрое -
ния, что вот этой территории, на которой уже нет С о в е т -
ской власти, а есть русские священники из Прибалтики, н а -
до помочь. Для этого была основана русская православная 
миссия во Пскове, которая считала своей территорией весь 
север. Туда поехала русская интеллигенция из Прибалти-
ки и из Европы. Надо было и церкви основывать, и школы. 
Мы были в Варшаве, но даже люди, которые были даль— 



ше нас, во Франции, Югославии, тоже туда стремились. Мы 
туда поехали, приняли в этом движении участие. Мы б ы -
ли просто молодые люди, добровольцы. В особенности мы 
старались помочь в организации церковных школ. 

Е.П.: Благодаря нашим взглядам, идее третьей силы, у нас 
были единомышленники как с одной стороны, так и с д р у -
гой. Были единомышленники, которые сотрудничали с н е м -
цами, и были те, кто сотрудничал с коммунистами. Напри — 
мер, я тесно общалась с женщиной, которая была секретарем 
псковского обкома партии. Подпольного обкома партии. Она 
была русской из Белоруссии. Она была большевичкой. Когда 
я бывала в Пскове, я ночевала всегда у нее, и мы откровенно 
разговаривали. Мы спорили иногда очень ожесточенно, но 
друг друга не выдавали, потому что идея была такая общая. 
Также были у нас сообщники и среди людей, сотруднича-
ющих с будущими власовцами. Потому что среди них тоже 
было много идейных людей. Были какие—то общие точки 
соприкосновения. 

Е.Е.: У нас из всех тогдашних людей было самое легкое 
положение. Потому что мы приехали из —за границы и этого 
не скрывали, все это знали. Мы могли и считали своим д о л -
гом приглашать к себе, открыто высказывать свои взгляды. 
От крайней наивности мы вели себя так, как будто мы н а х о -
димся где-нибудь в Варшаве или в Берлине. Но это о к а з ы -
валось, по —видимому, очень интересным для наших новых 
знакомых, которые к нам приходили ночью. У нас оказались 
очень живые отношения. Мы сами были русские и н а ц и о -
нально настроенные. И православные. Некое особое п о л о -
жение. 

Е.П.: В Гдове была организована педагогическая с е м и -
нария, и в этой семинарии был Анатолий Михайлович, я не 
помню его фамилию, завзятый коммунист. Как потом о к а -
залось, он был заслан. 

И вот он предложил мне взять преподавание Закона Б о -
жьего. Пришло только два парня, потому что парни были 
все на войне, и очень много молодых девушек. Я им нача — 
ла рассказывать житие русских святых, от князя Владимира 
и княгини Ольги. Провели два собрания, и поднялся с к а н -
дал. Анатолий Михайлович побежал в немецкую коменда-
туру, сказал, что я занимаюсь пропагандой русскости. К о -
нечно, я была неопытным докладчиком, сейчас я бы сделала 
все иначе, но эти два занятия прошли с большим успехом, это 
было новое, неизвестное. Это было то, что людям нравилось 
слышать, они хотели об этом знать. Но потом были н е п р и -
ятности. Чтобы иметь право жить в Гдове, мы должны были 



зарегистрироваться в немецкой военной комендатуре. Нам 
нужны были продовольственные карточки, некоторые про — 
дукгы продавались только по карточкам, а на базаре, когда 
мы приехали, продавали только клюквенный морс без с а х а -
рина, этим не проживешь. Мы искали возможность где—то 
служить. Но ведь не для этого мы приехали в Гдов, мы при — 
ехали, чтобы работать в церковной миссии. Но о ней мы не 
хотели никому говорить, кроме местного священника, к о -
торый тоже был членом миссии. Наша работа заключалась 
в том, что мы старались помочь священнику материалами. 
Я начала ездить из Гдова в Варшаву, помогать в у с т р о й -
стве храма, но главным образом, мы хотели познакомиться 
с местными людьми, ввести их в лоно церкви и познакомить 
их с нашей идеей третьей силы. Конечно, мы были молоды-
ми и сделали много ошибок, за нами следила как немецкая 
агентура, так и советская, мы не всегда могли разобраться в 
том, кто есть кто, но все-таки нашлись и хорошие люди, с 
которыми мы познакомились и подружились. Такими п е р -
выми хорошими людьми были местный врач, доктор Стани — 
слав, и его подруга, сестра местной больницы. Она была по 
национальности вепс и очень этим гордилась. Через них мы 
познакомились с целым рядом других людей как живущих в 
Гдове, так и вне Гдова, потому что больница была районная, 
и у доктора Станислава были связи с другими городами, го — 
родками, деревнями этого района. Одним из таких мест был 
поселок фабричного типа Черненки, где Евгений Евгеньевич 
познакомился с другим врачом, настоящим врачом, п о т о -
му что доктор Станислав еще не кончил университета, когда 
началась война, но так как он был единственным челове-
ком, разбирающимся в медицине, то его сделали главным и 
единственным врачом в этой больнице. А тот врач был н а -
стоящий врач, но инвалид, без ноги. 

Е.Е.: Черненки был рабочий поселок. Когда настала о к -
купация, он был весь обнесен колючей проволокой, это был 
последний оплот немецкой вооруженной силы, а дальше 
была топь. Длинная—длинная, почти до Луги. Это был п о -
следний очаг жизни среди болот. Дальше дичь и топь, парти — 
заны, бандитизм. И я отправился в Черненки, пошел пешком 
26 км. Доктора было очень трудно застать, и потом о к а з а -
лось, что за ним приходят из болот партизаны и увозят его 
туда, потому что там раненые, умирающие, люди, н у ж д а ю -
щиеся в медицинской помощи. И доктор туда ездит. Ездит, 
конечно, ночью, немцы бы его повесили за то, что он п о -
могает партизанам. Его привозили до рассвета на лошади, 
копыта которой были обмотаны тряпками. Когда они дохо — 



дили туда, доктору завязывали глаза на тот случай, если он 
попадется, чтобы он просто не мог ничего сказать. И сам бы 
не подвергался опасности и соблазну. 

Однажды его туда повезли и привели к какой-то з е м -
лянке, там был умирающий человек. Доктор пытался п о -
мочь этому раненому, но ничего не мог сделать, раненый 
скончался, а доктор оставался там еще несколько часов, стал 
смотреть то, что было там под рукой, какие-то бумаги, и 
очень заинтересовался дневником покойного, который о к а -
зался политруком второй ленинградской партизанской б р и -
гады. Дневник он вел с того момента, как был призван в 
комсомольский штаб в Ленинграде, ему было тогда 2 2 - 2 3 
года, и было заявлено, что ему доверяется ответственное з а -
дание: вместе с несколькими другими комсомольцами быть 
переброшенным на территорию немцев. Их перебросили, 
шесть человек, и им было сказано, где они должны о с н о -
вать свой штаб, - на болотах, в маленькой деревне, недалеко 
от Кингисеппа. Они должны были сознать местное парти-
занское движение, воодушевить людей, у них были с п и с -
ки членов партии и комсомольцев. Но оказалось, что ничего 
сделать невозможно, потому что эти члены партии и к о м -
сомольцы ничего не хотели делать. Сперва у них были за -
пасы, консервы. Но через несколько месяцев запасы к о н -
чились, им нужно было жить к а к - т о по-другому, ловить 
рыбу. Они пробовали обращаться в деревни поблизости, но 
никакой помощи они оттуда не получили. Причем, то, что им 
было указано в инструкции, например лозунги "За Родину, за 
Сталина", ничего не действовало. Еще и побить могли за та -
кие лозунги. И он все это описывал. Сначала он и его друзья 
были энтузиастами. Через несколько месяцев настали х о л о -
да, они уже не могли продержаться и прожить, видно было, 
что они никакой помощи не получат. Через некоторое в р е -
мя они пришли к выводу, что они ничего не могут сделать. 
В конце концов они дошли до такого состояния, что жрать 
было совершенно нечего. Нужно было к а к - т о спасать свою 
жизнь. Они наблюдали, что по большаку какому-то х о -
дят немецкие машины. Они стали нападать на эти машины 
и захватывать продукты. Боевых действий они не вели. Их 
осталось четверо, двое умерло. С остатком своего отряда они 
напали на немецкую машину, расстреляли ее, оказалось, что 
там есть всякие съестные продукты, они все это захватили и 
Ушли на болота. После этого немцы не нашли ничего луч — 
ше, как окружить и сжечь ближайший населенный пункт со 
всеми жителями. Это было началом партизанского движе -
ния, потому что оказалось достаточно людей, которые были 



возмущены, он это точно описывает. Таким образом, они, 
сами того не зная и не желая, преодолели первый кризис. 
Но второй кризис у них наступил через некоторое время, 
когда оказалось, что партизаны не смеют выступать п р о -
тив церкви. Во всех местах, где были немцы, были церкви. 
Партизаны, выступающие против церкви, были врагами для 
местного населения. Из этого кризиса они нашли выход в 
том, что учредили у себя в отряде отрядного партизанского 
священника. 

Вся судьба комиссара была описана в этом дневнике. Мы 
153 П0ЛУЧИЛИ этот дневник от доктора. Потом он, к сожалению, 

пропал. На этой территории через несколько месяцев после 
того, как мы получили дневник, образовалась так называе-
мая партизанская Плюсская республика. Она была п р о в о з -
глашена 2 партизанской ленинградской бригадой. Там было 
несколько священников. Мы оказались в критическом п о -
ложении и з - з а связи с этой Плюсской республикой. Н е -
мецкие власти к а к - т о об этом узнали, стали нас допраши-
вать. И мы бежали. 

У нас был друг, единомышленник, Борис Врангель. П л е -
мянник генерала Врангеля, из Бельгии. Он приехал в Россию 
как переводчик организации ТОТ. ТОТ - рабочая немецкая 
организация, которая занималась разного рода технически-
ми, строительными работами на территории оккупирован-
ной России в пользу немцев. Он хотел обязательно попасть 
на территорию оккупированной России. 

Мы встретились случайно во Пскове, среди наших о б -
щих друзей, и сразу стало ясно, что мы единомышленники. 
Врангель предложил нам переехать в Остров, где у него были 
большие связи. У нас выбора особенно не было. А Врангель 
был хороший и надежный человек. Он сразу нас повел к на -
чальнику района. Немцы способствовали созданию русского 
самоуправления по вопросам, которыми сами не собирались 
заниматься, например дрова, отопление, санитария, школы, 
приюты. 

В Острове не было своей интеллигенции, но оказались 
беженцы из Ленинграда. Начальником района был ленин — 
градский адвокат, умница, образованный человек. Его звали 
Владимир Петрович Аксенов. Он нас угостил, спросил у нас. 
"Как вы хотите, чтобы я вас устроил? Может быть, учителя — 
ми?" Предложил быть зав.роно. Нам пришлось согласиться. 
Это было разумно. Мы были единственными, кто мог п р и -
везти книги с Запада, мы могли внести в методику о б р а з о -
вания религиозную мысль. 

Мне была выделена комната, секретарша, рысак и д в у -



колка. И я должен был ездить. Там еще был один русский, 
Лев Львович Зальцберг, из Прибалтики, друг Врангеля, мы 
стали работать вчетвером. Однажды Зальцберг привел м о -
лодую девушку, лет двадцати. Ее звали Нина Алексеевна, 
учительница из деревни Гривы. Она рассказала, что у них 
там партизаны, но работать надо, а родители не хотят пускать 
детей в школу, потому что немцы заставляют детей учить про 
Гитлера и вообще это против совести — посылать ребенка в 
немецкую школу. Я возмутился, сказал, что мы русские, и в 
русских школах должны преподавать то, что считаем н у ж -
ным: русский язык, счет, историю, Закон Божий. Немцы к 
этому не имеют отношения, потому что у нас русская ш к о -
ла, а не немецкая. Она просила поехать с ней и объяснить 
это людям. Она приехала на подводе, и мы на этой подводе 
уехали. 

Е.П.: Уехали на три дня, три дня прошло, потом еще б о л ь -
ше трех дней. Я заболела, лежу одна, ко мне приходит н а -
чальник районного управления, говорит, что Евгений Е в г е -
ньевич, видно, погиб, будем думать, как вас переправить в 
Варшаву. Больше недели прошло, все решили, что он убит. 
Я в совершенном отчаянии. И вдруг открывается дверь, и 
является Евгений Евгеньевич в чудном виде и в хорошем на — 
строении. 

Е.Е.: Мы долго шли, несколько раз были проверки. П р и -
шли к деревне. Это были Гривы, большая деревня, вроде г о -
родка. Мы начали работать. Было много родителей, которые 
говорили: "Мы не хотим, чтобы наши дети ходили в н е м е ц -
кую школу". Нине было трудно их переубедить. Она п о -
просила меня выступить перед ними и повела на собрание 
родителей. Километрах в трех—четырех, по краю леса, были 
выставлены партизанские посты, партизаны с винтовками на 
веревочках, без формы, она их просто приветствовала. При — 
шли на собрание, я выступал и говорил, что нам нужно детей 
учить грамоте, счету, истории. Кроме того, нужно учить За — 
кону Божьему. Люди были верующие еще, крестьяне, про — 
тивостояния не было. Я от себя прибавлял, что я катего-
рически против того, чтобы проходить биографию Адольфа 
Гитлера, тему о новой Европе, популярные лозунги. Немцы 
тоже этого не заставляют, они тут и не появляются. Я добился 
того, что они согласились, что надо посылать детей в ш к о -
лу, снабжать дровами, нужно, чтобы дети получали молоко, 
нужны тетради, карандаши, учебники. Нина или кто-нибудь 
из сельсовета будет ездить в Остров и у меня будет все это 
получать. У меня было два таких выступления в тот день. К 
вечеру Нина мне говорит: "Пошли, сейчас будет танцулька". 



Это партизанский район. В Гривах был партизанский штаб 
или что—то такое... 

Пришли мы туда. Там собралось много народу, много 
мужчин с оружием, они ставили оружие к стенке и т а н ц е -
вали, выпивали и т.д. Нина меня представляла: "Это вот наш 
зав.роно из Острова". Ее похлопывали по плечу какие—то 
вооруженные ребята, меня никто не трогал. Это продолжа — 
лось всю ночь. Я там еще несколько дней пробыл и вернул-
ся благополучно в Остров. Разговоры шли о необходимости 
религиозного воспитания, преподавания Закона Божьего. У 
них были свои священники, и они хотели, чтобы к ним п р и -
езжали священники. Мы обязались им доставлять все, что 
надо. 

Мы это рассказываем потому, что хотим показать, что 
партизаны тогда не были такими "красными" партизанами, 
которые хотели только восстановления советской власти. А 
что это были русские люди, в основном еще верующие, но 
часто мало знающие о вере. Во всяком случае, они почти все 
не хотели возвращения советской власти в той форме, в к о -
торой она была, так же как и интеллигенция ленинградская, 
которая была в Острове. 

В декабре сорок третьего года, когда началось наступ-
ление советских войск, вся интеллигенция исчезла, все они 
ушли в партизаны, за исключением начальника района. Это 
был их единственный шанс спастись. Мы решили оставаться, 
но хотели попрощаться с нашими родственниками в Варша — 
ве, уехали, оставив вещи, но не смогли вернуться. Врангель 
остался, потом нам рассказывали, что видели его закованным 
в кандалы. Он получил 20 лет. 

У нас в Острове, где мы жили, была открытая церковь, 
она была именно на острове, там, где висячий мост через 
реку Великая, который держится на одном столбе. Часов-
ня и церковь, очень старинная. Очень красивая, маленькая. 
Там жил отец Николай из Польши. Он очень смело ходил к 
партизанам, его там знали, принимали в разных партизан — 
ских отрядах, он возвращался не всегда вовремя, когда надо 
было служить. Он вообще выпивал, очень сильно выпивал. 
И считалось, что наш батюшка грешный. Но его все равно 
уважали, потому что он батюшка. Когда все это кончилось и 
пришла Красная Армия, то его распяли, этого отца Николая 
Мироновича, на вокзале, на товарном вагоне прибили. За то, 
что он был хороший священник. А народ... 

Видите ли, когда власть изменилась, то начали люди п у -
гаться. Советская власть и немецкая власть одинаково пре — 
следовала людей за разные вещи, и не было свободы ника — 



кой... 
Он заслуживает памяти, этот священник. 

V. Конец войны 

После нашей работы в России мы с Еленой Петровной 
уехали в Варшаву. Красная Армия подошла к Варшаве, к В и -
сле, и остановилась. Поляки были уверены, что вот сейчас 
придет Красная Армия и освободит их, немцы были очень 
жестокими оккупантами. Поляки подняли восстание, наде -
ясь, что им придут на помощь. Но Красная Армия не дви — 
нулась, и немцы подавили восстание очень кровавыми с п о - 1 в 1 

собами. 
Мы с Еленой Петровной и пятимесячным ребенком до 

этого сумели выскочить из Варшавы. Нам надо было ребенка 
спасать, а отец Елены Петровны остался, он был в п о д п о -
лье, потом был арестован немцами и вывезен в Германию 
в концлагерь. Мы успели выскочить. Я подделал докумен — 
ты, немецкую официальную путевку. Билетов не было, ехать 
можно было только военным или по путевке, выдаваемой 
немецким управлением по гражданским делам. 

Надо было сесть в поезд. В Варшаве я узнал, что еще есть 
один —единственный поезд. На месте нам пришло в голову 
нанять грузчиков. Сняли с себя все золото и договорились, 
что они нас посадят в этот поезд, и они нас посадили. Они 
выбили стекла и нас туда запихали. Поезд был еще пустой, 
и мы прошли в другой вагон, где были неразбитые стекла. 
Доехали до Германии. Там была еще более или менее н о р -
мальная обстановка, железнодорожные чиновники, которые 
свистят, в красных шапках. А в Польше обстановка была уже 
военной, там просто иногда дежурный офицер давал с и г -
нал, открывал дорогу. Так мы попали в Германию. Незакон — 
но абсолютно. Мы надеялись доехать до Берлина, где были 
друзья по скаутской линии, по линии "Союза", мы их, п р а в -
да, никогда не видели, но у нас были их адреса и телефоны. 
Нас никто не проверял, вышли в Берлине. Там оказалось, что 
наши друзья арестованы. 

Нам деваться было некуда: ни прописки, ни карточек, ни 
документов. Благодаря дяде Елены Петровны, который был 
инженер, директор завода "Филипс", мы проскочили через 
Германию. Потом мы попали в Вену. Знакомые говорили, что 
там сильное русское представительство. Но оно оказалось не 
такое уж влиятельное. Тем не менее мы сумели легализо-
вать наше положение, мы стали рабочими в строительном 
предприятии, которое принадлежало русскому эмигранту и 
где оказалось полторы тысячи русских. Там мы проработали 



девять месяцев до конца войны. 
Е.П.: Когда мы выехали в Германию, нашей дочери К с е -

нии было всего 5,5 месяцев. Я ее кормила грудью. Приехав 
в Берлин, мы первое время очень сильно голодали. У нас не 
было продовольственных карточек, было только 2 кг сала, 
которое мы дружески делили между всеми нашими с п у т -
никами. У меня пропало молоко. Не было пеленок. Я п р о -
бовала обращаться в Дом матери и ребенка, который был на 
каждом вокзале. Меня оттуда всякий раз выгоняли, где бы 
мы ни были, в Берлине, в Дрездене, потому что я не была 
немкой. Ребенок уже умирал с голоду. В Дрездене я осталась 
на вокзале, и Евгений Евгеньевич пошел искать что-нибудь 
поесть. Девочка уже даже не плакала. В это время ко мне 
подошла дама, старушка, которую я совершенно не знала, 
и спросила: "Что с вами такое?" Я в то время не говорила 
по — немецки, кто—то начал переводить, потом подошел Ев — 
гений Евгеньевич и объяснил положение. Эта дама сказала: 
"Подождите, не уходите, я скоро вернусь". Мы остались с и -
деть. Через полчаса она пришла, принесла бутылочку молока 
с водой и сказала, что устроила для нас всех, для девяти ч е -
ловек, ночлег и питание на неделю. Мы пробыли в Дрездене 
около недели, потом поехали в Вену. Ехали очень трудно. 

Е.Е.: Наше предприятие стало работать на новом месте. 
Нас привезли на пустырь, надо было строить жилье для с е -
бя, бараки. Мы с семьями все. Мы успели выстроить только 
бараки для себя, и то только часть бараков. Все 9 человек 
жили в одной барачной комнате. Мы все были друзья, у нас 
не было конфликтов. 

Среди нас было много интеллигенции: врачи, с в я щ е н -
ники, инженеры. Значительное количество рабочих. Мне не 
пришлось физически работать, потому что я знал немецкий 
язык. Но другие интеллигенты: профессора, священники, — 
работали как рабочие. 

Мимо наших бараков каждый день проходили колонны 
заключенных. С ними нельзя было разговаривать, но мы п о -
нимали, что там много русских, их угоняли в горы. Но с а -
ми мы не были заключенными. И вот однажды одного из 
наших рабочих (он был врачом, профессором Вильнюсского 
университета, русским), доктора Лясковского, вызвали в н е -
мецкое учреждение и сказали, что его посылают санитаром 
на пункт в горах, где было два немецких эсэсовских врача 
и маленькая палатка, где делали перевязки и помогали тем, 
кто пострадал при работах. А работа была такая. На п о д -
земном заводе, потом выяснилось, что этот завод был дли — 
ной 18 км, взрывали скалу и на вагонетках вывозили землю. 



При взрывах бывало много пострадавших. Немецкие врачи 
быстро сообразили, что им прислали не санитара, а врача, 
профессора, и через один—два дня объявили, что им очень 
стыдно за отношение властей к заключенным, что это вид 
варварства, они объясняли, что они сами этого не одобряют. 
Отношения немецких и русского врачей стали д р у ж е с к и -
ми. Однажды немцы сказали, что случилась большая б е -
да: неподалеку разместили 660 русских крестьянских семей 
из Псковской области, они жили и работали, но вспыхнула 
эпидемия сыпного тифа, и власти окружили весь лагерь к о -
лючей проволокой, намереваясь все это сжечь, включая л ю -
дей, чтобы не допустить распространения эпидемии. Доктор 
к вечеру вернулся в лагерь, рассказал, собралась небольшая 
аудитория, человек 20 — 40, интеллигенция, которая считала 
себя ответственной за судьбу всех этих людей. Мы п о с т а -
новили, что нужно обязательно что—то сделать. У нас б ы -
ло несколько человек, которые превосходно знали н е м е ц -
кий язык и с которыми власти считались. Это был директор 
фирмы, Костя Болдырев, дядя Елены Петровны, были еще 
люди, которые могли успешно представительствовать. Они 
отправились в хождения по эсэсовским властям. Добрались 
очень высоко, до какого-то генерала, который сказал: "Что 
ж е вы предлагаете?" Они сказали: "У нас много врачей в 
лагере, у нас в России эпидемии такие бывали, врачи знают, 
что делать в таких случаях. У нас есть добровольцы, опытные 
сестры". И генерал распорядился не сжигать лагерь, д о п у -
стить одного добровольца, который будет начальником л а -
геря, у него будет один помощник, один врач и один с в я -
щенник — всего четыре человека. Лагерь будут продолжать 
снабжать элементарным питанием. Никто из немцев не будет 
выходить, питание будут привозить и оставлять перед к о -
лючей проволокой (там было три ряда колючей проволоки 
и три ряда ворот). Нам был выделен грузовичок как к а -
мера для дезинфекции. Другой автомобиль был оборудован 
как баня. Люди проходили баню, одежда дезинфицирова-
лась. Нужно было отделять больных от здоровых, умерших 
от живых. Многие умирали и оставались на нарах. Я оказался 
начальником этого лагеря. Так как у меня в детстве были все 
виды сыпного тифа, а болезнь эта не повторяется, и м м у н и -
тет на всю жизнь, я без риска мог работать. Мой помощник 
был в другом положении, он никогда не болел тифом, врач 
и священник тоже тифом не болели. Они рисковали г о р а з -
до больше меня. Доктор определял, кто болен, кто здоров, 
а я должен был отделять больных от здоровых. Но ника— , 
кая мать не соглашалась отдавать ребенка. Мы организовали 



элементарную жизненную гигиену, кормежку. 
Один раз утром, когда я был один (не было ни доктора, 

ни священника, ни помощника), к воротам подъехал г р о -
мадный танк, остановился и загудел. Я подумал, что он хочет 
сломать колючую проволоку, поэтому выскочил, стал махать 
руками, закричал, что сюда нельзя. Тут открывается люк, и 
вылезает совершенно черный негр. Я растерялся, хотя и знал 
по —английски. Но танкист понял, что здесь эпидемия, р а з -
вернулся и уехал, а через несколько часов подошел вездехо — 
дик с офицерами и американскими военными врачами. Один 

164 и з младших офицеров был поляком, мы сразу объяснились. 
Он объявил, что мне дан приказ ликвидировать немецкий 
госпиталь, выбросить больных на улицу. 

Все это я обязан был сделать и нес ответственность по 
правилам военного времени. Они уехали, а я отправился в 
наш лагерь. Опять было экстренное собрание, где мы р е -
шили, что ликвидировать госпиталь и выбрасывать больных 
не будем. Обратились к местному бургомистру и спросили, 
что он может сделать для наших больных. Немец сказал, что 
рядом есть эсэсовский барак, каменный, с водопроводом, где 
был эсесовский медпункт, не то для отдыха, не то для о п е -
раций. Там операционный зал, инструменты, и все это о с т а -
влено, ключи у него. На 40 человек больничных коек с оде — 
ялами, есть аптека, и население соберет все, чего окажется 
недостаточным: белье, кровати, — все будет собрано, только 
чтобы мы не выбрасывали немецких больных на улицу. Вла — 
стей в это время не было. Военные ушли, а американцы не 
пришли, т.е. не вступили в управление гражданскими делами, 
войска просто проходили мимо. Еще были артиллерийские 
бои, взрывы, бомбежки. Немцы видели, что они п о б е ж д е -
ны, что вот—вот придут американские войска, поэтому нам 
во всех отношениях шли навстречу. И действительно, ока — 
залось, что эти бараки очень хорошие: порядок, чистота. На 
третий —четвертый день пришли три армейские санитарные 
машины, каждая на 4 койки в два этажа. Наши подопеч-
ные были уже отобраны, кого в больницу, кого не надо в 
больницу. Американцы перевезли всех и тут же, к нашему 
колоссальному удивлению, сожгли эти санитарные м а ш и -
ны, чтобы не разносить эпидемию, а вокруг наших бараков 
поставили часовых, сделав на английском надписи, что вход 
воспрещен. Нас стали снабжать пайком, не только своим, а 
нашли где—то эсэсовский склад. Там было мясо, сало, с о л е -
ное масло: люди у нас были изголодавшиеся. Они поставляли 
все это в наш лагерь и в особенности в больницу — больни — 
ца была обеспечена всем. У нас было достаточное количе — 



ство врачей, хотя наш главный доктор, тот самый, который 
все это создал, заболел тифом и еле —еле выкарабкался. Ни 
я, ни мой помощник Олег не заболели. Вообще было очень 
мало смертельных случаев, люди оказались сильными, в е р о -
ятно потому, что это были в большинстве русские крестьяне, 
из Латвии и Эстонии, из —под Пскова. 

Потом нам пришлось открыть другое отделение: т у -
беркулезное. Дело в том, что неподалеку от нас находился 
колоссальный концлагерь, тот самый, из которого строили 
подземную дорогу в горы. Там было около 100 тысяч з а -
ключенных, преимущественно русские и поляки. И амери — 
канцы все это нашли в ужасном состоянии: множество по — 
койников, еще не погребенных... * 

Е.П.: Я хочу добавить, что это были знаменитые Дора — 1 
и Дора - 2. 

Е.Е.: Американцы основали комендатуру для управления 
гражданскими делами, и местный командир, высший воен — 
ный чин, издал приказ, что все жители города Нордхаузе — 
на, который был неподалеку, и окрестных деревень должны 
пройти через лагерь и получить об этом отметку в паспорте. 
Без этой отметки они не получали никаких продовольствен — 
ных карточек. Все население с 16 лет должно было пройти 
через этот лагерь. 

Начальник нашего лагеря Болдырев и я как директор 
больницы были введены в состав какого—то комитета по 
гражданским делам. Так что я был в лагере еще до того, как 
туда должно было приходить население, и это было с о в е р -
шенно ужасно. Громадное количество примитивных бараков, 
построенных во много улиц, вход как в железнодорожный 
туннель, черные такие входы в горы, где были вагонетки. То, 
что я там видел, было картинкой остановившейся лагерной 
жизни, совершенно потрясающей. В лагере еще было д о -
вольно много живых, но это были скелеты с очень вырази — 
тельными глазами, потому что, когда люди становятся с о -
вершенно истощенными, остаются только глаза. Многие из 
них жили уже не в бараках, а в корпусах огромных снарядов. 
Снаряды — круглые и длинные, диаметр такой, что м о ж -
но войти внутрь, только чуть—чуть нагибая голову. Длина 
— 5—6 человеческих ростов. Там они жили. Они у х о д и -
ли из бараков, где, наверное, было много вшей. Недалеко от 
входа в подземелье стоял каменный барак, дальше — г р о -
мадная печь, крематорий. Прямо из крематория — дверь в 
жилой домик человека, который заведовал этим кремато-
рием. Мы вошли туда, увидели фотографию полного ч е л о -
века, унтер —офицера, лет 35—ти. Вся комната была в пла— 



катах: голые женщины, какие —то сексуальные штучки. Он 
там жил, в этой комнате спал. 

Вне крематория во дворе слоями, как дрова складыва-
ются, штабелями, были сложены тела покойников. И наши 
врачи говорили, что эти люди были вставлены в печь и сразу 
вынуты, не было времени, вероятно, ждать, пока они с г о -
рят. То ли они были заживо вставлены в печь, то ли для того, 
чтобы они не портились, потому что жара была, страшная 
жара. Они были с немецкой педантичностью сложены, как 
дрова, как шпалы, вдоль и поперек. Мне стало плохо, когда я 

.jgg представил себе этого жирного унтер —офицера, ф о т о г р а -
фию которого видел, с его голыми бабами на стенах, и как он 
наводит порядок. С людьми разговаривать было невозможно, 
я не знал о чем и как. Мы с Болдыревым были вроде с в и д е -
телей от общественности. В больнице нам потом пришлось 
принимать больных из этого лагеря, к нам их направляли, 
если думали, что мы можем помочь. 

Е.П.: Потом началась вторая эпопея: насильственная в ы -
дача русских Советской власти. Она началась сразу после 
того, как советские представители, специальная комиссия, 
приехала на эту территорию. 

Е.Е.: Мы от американцев получили немецкие трофеи: а в -
томобиль, автобусы и один санитарный автобус без окон, 
оборудованный специально для перевозки тифозных. На нем 
было написано громадными буквами, что это тифозный roc — 
питаль, и никто не мог проверять его внутри. Был шофер, 
сестра в форме, с документом, выданным каким-то в ы с о -
ким начальством. С этим автобусом ездила, главным о б р а -
зом, очень умная, толковая сестра, ее звали Ксения Вергун. 
Ее отец был профессором русской истории Пражского уни — 
верситета, брат погиб в концлагере. Она была сестрой м и -
лосердия в американском госпитале в Париже. До II мировой 
войны она ухаживала за президентом Рузвельтом, когда он 
в этом госпитале лечился. И у нее были от него письма, ее 
фотография с президентом Рузвельтом. Таким образом, для 
американских постов она была исключительной персоной. И 
мы собирали в первую очередь тех, кто был настроен ан -
тисоветски (американцы сами стали их выдавать), и везли к 
нам в больницу. А в это время советские комиссии по спис — 
кам стали требовать людей. 

И здесь очень многое зависело от позиции властей. А н -
гличане были настроены достаточно формально. Они с ч и -
тали, что раз правительство короля подписало соглашение, то 
очень жаль, но они должны его выполнять. Французы с т о -
яли на советской стороне, среди них было много к о м м у -



нистов, которые верили в советскую систему и считали, что 
люди, которых советские представители разыскивают, враги 
народа, и их надо выдавать. Американцы вообще ничего не 
понимали. Они считали, что люди, которые не хотят возвра — 
щаться на родину, либо глупы, либо враги: вообще непонят-
но, что с ними происходит, поэтому лучше не вмешиваться. 
А если американский офицер с этим вопросом сталкивал-
ся непосредственно, он думал: "Да пускай себе идет", — и 
просто людей отпускал. 

Е.П.: Они были более свободны в своей деятельности. Мы 
жили в английской зоне, мы спасали людей в английской 
зоне, но к нам пробирались люди из американской и фран — 
цузской зон, которым надо было бежать. 

Е.Е.: Впоследствии я сам работал в международном у ч р е -
ждении по делам беженцев. И тогда я узнал, что в Герма-
нии оказалось 11 млн. советских граждан. Они попали на 
эту территорию самыми разнообразными способами: очень 
многие по собственному желанию, выбираясь из Советского 
Союза, затем из оккупированных Красной Армией областей, 
потому что, если бы они не ушли, их судили бы за то, что они 
не убили немца. Если ничего не сделал, то тогда суд, с л е д -
ствие, тюрьма. Особенно много было народу в американской 
зоне, считали, что там легче будет спастись. 

Е.П.: В это время в английской зоне оккупации н а х о -
дился архимандрит Нафанаил. Он был довольно известен в 
Западной Европе. Сын последнего обер — прокурора святей — 
шего Синода Львова, молодым человеком с семьей он пере — 
ехал в Сибирь во время гражданской войны. В Сибири был 
пострижен, через Сибирь попал в Индию, где многие г о -
ды был насредином. После этого он оказался в Югославии, в 
Чехословакии, где работал в братстве. 

Е.Е.: Архимандрит Нафанаил не собирался в Европу, он 
был в Сибири, Китае, Индии, заболел и отправился на л е -
чение в Югославию, вылечился, но наступила война, и он не 
смог вернуться в Индию. Он был в напачевском братстве, 
состоящем из монахов , посвящающих свою жизнь к н и -
гопечатанию. Они все приобретают какую—то связанную с 
книгопечатанием профессию. Он оказался во главе русской 
церкви в английской зоне оккупации. Он прекрасно знал 
английский язык, хорошо французский, чуть—чуть говорил 
по —немецки, кроме того, чешский, сербский. Английский 
язык он знал, потому что в Индии он общался с м и с с и о -
нерами на английском языке. 

Наше сотрудничество началось в августе 45 года. В а н -
глийской зоне оккупации был русский комитет. Мы ставили 



перед собой задачи как можно больше помогать людям, п о -
павшим в Германию и не желающим возвращаться в Россию. 

Володя Дерюгин, который приехал из г.Ленго в англий -
ской зоне, привез информацию, приглашение и просьбу, 
чтобы от нашей большой группы русских людей направить 
ему заместителя. Я был направлен как человек, хорошо зна -
ющий немецкий язык, и как юрист, который мог попытаться 
хотя бы разобраться, как же должна быть устроена судьба 
беженцев согласно существующему международному праву. 

Ленго - маленький городок, знаменитый тем, что это 
168 б ы л о отдельное княжество и князь был мужем голландской 

королевы. 
Е.П.: Там собралась целая группа профессоров у н и -

верситета, представителей русской интеллигенции, которые 
бежали туда из Берлина. Александр Александрович Б о г о -
лепов, последний проректор петербургского университета, 
высланный в начале 2 0 - х годов, профессор Лаксан и много 
других. В этой группе выдающуюся роль стал играть Николай 
Степанович Орлов, который называл себя графом Орловым. 

Он не был профессором, но стал влиятельным лицом 
благодаря браку с очень богатой немецкой женщиной, д о -
черью владельца заводов стали. Орлов стал значительной 
фигурой, он помогал старым профессорам. Он создал к о -
митет, который претендовал на то, чтобы представлять пе -
ред властями всех русских, то есть быть не просто местным, 
а национальным комитетом. 

Е.Е.: Орлов встретил меня очень приветливо, позаботился, 
чтобы у нас была квартира. Но за несколько дней я пришел в 
полное изумление. Я познакомился с профессорами: это была 
почтеннейшая публика. С другой стороны, я побывал в к а н -
целярии у Николая Степановича Орлова. Там весь день т о л -
пились люди: русские люди, беженцы, советские граждане, 
которые хотели получить совет, как устроить свою жизнь без 
возврата в Советский Союз, потому что у них было д о с т а -
точно сведений о том, что такое возврат в Советский Союз. 
Можно вовсе поплатиться жизнью, можно попасть в лагеря, 
под следствие... Но было много стимулов и для возвращения: 
семьи разлучены и т.д. Люди обращались в русский Коми -
тет. И Николай Степанович рассказывал им благочестивые 
сказки: езжайте, мол, спокойно в Советский Союз, Господь 
вас защитит, и волк не так страшен. В те ж е самые дни я 
узнал, что Николай Степанович - член к а к о й - т о с о в е т -
ской комиссии по устройству памятников советским людям, 
погибшим в плену. Он разыскивал могилы и устанавливал 
на них кол с красной звездой. Это мне очень не нравилось. 



Нужно было бы ставить кресты и делать то, что положено, 
чтобы церковь могла делать то, что она обязана делать по 
отношению к верующим покойникам. Я увидел, что не могу 
с Орловым сотрудничать. 

Однажды он пригласил меня на обед, там был с о в е т -
ский полковник, представитель советских репатриационных 
комиссий, которые сгоняли людей и заставляли их уезжать. 
Одним словом, сотрудничество с таким председателем такого 
Комитета мне никак не подходило. 

В то время на территории всей английской зоны поль-
зовался влиянием архимандрит Нафанаил, который о б о с н о -
вался в Гамбурге. В Гамбурге и до этого была маленькая рус -
екая церковь. Во время войны она была повреждена и з а -
крыта. Архимандрит Нафанаил и его помощник иеромонах 
Виталий были назначены туда Синодом русской з а р у б е ж -
ной православной церкви, который находился в Мюнхене и 
должен был опекать всех православных, живущих на этой 
территории. 

Как только мы узнали о существовании архимандри-
та Нафанаила, я с помощником поехал в Гамбург, чтобы 
ему представиться. Оказалось, что мы не только можем, но 
и должны стать сотрудниками, потому что у архимандрита 
Нафанаила было по горло всяких дел, и все эти дела были 
благочестивые, заключавшиеся в том, чтобы спасать людей 
от преследований и насильственной выдачи, или в открытии 
храмов. Я стал близким сотрудником архимандрита Н а ф а -
наила, вошел в епархиальный Совет, и, когда была в о з м о ж -
ность, мы обсуждали все дела на территории православной 
зоны английской оккупации. 

Главная задача в спасении людей от насильственной р е -
патриации. Это спасение заключалось в организации б е -
женских лагерей, где люди могли бы поселиться, п о л у -
чить документы и легализовать свое положение. Надо было 
устраивать лагеря для беженцев. 

Сами беженцы, в основном из Советского Союза, не 
имели права и возможности устраивать свою судьбу по сво — 
ему желанию. По всей английской зоне вдоль и поперек 
шныряли советские военные репатриационные комиссии, 
которые любого могли поманить пальцем, остановить, п р о -
верить документы и отправить в репатриационный лагерь, 
из которого выхода уже не было, это как концентраци-
онный лагерь. Значит, сами беженцы не могли устраивать 
свою жизнь. Англичане, американцы и французы ничего 
не понимали в этом вопросе. Почему есть русские, к о т о -
рые не хотят возвращаться в Россию? Французы едут к себе 



во Францию, итальянцы к себе в Италию, все, кто оказался 
на территории побежденной Германии, едут к себе домой, а 
русские, поляки и еще сербы (в Сербии велась внутренняя 
война) не хотят. Американцы, англичане и французы у д и -
влялись и не знали, как им быть, очень часто уступая с о -
ветским репатриационным комиссиям. Трудно было п р е д -
полагать, что мы, маленькая группа людей, знавших я з ы -
ки, сможем убедить государственные власти, что есть ком — 
мунизм, что он плохой, сможем сделать так, чтобы власти 
поняли эту обстановку. Нам надо было двигаться, находить 
места, руководителей, военачальников, людей, которые м о -
гут эти вопросы решать, не станут применять военную с и -
лу, чтобы отдавать беженцев советским военным миссиям, 
НКВД. 

Е.П.: Архимандрит Нафанаил взял на себя переговоры с 
властями, так как он знал язык, характер англичан и был 
официальным представителем церкви на этой территории. 
Такие помощники, как Евгений Евгеньевич, в основном, ез — 
дили, находили людей, старались убедить их,что им можно 
помочь, организовывали лагеря. Про все случаи, когда а р -
химандрит Нафанаил спасал людей, рассказать трудно, таких 
людей было более 10 тысяч. Я могу рассказать один эпизод. 
Владыка жил в Гамбурге, к нему приходили люди из разных 
мест. Однажды к нему пришли два ходока из г.Брема, н а х о -
дившегося примерно в 100 км от Гамбурга. Они рассказа-
ли, что живут в лагере, где несколько тысяч человек п о д л е -
жат выдаче советской репатриационной комиссии. Люди не 
хотят этого, но англичане заставляют их ехать в Советский 
Союз. Владыка немедленно собрался и, взяв своего секрета-
ря и шофера, поехал в Брем. Когда они приехали, оказалось, 
что лагерь обнесен проволокой, а у ворот английский ч а с о -
вой. Владыка просил пропустить его, часовой сказал, что не 
может этого сделать. Тогда владыка сел в машину и приказал 
шоферу дать газ. Часовой растерялся, и владыка смог п р о -
ехать. Они подъехали к большому зданию, в котором собра — 
лось большое количество людей, которые исступленно м о -
лились; они просто не знали, что им еще делать. А рядом 
стоял молодой английский офицер и приказывал выходить и 
грузиться в автобусы советской репатриационной комиссии. 
Но никто этого не делал. Тогда офицер стал стрелять в в о з -
дух, в стены, чтобы испугать людей. В это время в помещение 
ворвался архимандрит Нафанаил. Нам рассказал об этом не 
он сам, а его секретарь, который очень образно показывал 
как все происходило. Владыка подошел к офицеру, схватил 
его за форму и потребовал, чтобы его немедленно прове — 



ли к коменданту лагеря. Офицер растерялся; он не знал, что 
ему делать с пожилым бородатым архимандритом в рясе, но 
с другой стороны, не мог позволить, чтобы его держали за 
рукава мундира. Он вынужден был обещать, что доложит 
коменданту. Комендант тоже растерялся, не зная, что д е -
лать с православным архимандритом, который был о ф и ц и -
альным представителем церкви в английской зоне и так х о -
рошо говорил по—английски. Произошел длинный разговор, 
во время которого архимандрит Нафанаил смог объяснить 
истинное положение вещей и заставил офицеров призаду-
маться, что же им делать с этими людьми. В то время а н -
глийские офицеры были очень лояльны, а английское п р а -
вительство подписало в Ялте договор со Сталиным о выдаче 
этих людей. Положение было очень серьезным. Или с л у -
шаться своего правительства, или проявить человеколюбие. 
И комендант решил эту проблему следующим образом. Он 
объявил, что снимает все посты и на 4 дня уходит из лагеря, 
оставляя автобусы, а через 4 дня все обитатели лагеря б у -
дут выданы советской репатриационной комиссии. Это было 
сделано под предлогом того, что людям надо еще навестить 
родственников, сделать еще какие—то дела... 

Архимандрит Нафанаил приказал всем уходить и идти в 
Гамбург пешком, а сам быстро вернулся туда на машине и 
стал организовывать новый лагерь, километрах в 15 от Г а м -
бурга. Чтобы организовать такой лагерь, надо было найти 
бывший лагерь, в котором когда-то жили люди. Такой л а -
герь был около Гамбурга, но к тому моменту он находил-
ся в страшном состоянии. Надо было получить разрешение 
от властей. Владыка отправился в комендатуру и сказал, что 
этот лагерь нужен ему для православных людей из Югосла-
вии, Прибалтики и т.д. Второе, что нужно было сделать — 
почистить лагерь, — нашлись какие—то добровольцы. Н у ж -
но было найти руководство лагеря из людей, не подлежащих 
репатриации и имеющих документы. 

Через четыре дня в лагере было уже около полутора т ы -
сяч человек. Со временем лагерь стал еще больше: от трех до 
четырех тысяч человек. Самой серьезной проблемой б ы -
ла документация. Нужно было доказывать, что все жители 
лагеря или старые эмигранты, или граждане западноевро-
пейских стран. Это делалось таким образом: почти в к а -
ждом бараке (бараки, правда, были большими) жил к т о - т о 
из западной Европы. Если приходила комиссия, этот человек 
должен был выйти из барака и сказать, что все мы тут э м и -
гранты, я, например, такой—то, вот мои бумаги, и заставить 
репатриационную комиссию уехать. Я бывала в лагере не— 



сколько раз. Там жил капитан II ранга русского Черномор — 
ского флота Павский, который был близким другом великой 
княгини Веры Константиновны, дочери известного р у с с к о -
го поэта Константина Константиновича. Он рассказывал, как 
много риз спасал людей, лагерников, показывая свои д о к у -
менты и письма Веры Константиновны. 

Лагерь был исключительно хорошо прибран, украшен 
березовыми ветками, как делается на Троицу. Я сама виде — 
ла, как однажды подъехала машина с владыкой Нафанаилом 
и все люди встали на колени. Это было очень трогательное 
зрелище. Они выказали ему свою благодарность. Был о т с л у -
жен молебен, многие —многие бросались к нему, благодаря 
за помощь. 

Сам владыка был очень скромным, никогда много не г о -
ворил о своей деятельности. Но в 45 —46 гг., если учесть, как 
он разговаривал с английскими властями, ссорился с ними, 
даже готов был с ними драться, ему грозило по крайней мере 
тюремное заключение, может быть, даже больше. 

Владыке Нафанаилу и нашим друзьям мешала деятель-
ность Николая Степановича Орлова. Он установил слежку за 
нами, ничего невозможно было делать без того, чтобы он не 
знал. 

Мое знакомство с владыкой Нафанаилом состоялось в 45 
году. Он все время разъезжал по английской зоне оккупа — 
ции. Вопрос организации храмов и приходов был на втором 
месте, потому что сначала надо было спасти людей, поселить 
их где—то, а потом уже привлечь к участию в организации 
прихода. Священников было мало. Владыка, разъезжая по 
разным местам, одновременно совершал службы. Я помню, 
как через шесть дней после рождения моей второй д о ч е -
ри Ольги (26 сентября 45 г.) архимандрит Нафанаил был в 
Ленго и сказал: "Я буду крестить вашу дочь, потому что я не 
знаю, когда я еще буду здесь". 

Е.Е.: По существу, вся власть принадлежала оккупаци-
онным силам, на нашей территории — английской армии: в 
каждом районе были свои коменданты, к нашему был очень 
трудный доступ. Может быть, еще потому, что он в о с с е -
дал в королевском замке, на горе. У него была секретар-
ша, русская, родившаяся в Берлине, окончившая универси-
тет, по образованию филолог; она превосходно знала а н -
глийский, немецкий, русский, французский. Аленушка. Там, 
в этом замке, решалась судьба беженцев. . 

Без разрешения английского военного коменданта с о -
ветские репатриационные комиссии не имели права з а б и -
рать человека. Правда, военный комендант не должен был 



заботиться об этих людях. Он был назначен для надзора над 
немцами, а если возникали какие-то беженские п р о б л е -
мы, он мог их просто игнорировать и предоставить с о в е т -
ской репатриационной комиссии хватать, кого они хотят, и 
вывозить людей, куда они хотят. Но этот английский офицер 
был педант, он хотел, чтобы все происходило по закону. Та — 
кое впечатление я вынес из разговора с переводчицей. Когда 
оказалось, что Николай Степанович выдает людей, я решил 
самым нахальным образом пойти к этому коменданту, хотя 
у меня не было ни полномочий, ни прав. В городе главным 
по делам беженцев был Николай Степанович. Мы расспро-
сили Аленушку, что это за офицер, как его зовут, как к нему 
подойти. И она устроила так, что он меня принял. Аленуш-
ка была переводчицей. Обстановка была настолько т р а г и -
ческой: каждый день выдавали людей на страдания, — что 
я, наверное, говорил очень убедительно. Он меня не п е р е -
бивал. Аленушка переводила все. Комендант был майором 
королевской гвардии. Он выслушал все, поблагодарил, с к а -
зал, что ему было интересно и важно это знать, но сделать 
он ничего не может, потому что должен руководствоваться 
правилами, которые приняты в резолюции договора между 
правительством короля и правительством СССР. Но тем не 
менее он очень благодарен. Он встал, дав понять, что а у д и -
енция закончена. Я думал, что моя миссия окончилась н е -
удачей. Но на следующий день этот майор передал печатание 
списков людей, предназначенных для насильственной р е п а -
триации, Аленушке. Этим он, видимо, хотел дать нам в о з -
можность проявить самодеятельность. 

Е.П.: Он задержал у себя эти списки еще на неделю. А л е -
нушка печатала их, делала лишнюю копию и передавала ее 
Евгению Евгеньевичу. Евгений Евгеньевич со своими п о -
мощниками объезжал этих людей и предупреждал, не н а -
зывая источника. Затем тех, кто хотел, отправляли в лагеря 
для беженцев. 

Е.Е.: Нам потребовались места, куда мы могли н а п р а -
влять людей, уклоняющихся от насильственной репатриации. 
Речь идет о сотнях, тысячах. Встал вопрос организации т а -
ких лагерей. Существовала целая сеть лагерей. Были лагеря 
по национальному признаку: польские, сербские, итальян-
ские. От этих лагерей принципиально отличались лагеря для 
репатриантов в Советский Союз. Они были окружены к о -
лючей проволокой. Из других лагерей был свободный выход; 
ты мог выйти на базар, куда угодно. Ты здесь зарегистри-
рован, и здесь тебя кормят. Здесь тебе будут помогать, пока 
ты не уедешь. Можно было записаться в Америку, в Австра — 



лию, куда угодно, и подождать, пока придет твоя очередь. Но 
если ты попал в советский репатриационный лагерь, ты уже 
не мог никуда выйти. Здесь людей допрашивали и держали, 
пока не вывозили. А потом все происходило по советским 
правилам. 

Мы должны были создать лагеря гражданского порядка. 
Нельзя было декларировать, что там советские граждане. Все 
происходило под покровительством церкви. Говорилось, что 
это русские из Германии, Чехословакии, Польши. Был б о л ь -
шой риск. Стоило кому—то сказать, что это обман, и владыку 
могли привлечь к ответственности. В такие лагеря советские 
репатриационные комиссии доступа не имели. Но эти к о -
миссии через организацию Николая Степановича знали, в 
чем дело. И все время посылали своих людей для провер-
ки. Нам же нужно было доказывать, что они не имеют права 
проверять. 

Без архимандрита Нафанаила, без церкви, мы не могли бы 
обойтись: нам нужны были юридические лица для создания 
лагерей. Но и этот вопрос мы пытались обойти. Открыва-
ли, например, отдельные бараки на 100 человек в сербском 
лагере. И сербы шли нам навстречу, но просили, чтобы с т а -
ростой барака был кто-нибудь из старой эмиграции, ж е -
лательно говорящий по —сербски. 

Е.П.: Здесь положительную роль сыграла старая эмигра-
ция из всех этих стран, люди добровольно шли в эти лагеря 
и работали там бесплатно. 

Е.Е.: Была в Советском Союзе такая доктрина: с о в е т -
ские граждане, которые оказываются в конце войны на вра — 
жеской территории, предатели. Попал ли он в плен, ранен, 
полумертвый. Ты должен нести ответственность. Ты д о л -
жен был застрелиться, но не сдаться. Такой героический тип 
солдата, а если ты к этому типу не подходишь? 

Е.П.: В один прекрасный день пришла Аленушка и сказала 
мне (Евгения Евгеньевича не было и его помощника тоже), 
что советская репатриационная комиссия добилась р а з р е -
шения проверить наши документы без присутствия англий-
ского коменданта и они могут прийти завтра — послезавтра. Я 
была одна, с двумя маленькими детьми, старшей было 1 год 8 
мес., младшей около 3 месяцев. Если бы я попала в советский 
репатриационный лагерь, то ничего бы меня не спасло, так 
как мы были одни, без английских представителей; д о к у -
менты могли уничтожить тут же на моих глазах или просто 
забрать меня насильно. 

Я закрыла все двери на замок и решила не открывать, 
пока не будет скандала. В этом доме жили только я и две 



старушки. На следующий день Евгений Евгеньевич наконец 
приехал. А вечером приехали наши друзья, собиравшиеся в 
американскую зону. Мы все уехали, а советские предста-
вители пришли через 2 дня, когда нас уже не было. После 
этого мы уже не могли вернуться в английскую зону. Мы 
отправились в Баварию. 

Е.Е.: В американской зоне оккупации советские репатри — 
ационные комиссии не имели такой свободы, как в англий — 
ской. По крайней мере, американцы, когда выдавали людей и 
видели, что они бьют стекла и режут себе вены, моменталь-
но их спасали. Бывало, какой-нибудь генерал приказывал 
остановить выдачу и прогнать советских представителей. У 
американцев не было той дисциплины по отношению к с в о -
ему правительству, как у англичан. 

Это тысячи, десятки тысяч отдельных судеб. Тогда мы 
не могли никому дать никакого паспорта, так как мы были 
частные люди. Но на сборном пункте можно было п о к а -
зать хоть что —то, чтобы доказать, что ты из Чехословакии, 
Сербии, откуда угодно, только не из Советского Союза. Хоть 
что-нибудь. Можно было спастись по трамвайному билету. 
Предположим, у вас месячный билет с фотографией и там 
написано, что вы из Праги или из Бреста. Это единствен-
ное, что у вас осталось. Этого было достаточно. Вам вида -
дут регистрационный билет, что вы болгарин, а значит вы не 
подлежите репатриации, т.к. репатриации подлежат только 
советские граждане вследствие преступного закона, по к о -
торому в Советском Союзе всякий, кто оказался на враже — 
ской территории — враг. 

Е.П.: Американцы устраивали нечто вроде допроса. Ч е -
ловек мог выступить перед комиссией и представить свиде — 
телей. Многие из нас выступали в качестве свидетелей, с о -
знательно идя на ложь для того, чтобы спасти людей... 



ЭТАЖЕРКА 





ОСТРОВИТЯНИН 

...На Васильевском (Лосином, Хирвисаари) острове 
проживает один из редакторов "Сумерек" - с женой, двумя 
детьми и юным собакоподобным существом, человеко-
эрделем по имени Гоша; а также едва ли не половина 
авторов журнала (временных, постоянных, ушедших вместе 
с первыми машинописными номерами в мифологическое 
прошлое, потенциальных, гипотетических и т.д.). 

На Васильевском 42 года прожил "поэт, художник, 
архитектор, искусствовед, кандидат наук, доцент, старший 
лейтенант запаса" (здесь и далее - цитаты из "попытки 
автобиографии" Г.А., предпринятой в 1976 году - ред.) 
Геннадий Иванович Алексеев. 

Можно сказать, вся его жизнь прошла на о с т р о в е, 
поскольку он никогда "ни в чем не участвовал, ни к чему не 
привлекался, никуда не избирался и ни к чему не примыкал 
— был в сторонке". С ним сообщались - "посредством 
наведения мостов" - только такие же о с т р о в н ы е 
ж и т е л и , как и он сам. Правда, как рассказывала 
вдова Геннадия Ивановича, иногда в его дом захаживали 
и люди официальные, "облеченные". Например, Михаил 
Александрович Дудин, написавший предисловие к первой 
книге Алексеева. Он любил поговорить с Людьми Культуры, 
Интеллигентами, а больше - послушать, повпитывать... 
(Справедливости ради, надо сказать, что М.А. был едва 
ли не единственным представителем м а т е р и к а , 
близкий к властям предержащим, что-то делавшим для поэта 
- вероятно, вполне бескорыстно). 

Что же нам, собственно говоря, известно об Алексееве, 
кроме дат: 1932-1987? - Не много. "Первый раз участвовал 
в выставке живописи в 1952 году. Первое литературное 
произведение создал в 1953 году. Первое стихотворение 
опубликовал в 1962 году". Первый поэтический сборник 
под названием "На мосту" ("кто-то из критиков ненароком 
изменил название на одну букву и получилось гораздо 
убедительнее - "На посту") был издан в 1976 году. А семью 
годами раньше рукопись этой книги попала в руки Иосифу 
Бродскому, подрабатывавшему в то время внештатным 
рецензентом отдела литературы журнала "Аврора" (под 
началом у старшего рецензента Лидии Гладкой, первой 
жены Глеба Горбовского). Будущий нобелевский лауреат, 
будучи ревнителем регулярного стиха, очень чутко отнесся к 
"неконвенциональным" свободным стихам Алексеева, хотя 
и считал, что "едва ли в русской поэзии "верлибр" может 



рассчитывать на большое будущее". Он писал: "Главный 
эффект, производимый верлибром, это - чудо обыденной 
речи. То есть, даже не главный эффект, а главное 
средство. Мы видим доселе не замечавшуюся нами пластику 
обыденных оборотов, их своеобразную гармоничность и, 
тем самым, наше отношение к словам, к собственной 
ежедневной речи становится глубже, точней, чувство речи и 
сама эта речь углубляются" (сокращенный текст рецензии см. 
в "Литературном обозрении" N10, 1991 г.). 

Рецензия Бродского имела чисто номинальное значение 
и, естественно, ни на что повлиять не могла,да и кто 
бы стал тогда прислушиваться к мнению малоизвестного 
29-летнего поэта-переводчика, к тому же, "литературного 
трутня", недавно вернувшегося из ссылки в Архангельскую 
деревеньку Норенское?.. 

Стихи Алексеева появились в "Авроре" четыре года спустя 
- в 1 - м и 12-м номерах. 1973 год был для Геннадия 
АлексеевМа вообще "урожайным": помимо "Авроры" -
публикации в "Дне поэзии" и сборнике "Новые голоса" (с 
1967 по 1979 гг. его печатали со стабильной периодичностью 
- раз в год; в 1979-1985 гг. - прогресс: по три раза в 
среднем). 

К 1977 году, когда встал вопрос о его вступлении в 
Союз писателей, у Алексеева вышел только один сборник 
стихов. По правилам приема, полагалось иметь не меньше 
двух. Для него было сделано исключение, - может быть, 
благодаря тому, что среди "поручителей" был такой человек, 
как Глеб Сергеевич Семенов - замечательный поэт (до 
сих пор не оцененный по достоинству) и педагог, учитель 
с большой буквы, школу которого прошли практически 
все ныне известные петербургские литераторы. "Молодому 
поэту" Геннадию Алексееву" в 1977 году было уже 45 лет. 
Итак: 

РЕКОМЕНДАЦИЯ 

У Геннадия Алексеева - особое место среди молодых 
поэтов; точнее будет сказать - особое место среди поэтов 
вообще, независимо от возраста; свое, особое место как 
у всякого п о э т а . Ибо поэт всегда занимает свое -
маленькое ли, большое, но в чем-то отличное от соседних 
- место. Разумеется, Алексеев отличается от соседей не 
тем, что пишет без рифм и любезные нашему уху ямбы-
хореи не соблюдает. Он оригинален, ибо м ы с л и т , - эта 
пушкинская формула до наших дней (а тем более - в 



наши дни!) определяют путь поэтической оригинальности, 
индивидуальности, своеобразия. 

Можно не исповедовать и даже не принимать стиховой 
манеры Алексеева, но невозможно отказать ему в образном 
истолковании мира, в богатстве эмоционального строя, в 
точности словоупотребления, т.е. нельзя отказать ему в 
том, что он поэт. Да к тому же поэт достаточно широкого 
диапазона — от гражданского пафоса до философского 
раздумья, от лирики до шутки; поэт - перспективный, 
обещающий. Я уверен, что Геннадия Алексеева надо 

1 8 0 принимать в Союз писателей, невзирая на то, что у него лишь 
одна книжка стихов. Это книжка п о э т а . Рекомендую его! 

13/V.77 г. (Семенов Г.С.) 
Конечно, сугубо официальный документ... но писалась 

эта рекомендация человеком очень честным, любящим и 
понимающим поэзию, как никто другой. В Союз Алексеева, 
само собой, приняли (насколько нам известно, он туда 
вовсе не рвался — друзья уговорили подать документы). 
Второй поэтический сборник "Высокие деревья" вышел 
только в 1980 году. За год до смерти - еще два: 
"Пригородный пейзаж" (Л., "Сов.пис.") и "Обычный час" 
(М., "Современник"). Две книги вышли посмертно: 
подготовленный вдовой поэта сборник стихов "Я и город" 
(Л., 1991) и роман "Зеленые берега" (Л., 1990 г.). В своей 
"Автобиографии" Геннадий Иванович по скромности своей 
ни словом о прозе не обмолвился, а между тем, такой 
тонкой, светлой, романтической и в то же время полной 
самоиронии и горькой печали лирики-не-в-стихах навряд ли 
можно найти у кого бы то ни было. 

Да, ждет своего часа короткая дневниковая проза Г.А., 
большой корпус неизданных стихотворений; вероятно, 
когда-нибудь выйдет альбом его своеобразной живописи; 
Алексеев давно уже признан "патриархом питерского 
верлибра", его изучают, о нем пишут... Но, к сожалению, 
до сих пор даже в родном городе далеко не все поэты 
(!) подозревают о его существовании (что уж говорить о 
"простых" читателях). 

В 9-м номере нашего журнала был напечатан блок 
материалов, посвященный теме, которую можно условно 
обозначить: "город глазами Геннадия Алексеева"; это 
— отрывки из романа, стихи, алексеевские фотографии 
петербургских дворов, брандмауэров, решеток, домов в его 
любимом стале "модерн". В предлагаемой сегодня подборке 
из неизданного наследия - стихи несколько "остраненные и 



отстраненные", имеющие как бы метафизическую изнанку. 
Алексеев изучает этот мир как философ, но воспринимает 
его как п о э т . 

Остров Геннадия Алексеева - своего рода айсберг. 
Обитаема пока что лишь надводная его часть (то, что могут 
увидеть все, что уже известно). Настаёт пора - погружаться 
в неизведанные пучины российской словесности,- океан, 
в котором затерялся маленький остров поэта — любителя 
"кошек, живописи кватроченто, венгерского токая и 
большеротых блондинок". Путь к нему начинается в 
с у м е р к а х и лежит сквозь мрачно-безумно-красивые 
питерские дворы-колодцы и дальше: от сердца к сердцу... 

Арсен Мирзаев 

Геннадий Алексеев 

ВАРИАЦИИ 
НА ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТСКИЕ 

ТЕМЫ 

1. ИЗВЛЕЧЕНИЯ ИЗ АБСУРДА 

Я извлекаю из абсурда... мою свободу. 
Камю. 

Я извлек из абсурда 
двух маленьких обезьянок 
они носятся по комнате 
прыгают по стульям 
качаются на люстре 
и швыряют в меня разные предметы: 
тяжелые бронзовые подсвечники 
пудовые чугунные гири 
и огромные слитки чистейшего золота 
где они все это раздобыли? 

свободу я из абсурда не извлекаю 
ужо извлеку 



2. СТЕНА НЕУДАЧИ 

...стена, на которую мы наталкиваемся 
и у которой мы терпим неудачу. 

Ясперс 

О, да 
стена -
высоченная 
толстенная 
длиннющая стена 

182 вроде Китайской 
притащил лестницу 
взобрался наверх 
поглядел 
что за стеной 
и обмер 
о, нет 
не зря 
у этой стены 
мы терпим полную неудачу! 

. 3 . МЕЖДУ 

Я остаюсь между началом и концом. 
Ясперс 

Как ни грустно 
я все еще остаюсь 
между началом и концом 
плохо мне здесь 
посередке 

хорошо мне было до начала 
ах как чудесно мне было до начала! 
до начала я просто блаженствовал 

но к несчастью 
началось 

надеюсь что после конца 
мне тоже будет неплохо 





4. ЗАМОК 

Моя печаль - мой замок. 
Кьеркегор 

Добро пожаловать 
в мой невеселый замок! 

я сам опущу подъемный мост 
и подыму на башне 
флаг бесконечной печали 

184 при свете коптящих факелов 
войдем в угрюмый сводчатый зал 
и предадимся мрачной 
безмолвной трапезе 

кто всех печальнее средь нас? -
спрошу я внезапно 
в разгаре пиршества 

и хор голосов мне ответит: 
я! 

23.Х.79 
* * • 

Имя: Иммануил 
Фамилия: Кант 
национальность: немец 
профессия: философ 
место жительства: Кенигсберг 
особые привычки: каждый день 
гуляет по одной и той же улице 
в один и тот же час 

умен как черт 
все понимает 
и даже больше 
чем умен 
и даже больше 
чем понимает 

учен как дьявол 
знает почти все 
а об остальном догадывается 
догадлив 





сукин сын 

мысленно 
каждый день 
прогуливаюсь по одной и той же улице 
несуществующего Кенигсберга 
под ручку с призраком Иммануила Канта 

приятно общаться 
с неглупым человеком 

7.1.82 

ОСКОЛОК 

Я осколок 
маленький 
покрытый пылью осколок 
чего-то большого 
чего-то бывшего 
чего-то давно погибшего 

осколок античной капители 
изувеченной варварами? 
осколок готического витража 
разбитого мальчишками? 
осколок колоссальной статуи 
погибшей при землетрясении? 
осколок огромного метеорита 
взорвавшегося у поверхности земли? 

подымите меня 
оботрите пыль 
рассмотрите меня 
повертите в руках 
и скажите мне 
чей я осколок 

20.7.82 

МОЙ ПОКЛОН ПИТЕРУ БРЕЙГЕЛЮ 

С его мужиками 
я плясал на свадьбе 
и довольно лихо 
с его охотниками 
я охотился на зайцев 
и весьма удачно 





в его аду 
меня терзали черти 
и очень усердно 
а в одном из его слепых 
я узнавал себя 
в том 
четвертом 

с беспомощно открытым ртом 

после 
я правда прозрел 
(такое случается) 
прозрел и все увидел 
и вьющиеся среди полей дороги 
и траву на обочинах дорог 
и слепых бредущих по дорогам 
увидел и огорчился -
слепых 

было слишком много 

28.5.1981. 

ГАВАНЬ 

бьет баклуши у Маркизовой лужи 
(она не лентяйка 
но ей просто нечего делать) 
льнет к чистеньким иностранным пароходам 
(ах, эти иностранцы!) 
и глядит из-под руки на Кронштадт 
(в хорошую погоду он виден) 
а сзади 
там сзади у нее за спиной 
царь-верзила 
с бабьим усатым лицом 
царь-балбес 
растолкавший дремавшую Русь 
а сзади 
там сзади 
сорокавесельные галеры 
и веселая пушечная пальба 

а когда подует ветер с запада 
она все принюхивается 
все вертится 





все нервничает 
а когда подует ветер с запада 
она сама не своя 
бедняжка 
никому не нужная 
как старая железная кровать 
выброшенная на свалку 
я сплю на этой кровати 
и мне все снится царь-верзила 
мы играем с ним в шахматы 
и я все выигрываю и выигрываю 

странно 

я сплю на этой ржавой кровати 
и мне все снится царь-балбес 
мы расталкиваем с ним спящую Русь 
а она все не просыпается и не просыпается 

к чему бы это? 

СТАТУЭТКА 

Я купил в магазине гипсовую статуэтку 
принес ее домой 
и поставил на стол. 

- Ну что, 
статуэтка -
спросил я -
хорошо тебе у меня? 
Статуэтка молчала. 
- Может быть 
я не там тебя поставил? 
Статуэтка молчала. 
- Может быть 
я сказал что-нибудь не то? 
Статуэтка молчала. 

Мне стало не по себе 
и я подложил под нее толстую книгу, 
но статуэтка не сказала ни слова. 
Мне стало очень тревожно 
и я поставил стул на стол, 
а на стул водрузил статуэтку, 
но она по-прежнему помалкивала. 





Когда пришел мой приятель, 
я стоял перед ней на коленях 
и дрожал всем телом 

- Ради бога 
не называй ее статуэткой! -
шепнул я приятелю -
она ведь не статуэтка вовсе, она знаешь кто 

- Нет, не знаю -
сказал приятель 
и побледнел 
как смерть. 

СГУЩЕНИЕ МРАКА 

Сгущается мрак. 
Но в сгущении мрака 
есть много подробностей, 
взор привлекающих, 
есть много подробностей 
разнообразных. 
Есть много, к примеру, 
прорех и отверстий, 
прострелов навылет -
посмотришь и видишь: 
там, с той стороны, 
как ни в чем не бывало 
цветут одуванчики, 
бодро желтея, 
и лютики рядом 
бесстрашно цветут. 

Глупые цветы, 
а приятно. 

ВАРИАЦИЯ НА ТЕМУ О ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ 

Погода дрянная 
настроение паршивое 
самочувствие мерзкое 
и с человечеством неприятности 
забрело оно сдуру 
черт знает куда 

лампочка перегорела 
стакан разбился 





ботинки продырявились 
и с человечеством дела неважные 
заблудилось оно бедное 
в трех соснах 

погода переменится 
настроение подымется 
самочувствие улучшится 
а с человечеством-то 
что будет? 

194 лампочку можно заменить 
стакан можно купить 
ботинки легко починить 
а с человечеством-то 
что делать? 

спасать его 
жертвуя жизнью? 
или отвернуться от него 
равнодушно? 
или рассмеяться ему в лицо 
и сказать: 
так тебе и надо? 
(вечные хлопоты с этим человечеством!) 
вечная морока!) 

придется его видно спасать 
но как? 

кто знает 
как спасти 
эй! 
кто знает 
как спасти 
э-ге-гей! 
кто знает 
как спасти 

того 
кто знает 
как спасти наше прекрасное человечество 
прошу сообщить мне об этом 
по телефону 

человечество? 

человечество? 

наше несчастное человечество? 

мой номер: 217-30-47 

23.9.1981. 





"НЕ ГОРОД РИМ 
ЖИВЕТ СРЕДИ 
ВЕКОВ..." 





Вячеслав Белков худ. С.Цветков 

И л л ю м и н а р и й «Визит к Аполлиону»* 

Остриженные белые вороны со скрежетом о ветви трут 
клювами. Сегодня — с их хвостов видна долина со склона-
ми и шумом водопадов, и с хитрыми куницами степными, 
из чьих хвостов сиреневые шапки шьет молодежь иголками 
стальными. 

я слышу: КОРОСТЕЛЯ КЛИЧ, 
я слышу: ЖАВОРОНКА ПЕСНЬ. 

Сухой, как вереск, треск стрекоз. И бабочек 
скользящий шелк. 

•от еврейск.: Аваддон, Аваддон - уничтожение,прекращение бытия - имя ангела 
бездны 



Малиновка в ушах звенит... Калипсо — во зное, над до-
линой возле Града. Я вспоминаю родственное слово с "тер-
митником" и с грохотом въезжаю на площадь круглую с ква-
дратом магистрата. На всех углах флагштоки распустились. 
Пурпурные, атласные штандарты. На кумаче — гирляндами 
эмблемы. Срывают их, и словно веерами обмахивают зе-
вы ледяные колдуньи с мозаичными зубами. Так в октябре 
созревшая рябина дорожки сада бисером рябила. 

Так после буйств ночного карнавала кварталы кровь люд-
ская окропила. Случайной ссоры ищут кавалеры. Под шляпами 
зловещие ухмылки. Кинжалы под плащами смоляными. Попря-
тались в дома соглядатаи. Захлопнув ставни, бойню предвку-
шая, облизывают губы и косыми к щелям сквозным глазами 
приникают. Уж так ли злоба их одолевает, что посвист лютый 
душу холодит? И черный дым термитника пьянит... И град 
стальной на город выпадет... 

Планетный шар во тьме кромешной над саркофагами блу-

По сторонам пустой долины — тимпан лиловый — гонг над 

я слышу: МРАК ЧЕКАНИТ ШАГ. 
УСТУПАМИ ДОМОВ СТУПАЕТ. 
В земной покров маньяк вбивает стальные на-
долбы моста, 

я слышу: ГРОМ. 
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ждает 

бездной! 



Гремит обоз, срезая вереска края. Как жила, вздулась 
колея. Клокочут куры из корзин, под резаком визжит свинья. 
Трава погублена! По жести скрежещет зубьями пила. Телег 
и тарантасов тьма! Окрестные простолюдины по колеям пу-
стой долины везут на ярмарку товар — покладь, и снедь, и 
мертвечину. Гундосят в нос и чешут спины. 

Куда спешат простолюдины? Спешат зарницами утра. Ко-
ней казнят, кнутом стегая. Бранят и обагряют спины. Ярмо 
полей! Барыг орда. По колеям между полями — бордовый 
сполох. Дым над нивой. Угар спаленного жнивья... 

я слышу: ВСХЛИП МОЛОДНЯКА. 

ЛОЗЫ СТЕНАНИЯ В ЛОЩИНЕ. 
Клубится черная заря. Орда на мост стальной 
ступает. 
Растет железная гора. 



Безлико бездушное небо. Тосклива свирепая тишь... Или 
пришедший, как миф — н и о т к у д а — Вагнеровский 
мотив: 

...Героем оседлав вершину. На панцире гигантской Рыбы 
в подлунную долину вплыл Тангейзер. 

... Рой Валькирий — горящий фосфор, — золото с зеленым. 

... Пронесся шквал, и обнажилась пустошь. Гробницы. 
Склепы. 

Гнезда демониц. Вертепы фурий. Гроты. Мавзолеи. -
...Зеркальные пластины рыбьей сбруи. 

я вижу: СТАЛЬНЫЕ МОСТЫ 
СОМКНУЛИ ТЕЛА ПРОПАСТЕЙ. 
Я слышу, как Вечность колотит в дверь свинчаткой 
ребра. 

Как взвесь металлических игл луны магнетизму подвластна -
- Любовь ореолом красным сомкнулась вокруг чела! 

Кто гладит меня этой ночью, в четверг? 
- Инкуб Глазофэр! 
Принес извиненья за поздний визит и сел на диван у 

окна, и острым ногтем шпингалет отвинтил, и сто поцелуев 
послал. 

я вижу: НОЧЬ. 

...В чернильных космах — бериллы звезд и турмалины. 
Тлел изумруд в "Глазнице Сна". 

...Меж берегов пустой долины плыла мифическая Рыба — 
гора волшебных самоцветов. 

Видений призрачных волна. Сильфиды. Эльфы и кобольды. 
Ундины. Фальторы и тролли. -

...Тангейзера свели с ума. 



я вижу: ЯНТАРНЫЕ ЛУНЫ ДНЕЙ. 
2 0 2 я вижу: КАСКАД АСТЕРОИДНЫХ ТЕЛ -

влетает и падает на постель, взрыхляя руины дней. 
Но утром — безумный — как коростель стрекочет — так 

ловит во тьме глазомер стальной переплет моста... О, тяжкий 
рассвет! — Ты стучишься в дверь свинчаткой ребра. 

Ночь канет без следа — и вырвутся из тьмы цветы ши-
повника. Скажи мне — ТЫ! Рассвета факелы трехглавы. Пока 
обагрена вода, на отмелях пустой Долины остальные рыбы 
мрут в кораллах. Скажи мне — ДА! Дотла сгорят тогда ре-
альности мосты за нами. На голых отмелях Долины трепещет 
бисером кровавым, переливается трава. 

...И все! Как развязка в снах — прах безумий моих разме-
тал Серафим. В перепутье зари короткой, в взмахах крыл... 
Я услышал пророческий Глас... "Просторное сердце качая в 
лодке — в твоих вечных фугах, Бах". 



Планета — житница невзгод. 

По круглому земли пространству ползет С В И Н Ц О В Ы Й 
катафалк. 

...Эй ты! Заблудший в поиске - заблудших... ничтожный 
в поиске — ничтожных... Свирепый в поиске — свирепых... 
Над бездной кружит мертвый шар. Нам людям - люди не 
нужны! 

Молитвы тусклые, как пыль. Надежды тщетные и мысли. 
Над садом, нищим как пустырь, под знаком солнца анемичным 
народ дотрачивает мир. 
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Царит египетская тьма. 
Кубы, шары и пирамиды. СФИНКС ЧЕРНЫЙ - ребус вось-

мигранный. Под гнетом проклятого солнца тирпаны стынут в 
саркофагах. Фантомы синие. Фантазмы. Во тьме египетских 
ночей, под звуки флейт и барабанов, среди гробниц и мав-
золеев шары катает скарабей. 

• ' ! Ш ш л и И ш Ж ш ш 

Igi: j y j 



Крылом трепещет миф библейский. 
Вот-вот угаснет горн Пожара. ЗЛОВЕЩИЙ ФЕНИКС - плод 

тлетворный. Переливаясь опереньем, самим собою возгор-
дится и пред толпою обнажится. Нахохлится и пропищит — 
рожденья Тайну. Протараторит — жизни Тайну. Натужит горло 

204 и исторгнет из чрева - Тайну бытия. Опустошит шипеньем 
дышло, замрет в тумане - Тайна смерти. Недвижен пепел 
лет бесцветных! Не знает птица Тайну Тайн. 

Ликует радужный зрачок. 
Ахея, Аттика, Олимп. ПЛЕВРОНА ДЕВСТВЕННОЙ МЕДУЗЫ 

— элизиум страны Утопий. Витает летний мотылек, порхает 
над эгейской лужей, пока Прекрасная Елена в лазурной рако-
вине спит. Резные кромки островов пьянит руническая пена. 
Вулкан бурлит в глазу Циклопа. Ударил в бубен Санторин. 
Атланты пали. Пала Троя. Кровавый Тирр в моче кипит. Миг-
нул маяк Александрийский. Оракул онемел Дельфййский. К 
пустым и диким берегам прибит волной гермафродит. 



С откоса мчится черный шар. 
Столпотворение и мор — 
вот титаническая сила! ГОТИЧЕСКИЙ ЧЕРТОПОЛОХ - тру-

ха и хворост для жаровни, зола для ямы погребальной. Тогда 205 
был приговор объявлен: нырнули в ад Содом и Гоморрой. 
Уступы башни Вавилонской низверглись квадрами на твердь. 
Столетий черных краток срок! На Соломоновой звезде подве-
шена стальная гиря. Качнулся маятник часов. ...И пробил час. 
...И звон окрест. В те дни изведали Волхвы, что за звездою 
Вифлеемской на землю явится Христос. ...Молитвы, жертвы, 
клятвы — тщетно! Был явлен. Был распят. Воскрес. 



ДОРОГ ТОМИТЕЛЬНЫЙ НАРКОЗ ... 
Бриллианты кос. Поклон косцов. О, вас я, люди, узнаю ... 
О мерзость, мерзость поклоненья! Поклоном этим поколе-

ньям грядущим головы снесло. 
Благословенен этот край, 
где золотистые колосья еще не связаны в снопы, не раз-

молочены Судьбой! 

ИЮЛЯ САРАНЧА В ПОЛЕТЕ. 
И стрекозы — велосипед... И нервы — арфа, — струны 

эти... Молчи, расстроенный рояль! Я мчусь в пустом кабри-

2 0 в олете. Трясется пыльный дилижанс. Роса на травах. Край 
Долины обрызган каплями зари. Крутые спуски. Виражи. 

Оса повисла над бокалом. Веселый пунш — любезный 
спутник... Везде покос. О, путы-путы! О, розы, розы — про-
ститутки... И дамы в белом на конях пересекают далей скло-
ны, туман молочный расплескав... И ниши пасмурных дубрав, 
где рой порхающих Дриад плетет венки из анемонов. 

Тут мой двойник маниакальный — эгоцентричный манекен, 
как Гамлет с черепа шута смахнул пылинку с колеса, смеясь 
над присказкой своей 

ТО BE OR NOT ТО BE? 
И заблистал на солнце магний! ... О, осыпь жизненных 

дорог! Скорей. Лошадка. Эге - гей ! 



СКОРЕЙ! 
Оттуда и туда. Пока в тупик не завела головоломная ша-

рада. Подлунных Демонов игра - ума искусная подмена... И 
сладострастье, и измена! В народных термах взбита пена. 
Нагие, юркие тела - то тонут, то торчат, как жерди в своих 
потопах мировых, там, где воды-то по колено. 

ИДЕТ ЯЗЫЧЕСКИЙ СПЕКТАКЛЬ ! 
На исторические темы. Статичные немые сцены. Анали-

тические роли. Апоплексические позы. Беснуется потешный 
зал! Комедианты на котурнах топочут по метаморфозам - что 
настелил Аристофан. 

БЕСЦВЕТНА ЗНОЙНАЯ ДОЛИНА. 
БЕЗЛЮДНЫ ЭТИ ОСТРОВА. 
БЕССТРАСТНЫ ЭТИ СТРАСТОЦВЕТЫ. 

... Промчится легкая пролетка. Подпрыгнет в Небо колесо 
и растворится в облаках. Господь с ним, с миром -

— все одно !.. 
Мелькают 
таможни 
застав. 

1966 (1986) СПб 
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