

## Владимир Кучерявкин

### В саду

Да, это я здесь, в саду,  
Где женщины на скамейках  
Похожи на постаревших сирен  
С тяжелыми головами,  
Где мужчины, как темные птицы, проходят в траве,  
И дети ровным светом горят, и в пламени этом  
Слышится гул столетий.  
Все говорят негромко, знакомо звучат голоса,  
И будто бы все это — я.  
Ворона чернеет в ветвях, и она беспределна,  
Как и эта игра, продолжение смерти, твой голос,  
Потерявшийся в тканях моей болезни.  
Когда бы мы были мертвы, пробирались во тьме  
И ощущали лишь то, что мертво!  
Но утро медленно сходит сюда,  
Где под ногами влажная бродит земля,  
Всплывает трава из глубин потрясенных семян,  
И мы ожидаем своей череды.  
Сад проходит сквозь нас,  
Тихими лапами пробужая наши сердца,  
И больно цветом мы, про все позабыв,  
Что сейчас перед нами.

### Осеннее возникновение матери

1

Словно статуи летят в рамках бледных картин,  
Белые и прекрасные.  
Всматриваясь, узнаёшь отца и мать,  
Они здесь, они летят рядом, о да, тихие и прекрасные.  
Я иду по земле, осень, холодно,  
Слякоть, похоже, проникает сквозь мокрую кожу ботинков,  
И лишь деревья напоминают о том,  
Что рядом они, отец и мать, здесь и всегда.

132

О чем-то шепчутся двое на скамейке.

Падает лист, парус, под которым мы опправляемся

В океан зимы,

И ты присмирела — слово «завтра»

Рождает агонию тухлую взгляда.

Так всегда с тех пор, как горит факел человеческого тела.

Они то приближаются, протягивая матовые руки,

То отлетают, как клубы дыма, а ты,

Ты хочешь лишь одного: смежнить глаза

И лица не отрывать от плеча моего.

2

Сегодня больше не будет витать над сознанием

Стороня дух беспокойный...

Черное тело пешехода вспыхнуло в подворотне,

Большие глаза звона плывут от угасающей башни

в темных водах деревьев.

Зеркало, настольная лампа и шкаф, унылый, как похоть

зимой, —

Все растворяется в серых волнах дремы.

Приляг — теперь уходим в пустыню неврастении,

Монотонным танцем рук провожая улетающий алкоголь.

Хоть глоток этих деревьев, чье шуршание так прохладно!

Плпиготок губ твоих горяч и тяжел.

3

Неподвижно тело твое, едва различимо дыханье,

Но слышно отчетливо дыханье звезд —

Мерной поступью они идут, пронося в небе наши судьбы.

Осень только что простилась с нами, теперь помни,

Под барабаны смеха надвигается белое лицо зимы,

Осень простилась с нами, теперь помни,

Голубиным крылом тебя накрывает холод.

Тонкими пальцами слепи нам под вечер дочь,

Мы петь ее станем, осторожно ведя голоса

в лабиринтах любви,

Мы наденем старые маски и, уходя, за собой развернем

Бесконечные волны безмолвия — так отмечается праздник

времени!

И дитя, высоко взвивая плач,

Распустится, как далекая воля, как небо, оголенное ветром

всесенним, —

Рождение, небо и воля...

Что останется там, в коконе протяженности,

Ветер, ветер запишет нас на своих покровках.

133

Стекло рассвета опускается, дробится, и осколки его  
Облекают тающее сознание. Так было как-то на горе,  
Давно упавшей в книги. — и губы мягкие поют моим губам  
Старую песнь, знакомую песнь.

Так долго длится утро.

Так долго длится любовь.  
Протяжный крик утра висит над просыпающимися домом,  
Как сталь; и вот солнце, золотой кувшин, вливает в нас  
Первые капли...

Когда ты погружаешь глаза свои в страх,

Я знаю: боги несовершенны, все, кроме тебя.

Мы все хотим жить, преступные, мясо,

И есть еще великопленный, как парус, день,

Уходящий холмами туда, где не смолкает смех.

Утром кожа сна сходит с трудом

И, будто в огне, сворачивается в слова:

Тесные сумерки...

Выгляни в окно — там, как всегда,

Над крышей кружит сумасшедшая птица.

Сидя на крыльце, вижу,

Как медленно уходит облако дня

И ночь восходит с востока, играя,

Как черное солнце в записках моего друга.

Он приходит в сумерках, медленно поднимаются

Его губы, ведя череду слов:

«Товарищи по плачу, взлетающему к небу белой птицей,

Танцоры, уставшие убежать от мучительной музыки сфер,

Когда черные ладони ночи опускаются нам на плечи,

Я влущу вас сюда, в пещеру памяти моей и песни,

Где качаются законы, старье, как матери,

Мы ляжем на пол, сладко пахнущий телом,

И станем слушать, как исторопливо приходит и уходит  
жизнь».

Лишь на рассвете встает передо мной, слушающим,

Товжественная стена сна.

\* \* \*

Там спит вода и заморозок бьет  
в большие корни вялую траву,  
там: иней ткёт морозную канву  
и воздух белый по утрам поет.

Там жгут костры и вскапывают сад,  
и комнаты протапливают впрок,  
и никогда о той не говорят,  
что послезавтра перейдет порог.

Там старый дом на языке земли,  
протянутом к болотному ручью,  
где воду пьют, теперь уже ничью,  
стволы косые в солнечной пыли.

Там зреет жизнь, что будет после нас,  
там детство прилегло на чердаке  
и вспоминает тот короткий час,  
когда судьбу я грел в своей руке.

И тихо шепчет белая струя  
стекающих на голову небес,  
что там, где небо, и вот этот лес,  
и старый дом, — там родина моя.

\* \* \*

День, как котенок, лакает из луж молоко  
белого неба, налитого в блюде двора,  
чья-то рука постучалась и в наше окно  
звоном карнизов, капелью, гремящей с утра.

Окна раскроем и на паутинки лучей  
вывесим душу провергнуться и посвежить,  
грохотом льдин, перекличкой отважных грачей  
сплшем в утиль зазевавшуюся смерть.