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Наверное, чем-то опасна эта свобода — наедине с вечнос­
тью компоновать очередной номер литературного альманаха, но 
так уж случилось, что один из соредакторов отстранился, а 
другой уже покинул этот мир. В комоде же и. на полках томят­
ся нераспечатанные архивы, где-то живут и пишут неизданные 
творцы, а инерция ответственности когда-то взятой роли Соби­
рателя не. позволяет с освобождающим вздохом прекратить даль­
нейшие выпуски малоизвестного издания. Это — судьба, от нее 
не открещиваются, к тому же все это так интересно, и пусть 
остальной'мир навсегда отвернется (что вряд ли возможно) от 
"провинциальной кустарщины” — покуда Бог будет давать сил, 
я не оставлю ершащегося нашего детища. Быть может, где-то в 
истоках "Майя” и вынашивала даже в своем прозвании некий уз­
кий, едва не "пропагандистский” смысл, да только в ограничен' 
ном субъективизме некоторых создателей — в моем, например,- 

|но годы шли, себя перерастая, и смысл древнего ведического 
слова ширился и объемился, как и сама жизнь, и постепенно 

| стало понятным; что название вполне и безоглядно оправдыва- 
g ет себя: отыщутся, в альманахе различные протоки чудесной бо- 
£ жественной Игры, проблеснет в неукротимых волнах его и вя- 
|щая истина, и ее замутнение — или обнаружится самообман не­

когда упоенного своею кажущейся правотой автора, рассыплет- 
| ся вервь из песка — так же как вечно поют в храмах шедев.- 
| ров на незыблемо блаженствующих островах непреходящие тропы. 
§ И да преломятся в зерцале Искусства движения множества иск- 
1 ренних вер! И мы никогда не скрывали стремления"околдовать, 
g обвить поверивших переливами всегранной и беспредельной му- 
g зыки — не обмануть — очаровать, позвать за собою в игру, 
| дерзая, что в отражения Божьей, великой и сладкой, и страш- 
| ной Игры, готовясь к отождествленью...
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От Редакции
на неумное посмешище соседям, разваливается и разворовывается вели­
кое и печальное наше государство,— поутихли и наши "майические", 
едва не мессианские претензии, разминулись человеческие и творчес­
кие пути многих из участников, отчетливо просматриваются недочеты и 
умершее, предыдущих номеров, как и попросту неведомоеть их даже узко­
му кругу читателей» Но незыблемым остается одно: запечатление памяти 
текстов ушедших и еще живых, причастность Искусству. Постепенно по- 
обсыпалась и неадекватная восторженность, и тенденции -- если в ком 
и жили всерьез — вещать и поучать .и, смею надеяться, отбор произве­
дений с каждым номером все критичнее. В 4-ом(1987) Евгений Шешолин и 
я в 5-ом(199О-91) немного писали об истории альманаха, но так как 
’’Майя” выпускается спонтанно и в. неведомые сроки, а номер шестой 
для кого-то может оказаться как первым, так и последним, вкратце при 
дется ее изложить.

Альманах ’’Майя" созидался по замысловатому узору пути (не поскром 
ничаю) моего возвращения со второй родины на первую, из Азии в Рос­
сию (Фрунзе(Бишкек) —П сков —Петербург). Поступив в 1976 г. 
на филологический фак. Кирг.Гос.Университета, я познакомился с учаси 
никами местных литобъединений Вас. Бетехтиным, И. Бухбиндером, Ю. Бс 
гомольцем, А. Соколовым(Нестеровым) и др., которые позже стали публи 
коваться в альманахе, а'Соколов стал одним из активных созидателей 
его и соредакторов. Будучи отчисленным с 3-го курса с правом восстав 
вления через год, но не восстановленным,— в 1979 я уехал в родне 
Псков к бабушке, спасаясь от призыва в армию.и в расчете на восстэно 
ление в пединституте. Провалявшись с неделю с книжками на кровати, г 
нял, что пора бы найти друзей, и так случилось, что они нашлись бук­
вально за день — среди них узнал и Евгения Шешолина, с чьими стиха­
ми коротко успел ознакомиться до его появления и под чьим знаком вы­
пускается этот номер, чью помощь ныне возможно ощутить лишь из транс 
цендентного*... Выяснилось, что Евгений знаком с известным по "голо­
сам" Олегом Охапкиным, и когда мы поехали к. Олегу в Питер, идея аль­
манаха уже жила о Олег тогда был на взлете, пламенно читал стихи и пс 
гр^пжал нас в литературную питерскую бывальщину, мы славно выпивали i 
закатном Петергофе, жарили шашлыки и веселились вовсю — то было од­
ним из драгоценнейших воспоминаний нашей с леней юности позже всю др 
жественную жизнь: зелень, озакаченные волны, валуны, растворяющиеся 
Кронштадту... После разговора с Олегом идея альманаха окончательно с 
репла в нас — была обещана поддержка Сев. Пальмиры и переброска но­
ра за кордон.. И поехал я в Азию — переговорить с прежними знакомца­
ми и, так выпадало, прежде всего с Соколовым, как казавшимся наиболб 
энергичным и заинтересованным, с ним мы и приступили к сбору матери­
алов для альманаха. Игорь Бухбиндер, когда-то изгнанный из Новосибщ 
ского ВУЗа с факультета языков за участие в самиздатовском "Голубом
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экспрессе"("школа Маковского” и, кажется, не без знакомства с 
В. Делоне)' и сплотивший вокруг себя творческую молодежь г. Фрун­
зе, с опаской, но дал стихи. Ими и открывается номер первый, не 
без символики ’’глашатая поколения". Игорь Бухбиндер был одним из 
эрудированнейших и талантливейших людей, встреченных мною на жиз­
ненном пути, по нескольку раз мы перепечатывали его стихи на на­
ших страницах, но доступа к его архиву, в силу сложных отношений 
с его вдовой, я пока — а может быть и навсегда — не имею. Не 
отказались от участия и В. Бетехтин с 10. Богомольцем. И вот, с А. 
Соколовым и текстами весной 1980-го мы прибыли на Псковщину, на 
ст. Изоча Невельского р-на, где учительствовал Е. Шешолин. Из ” 
псковского круга в номер дала стихи Татьяна Николаева(Нейник), а 
еще от Охапкина. мы имели, кроме стихов самого Олега, стихи Б. Ку­
приянова и, распределив кто что будет распечатывать, приступили к 
работе. В мае. 1980 первый номер альманаха "Майя" был готов. Чис­
лом в 6 экземпляров, один из которых,.первый, Охапкин благополуч­
но переправил А. Кузминскому в Штаты (в нем опечаток уже не ис­
править). Начались годы истории его и'наивных наших надежд.

В те милые, юные, "застойные" годы власть предержащим незави­
симое (тем паче аппелирующее к "врагу-Западу") творчество пред­
ставлялось опасным (зарубежное радио что-то там о нас упомянуло, 
а Кузминский вроде бы опубликовал), и гэбистский "глазок-смотрок" 
прильнул с более пристальным прицелом к нашей компании. Неким "ма­
териалом" они уже обладали, так что информация первого доброволь­
ного стукача, прознавшего об альманахе, говорят, не дала им ниче­
го нового (так он и бродит по-прежнему в городе Пскове, не приня­
тый на службу бывший лидер и поэтаст). Итак, машина уже работала. 
Удивительно, право, скольким рвением нужно было обладать и за что 
получать денежки, если на первом допросе в Комитете по одной лишь 
Киргизии к странно известных подробностях жизни там я вынужден 
был что-нибудь отвечать на 84 (кажется) аккуратно заготовленных 
на машинке вопроса! Происходило это осенью 1981-го, перед свадь­
бой, которую они пытались расстроить, уже посадили во Фрунзе Ю. Бо 
гомольца (провокационно, за "спекуляцию", на 5 лет, которые он и 
отбыл от звонка до звонка), хотя тот и был всегда немного как бы 
"со стороны", активного участия в создании "Майи" не принимал. Од­
нако поначалу его дело вел Комитет, пытались даже "заслать" для 
выяснения "каналов передачи на Запад" в Питер к Охапкину, ретивые 
наши! Тою же осенью, еще раньше меня, допрашивали во Фрунзе и АьСО' 
колова. Никто из нас не избежал предложения сотрудничать — вспо- 

.минаю с усмешкой, как пыхтел и краснел мой "куратор", не выдержи­
вавший взгляда. А у Олега Охапкина в это время был томе весьма 
серьезный вираж: дело "Общины", сажали В» Пореша — о нас его во­
прошали лишь попутно.



e Доучиваться мне стало как-то тесновато, а армия уже не грозила, 
последним же напутствием, на последнем допросе было: "Еще одна ин­
формация или номер на Западе — будете иметь бледный вид". И вер­
нул мне "многострадальный" наш,номер, что отсылался ими на "провер­
ку" аж в Москву. То был еще номер "чистого искусства", второй же, 
с. ."опасными" вкраплениями, я им не давал. Что ж, наш с псковскими 
друзьями круга "Майи" "бледный вид" осуществился ими лишь в 1983 го­
ду — провокация-на тему "сопротивление властям": мне три "химии" — 
и дальнейшие,психиатрические приключения после побега на Восток. 
Одним словом, "Майя" захиревала, все материалы постепенно перешли к 

’h-динамичному" Соколову, как бы и ранее отодвигаемый нашим "мессиа­
низмом" чуточку в сторону Е. Шешолин и сам несколько поостыл к пред­
приятию, словно увидев его бесперспективность при опасности, к тому 
же тогда еще не теряя надежд издаваться официально. Издание третье­
го номера едва ли не намеренно затягивалось, покуда сидел Богомолец 
и посиживал я, да и не все читатели были в сборе, а к оставшимся под. 
крадывались неугомонные нивелировщики культуры. "Майя" превращалась 
почти что в миф о себе, прокрадывавшиеся и ранее, стали явными миро­
воззренческие расхождения участников, кто и вообще отстранился, Бух- 
биндер умер,— восседая в одиночестве с текстами 3-го номера, Соко­
лов утверждался в верности лишь своего взгляда и отбора, вдобавок 
еще и, как он выражается, "компилируя" в чем-то не устраивавшие его 
тексты — без согласия авторов — а когда я освободился, спор наш 
поднялся над пропастью разрыва, что со временем и произошло, №3 вы­
шел в 1986-ом, а в 4-ом(1987) Соколов уже не участвовал.йне не хочет
с.я ничего худого сказать о нем, как -человеке, поэт же. он едва ли не 
гениальный, "Майя" обязана ему во многом и культурой печати, и прис­
тальной корректурой, хотя опечатки все же встречаются. Но (пусть!) 
гениальность Соколова в человеческом плане дала крен в сторону "не­
погрешимости вкуса", он уверовал, что только он способен.верно отби­
рать материалы, править их, если что не так, ни у кого не спросясь, 
вообще в одиночку вести альманах. Это убеждение в нем пребывает донн 
вся последующая наша с Женей работа над альманахом нм яростно крити­
ковалась, а ныне мы, похоже, навсегда далеки друг от друга. Несмотря 
на печальные сии обстоятельства, Евгений и я издали и 4-ый, избрали 
из предыдущих стихи для пятого (избранного за 10 лет), который я и 
доводил до конца уже во мрачной тени Жениного убийства в апреле 1990
года.

Шестой номер открывают ранее не публиковавшиеся произведения Евгс 
ния Шешолина (нечто более подробно — во вступительной статье к. его 
подборке, кроме того в альманахе, вслед за Жениными стихами, опуб­
ликован оригинальный, проникновенный л искренний трактат о его поэзии 
Севы Ромнятовского — это. тоже одни из украшающих, хотя это и печаль 
ная красота, страниц номера), и, даст Бог жизни, весь его величестве;
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ный-архив увидит свет на’страницах дальнейших номеров и..отдельной^ 
скрупулезно отпечатанной книгой! Признаюсь, во многом, после его ;:

I -уходаг живу как бы по инерции — к такому изъятию из жизни оказал­
ся не готов, хотя, по-человечески, и не все бывало ровно между на­
ми, но Великая Магия —Поэзия — всегда, стирала в белом смехе на- 

т ши псевдо-контры. Такой встречи в моей жизни больше не будет»
Разысканы ранее считавшиеся утерянными не публиковавшиеся нигде

" произведения Василия . Бетехтина (см. вступительную статью к его сти­
хам), вдобавок проходила дезинформация о его самоубийстве, .

Очень радостно, что Олег Охапкин не прерывает нашего давнего со­
трудничества и переслал подборку из последних стихов из книги "Ли-' 
ра Пресвятой Девы". Олег по-прежнему крепко сжимает в длани древко 
православной хоругви, а вот что обнаружил я в архиве Е-Шешолина 
из подготавливавшейся им вступительной статьи к номеру пятому: 
"...Строго классичная лира Охапкина связывает с поэтами России, Пе­
тербурга прошлого. Оптимистичная, чисто и твердо духовно настроен­
ная, она бодрее многих молодых смотрит в будущее. Представляя и 
возглавляя, так сказать, православное крыло альманаха, она несет в 

.'себе и гимническое, византийское начало..." (К сожалению, у Евге­
ния это были только наметки для более обстоятельного анализа).

Более широко представлены стихи Севы Рожнятовского — здесь и 
"барочная" "Тихая жизнь"("Натюрморты"), и чудесные ожившие в "Праз­
дниках" византийские фрески Псковского Мирожского монастыря, где 
Сева подвизался проводником и хранителем.

■Наконец-то разыскали мы гениального Александра Ожиганова, он при­
слал новые стихи, обещал появиться и сам.'Опубликовано и серьезное 
эссе "Эксплуатация двойника". С Ожигановым у нас давняя история. 
Еще со 2-го номера публиковались произведения из его блистательной 

I и объемной книги "Стрекоза", которую отдал нам в пользование из 
своего архива Охапкин. Б номере 4-ом мы завершили ее публикацию — 

' и вот, уже почти как чудо, он «нашелся", ответил на письмо и прис­
лал со стихами фотографию. Лира его ничуть не оскудела, но вобрала 

пв себя еще боле философических басов по здорово-мрачноватому ’фону 
одиночества.

По-прежнему неутомим и ёрник Сергей Рязанцев, сам же себя, вдо­
бавок, украсивший графикой актер мирового театра абсурда, что горит 
но не сгорает. - ( ■

Пройдет и "парад дебютантов"(чуть не отпечаталось "дилетантов".. 
Грустный лист начинавшего поэта Ивана Саввы, товарища С. Рязанцева 
по зоне, убитого на Украине в Первомайске при попустительстве "ор- 
ганов"(см. статью к его листу); опубликованы отрывки из странного



^фантасщагоричного опуса Юрия Борисова, паллиативирующего вечный дефим
Lпрозы в "Майе"; поплещется новый знакомец — псковский поэт Андрей Щу 
г кин, а давний друг и читатель "Майи" артист и исследователь Св.« Писа- 

ния Й.гор^ Черносов завершит, быть может и не всегда стройный, парад.
^Нежная и афористичная мозаика вдовы В. Бетехтина Светы Басиной про 

эителъноуразнообразит хор мужских голосов нового номера.
‘ 7~'Она ,жеф кстати, совершенно неожиданно, где-то отыскала последнее9-

i

I-

пожалуй, произведение И. Бухбиндера, и оно, вкупе с автографами из 
публиковавшихся ранее, с посильным вступительным словом^ конечно же ■ 
.займет свое место,

В архиве Жени Шешолина обнаружился мелодичный, игристый, перелив­
чатый “Венок несонетов" некоего Во Смолдырева. Автор уже умер, но 
живы стихи(приносим извинения, если кто-нибудь.уже публиковал) — 
они завершают альманах. В моем восприятии это один из прекрасней-- 
ших гимнов Майе, Тайне Божества и Его Творчеству, Игре, пролившей* 
ся Миром — Любовью и Вечною Женственностью в нем...

.По некоторым причинам не знаю, как отнесется Ю. Богомолец ныне 
к публикации двух своих стихотворений, но- ведь давал — участвуют 
и его фотографии. Но наиболее насыщен номер фотографиями псковича 
Сергея Афанасьева,— благодарим, рассчитывая на дальнешее со-бытие.

Трудно что либо писать, о себе, не рискуя впасть, скажем, в смахи­
вающие на самооправдание периоды. Всегда-то я более других занимал 
места, будучи подвержен самоуверенности и торопливости, все.-то повто­
рялся с незначительными и значительными переделками. Это я пишу всю 
жизнь Одну книгу, книгу единую, как мне бы хотелось. И все еще не ос­
тавляю надежды на своего — пускай малочисленного — читателя, а Евп 
ний Шешолин писал: "Поэта Андреева, при всей присущей лиричности, мо: 
но скорее назвать эпичным. Но это — не эпос времени, но эпос мифа. 
Миф поэтического мира Андреева лепится в основном из формально тради­
ционного материала, но тонкие сложные связи, пронизывающие многие тег
сты, индийские и китайские реминисценции, многочисленные литературные 

* находки делают этот мир для русской поэзии новым..Широк диапазон, tboj 
чества — от пейзажных зарисовок и чистой лирики — до мрачного пост- 
романтического визионерства и витиеватых, насыщенных, многосмысловых 
поэм..." Из 2-го номера "возрождены" Новалис в
переводе Но^0 Галкина и рассказ Нада Каплана.

Если когда-нибудь наметится материальная база и не оставит .благо­
родным участием "Московская Независимая Библиотека" и один из ее ос­
нователей Юрий Кушков, планируем возродить увеличенными тиражами прея
дущие номера и обеспечить интересующихся. Ищем и другие каналы, надее 
ся и на чей-нибудь энтузиазм! О деньгах с издания на гонорары помыш­
лять не приходится (своп тратим), но мечта о номерах дальнейших не 
умирает — давал бы'Бог жизни и вдохновения! Редакция будет благо­
дарна за отзывы читателей, критиков и -- чем майя не шутит! — меце- 
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натов. И, разумеется, было бы интересно получать на прочтение ма­
териалы пожелавших участвовать в последующих номерах альманаха! 
Не возбранно присылать также графику и фотографии. Наш адрес по­
ка прежний: 180004, Псков, Спортивная 5 -24, Андрееву Мирославу 
Алексеевичу. И закончить как-нибудь поМайичней, укрепляя "струк­
туру" цитатой из X. Л. Борхеса: "...я не знаю, может ли музыка . 
наскучить музыке, а мрамор устать от мрамора. Но литература — это 
искусство, которое может напророчить собственную немоту, вымес­
тить злобу на самой добродетели, возлюбить свою кончину и достой­
но проводить свои останки в последний путь"( "Суеверная этика чи-

...Рассказано ли это — или только материал для рассказа, из­
вестно наверно лишь Объединителю ипостасей. Явственны несколько 
голосов из кристаллика преломлений — ни мал он, ни велик, но вот: 
туда-то тот, куда-то сей-попал, ка-к будто бы себя он осознал — 
и Путь направил. Но нет пути! — Как? Нет пути? ...без правил. 
Ах, эти правила! Твои? его? свои иль не мои?! — Застыли по немой 
любви, словно в Помпей шершавой лаве. Или существенней — "лите­
ратура"?.. Но преломления все же таковы, что и мудры, и правы, и 
даже бесконечно продолжают смущение глубин Одной Души слоистой, 
смеющейся по щекотке вечного жертвования неиссякающей переполнен­
ностью Себя...

Конечно, это шутка! ...говоря о мире. Бесконечнейшая из шуток. 
На всем ее движении тягучем из "вдруг" являются те самые, еще 
в гипотетическом вчера незнакомые, или считавшиеся утерянными поз­
же — храмы глубочайших, изощреннейших произведений, святилища 
хотя бы мечты о таковых — и время им, словно гипотеза о време­
ни... О, величайшая, мрачнейшая из шуток! Твой смех правдив -— 
твой парадиз кому-то адом. Твоей игровой вечности курсив остав­
лен мне на память в странах непрочитанных, которыми, не ведая, 
иду, с которыми когда-то пропаду для взора мира с теми лишь людь­
ми, которые не знают мир, как шутку... А всевременное безвременье? 
Ах, кто отыщет стылый серый бантик голубки-девушки, что в высях 
облаженной плясала надо мною и роняла на череп мне седые одеяла?! 
Дз будь я проклят, если раз еще хотя бы усомнюсь в своем бессмер­
тном вздохе Океаном!.. О, wlope! Я мечтал о тебе, как мечтают о 
пристальном взгляде в затылок, когда немедленно нужно обернуться, 
но это настолько невыразимо-страшно, что зарываешься в ладони и 
почти что вопишь от восторга, словно как чайка с окровавленным клю­
вом, совсем как немая летучая рыбка, чудом вынырнувшая на мгнове­
ние из-под темно-фиолетовой волны, влекомой предшествовавшими сес- 
трами в Неизбежность... л

— II —



МАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯМАЙЯ1 
| ОСНОВАТЕЛИ АЛЬМАНАХА МАЙЯ










