




Сумерки - заря, полусвет: на востоке до восхода солнца, 
а на западе, по закате; /вообще/ полусвет, ни свет , ни тьма; 
время, от первого рассвета до восхода солнца, и от заката до 
ночи, до угаснутия последнего солнечного света. 

/Владимир Даль. Толковый словарь живого великорусского 
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Александр Скидан 

С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г У М А 
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* * 

В Санкт-Петербурге снег. Суета. Садись, 
и, потеплей запахнувшись, съезжая вниз 

с горки на санках - стоит назвать пароль, 
в Третий по счёту Рим повезёт паром. 

Санта Клаус, Харон... прикуси язык. 
Сзади - Адмиралтейство, гранитный штык -

(съехала сбруя. . . Нева.. . ледяной канал.. 
цр^мо по курсу. Если не доконал, 

как того седока, и тебя борей, 
на Царскосельский вал! но сперва налей! 

Там юнкера-мазурики клеят смерть. 
В вальсе, в мазурке весело коченеть. 

В Санкт-Петербурге снег. Колизей. Очнись. 
И, потеплей запахнувшись, как в парадиз -



с горки на санках. . . Не оставляй следа. 
Вряд ли захочешь вернуться потом сада. 

В Санкт-Петербурге снег. Парадняк. Патруль. 
Лево руля или право, как Новый Гуль 

будешь втянут в историю. Лучше тюль 

так задёрнуть на окнах, чтоб ни черта 
не было видно, разве что та черта, 

которую если мысленно провести, 
будет совсем не страшно сказать: прости. 

* * у-

Обмелело всё, что мелеть могло, 

обмолот - при Милетах, при нас - огло-

бля, скажу и в жмурки пойду играть, 

собирая подать с петровых Кать. 

Отыкалось им и вошло впритык -
Екатеринбург, и мин херц, и дык 

ёлы-палы - всё , что могло линять, 
истекало околоплодным ять. 

А на ижицу как насадить язя 
да с фитой по Яузе, кабы л ь з я . . . 

по усам в Париже текло бы так, 
как из сказки помнит Иван-дурак. 
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Обмелело всё , что могло мелеть. 
Остаётся во мгле, хоть ни зги, неметь. 

По-немецки Бор-Нахтигаль, соври, 
отпуская Гретхен грехи с иври-

та-т -а -тет мне пела про тот Исход, 
обломился которым кронштадский лёд. 

Бля, скажу и в жмурки играть пойду, 
как не снилось Данту в его аду. 



• * • 

Паяльной лампой - тоже Диоген! -
и я распугивал прохожих 
и пялился на Новый Карфаген 
до посинения и дрожи. 

Жестокосердые... и я в очередях 
и развороченных квартирах 
прощался при затепленных свечах 
и с дароносицей, и с мирром; 

и я теням возлюбленным шептал 
в опустошённом гардеробе 
о шапке краденой, о том, как коротал 
ночь в императорском сугробе; 

и с отъезжающими на паях 
укладывался в чемоданы 
и шарил на таможенных пирах 
полуослепшими глазами. 

Зане запомнился калашный говорок, 
в чужом похмельное начальство, 
объятий родственных черствеющий пирог 
с прослойкой призрачного счастья. 

О б и т е л ь д а л ь н я я т р у д о в и ч и с т ы х н е г 
Где века сальные обиды, 
и ступицы чумных телег, 
и смерти мартовские иды. 
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На реке Фонтанке по счёту "раз" 
запрокинь шары. 
К этим горним сферам гранитный лаз 
понесёт дары. 

На реке Фонтанке по счёту "два" -
не сочти за труд 
перекинуть ноженьку, божью тварь, 
за дрожащий прут. 

На реке Фонтанке заткни фонтан, 
а потом замри, 
и как новый маг, чародей, гурман -
искушений - т р и . . . 

На реке Фонтанке, как отблеск смокв, 
фонари горят, 
и спускается аглицкий добрый смог 
на парижский ад. 
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На Лебяжьей канавке задрочен Бог. 
От щедрот оград 
сводит скулы. Некому промеж ног 
нереид, наяд 

совершать налёты. И мрамор - швах, 
и наряды шлюх... 
И на каждое "боже мой" тех девах 
на три буквы шлют. 

Я и сам продрог меж влюблённых двух, 
как француз X 'ОС&г , 
поминай теперь, как лебяжий пух 
прилипал к губег 

а не то , как некогда у Россет, 
пригубив клико, 
окликали в том феврале рассвет 
Александр и К 0 . . . 

А теперь тот Сад различишь на дне, 
да и то навряд. 
Говорю как друг, не рыдай мене! 
Фонари горят. 

9 
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Литераторские мостки 

фрагмент IV 

Тайной вечери глаз знает много Нева, 
Здесь спасителей кровь причастилась вчера 
С телом севера, камнем булыжника. 

Велимир Хлебников 

Откуда готика, откуда прежде сны, 
откуда рог возвышенной луны, 
и хвойный дух в лесах белопогонных, 
и снеги идут. В зеркалах темноты. 
И пропуски в словах, Санкт-Петербург, 
ума единорог, откуда морок 
второразрядный? Инфлюэнца, насморк 
и кенотаф из скандинавских плит? 
Избыток, патока несбыточного рая. 
Твердыня и цезура мира, 

крен 
балтийской синусоиде. 

Попытка 
в семнадцатом не суицида, н о . . . 

А что пенька и лён в твоей Тавриде?.. 

В скалистых фьордах фолианты Фрейда 
листай, там всё написано о смертных, 
торгующих деторовденьем смертных. 

А снеги и д у т . . . 

В оранжерее разорённой Биржи 
раскрой объятья залетейской стуже 
и яблочком катись по Малой Невке, 
на частничке к Некрасовскому рынку, 
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к подстриженному аглицкому парку, 
где вреден север, где скрипят полозья, 
как армия писцов нотариальных. 
Здесь похоронен неумытый князь. 

В камзоле? В тоге? Прах ни отряхнуть, 
ни вытряхнуть. Санкт-Петербург ума, 
откуда готика, когда ещё не назван 
никак, - но существует? Существуй! 
Как ты да я , как гений и злодейство. 

Откуда готика? Откуда прежде сны. 
Откуда рог возвышенной луны? 
"Все, кто блистал в тринадцатом году -

Лишь призраки на петербургском льду." 

И хвойный дух в лесах белопогонных... 

Подошвы чуют гуд грунтовых вод. 
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фрагмент V 

Свободен путь под Фермопилами... 
Георгий Ивансх 

Дыша, как дышится - толковым словарём, 
на толковище безударном, 
где ять и ижица, униженно виясь . . . 
Как им на горло песней наступили 
( о , если б Песней Песней!) санитары-
краснодеревщики, Аз, денщики, 
воспрянувшие радостно у входа 
в разогнанную Учредилку, те , 
что учредили для бытописанья 
подобие диеты пуританской -
по-руссоистски приспустив портки 
как западникам, так и русофилам 
(Кириллу и Мефодию). 

Кириллиц 
дружины добровольческие шли 
под трибунал, под гарнитуру тайме 
в створоженной фасетке. Но дышали 
как дальнобойным эхом из Парижу 
контуженные мальчики - картечь, 
ком.патриоты, юнкера, с начинкой 
разнокалиберного разночипства, -
заколотые опосля в райке, 
в том, достоевском, в доску поминай 
как звали, не увидевшие "Федры" 
в дистилированные Цельсием бинокли 
армейские, с обратной перспективой... 
Всклянь налитые дисциплиной смерти, 

обороной 
консервов твёрдой крови, плазмы вшей 
окопных, взматеревших на поминках 
по стратегически-соборному сырью, 
клиническому донорскому долгу 
словесности отечественной. Амен. 
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Иль в самом деле оказался прав 
от православной церкви отлучённый 
боярин, призывавший: м1ру - мир, 
земля - крестьянам, хижины - дворцам, 
а небо Аустерлица - Андрею 
Болконскому, и что в Эгейском море 
нам нечего топить, кроме цепей 
и эпоса Гомера? 

Гей, славяне! 
. . .Когда бы я не ввдел эти игры 
коллежских регистраторов, с повинной 
являющихся к смердяковым власти. . . 

Одна отрада: хмурый Ходасевич 
повелевает умереть отсюда 
ночными и безумными словами, 
разящими - "как бы мираж 
в пустыне сей". И я э т о увидел. 

Прощай, прощай! Не помни обо мне. 
Но, ижицу с фитой храня в обойме, 
склоняй тех, в пыльных шлемах, комиссаров 
к классическому правонаписаныо, 
классическому. 
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Владимиру Иосельзону 
Как факельщик, иззябнувшую темь -
где зыбких стёкол ускользанье, 
и госпитальная чаинок канитель, 
и канифоли колыханье 

в бокалах чокнутых - фотограф растопил. 
На скатерти, как светопреставленье, 
обид домашних рукотворный пыл, 
последнее оледененье. 

И сладко так в засвеченной ночи 
плутать - как по руке гаданье! -
вгоняя в краску там, где кирпичи, 
возлюбленное содроганье. 
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Игорь Шарапов 

НА О Т Д Ы Х Е 

1. .... АР AuhA 
лиаашп ояседт он ушседо оанпвадя S j n S i - чотоП 

От моего стола до постели пол вытянутой руки. Это потому, 
что я всегда хотел так устроиться и жить в стеснённых условиях. 

•Под моим потолком чужое окно. Когда утром там зажигают свет, я 
морщусь и глубже прячусь под одеяло. Скорей бы кто-нибудь задви-

1нул на этом окне занавеску. Не делать же этого, право, самому. 
Утром я , как правило, не спешу, подолгу прохлаждаюсь, не 

встаю, просто так без суеты лежу, и у меня есть время подумать 
про всё. Про свою жизнь. Вот так в тишине, полутьме и покое я 
по-ребячески радуюсь и отдыхаю. 

Когда же светает, то подхожу к окну. Солнце даёт мне знать, 
когда нужно укреплять свои силы. На завтрак я беру две виногра-
дины и один лимон. Клюквенный сок придаёт бодрости и здоровья. 
1 размышляю. 

После завтрака я возвращаюсь к себе. В комнате стоит огром-
юе плюшевое кресло. Старое: я вообще-то не люблю новых вещей. 
3 кресло я присаживаюсь, чтобы немного отдохнуть. Как хорошо, 

что никого нет. Я так этому рад, что закрываю глаза и нежусь, 
дышу без усилий. 

В половине второго меня иногда можно увидеть во дворе, где 
люблю неспешно прогуливаться в одиночестве, время от времени 

Делая медленные вдохи, сосредотачиваясь при выдохе. Как здесь х о -
рошо и привольно! Как любуюсь я на пустынный пейзаж! 

Но довольно! Пора наконец подумать и о себе. Не время задер-
живаться, а надо быть дома, где вдёт разогретый обед. Наскоро пе-
рекусив, стараешься одновременно улучить минутку и, призакрыв 
глаза, немного отдохнуть. Пользуешься тем, что рядом-то никого 
нет и нет причины торопиться. А тут уже и звонит будильник это 
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условный сигнал, ныряешь под одеяло, на ходу с головой погружаясь 
в лёгкий послеобеденный сон, роскошный, сладкий, без сновидений, 
в ту самую приятную дремоту, что так помогает, дарит душе радость 
и просветление. 

После сна встаёшь о явной неохотой, в ленивой дури шевелишь 
большими ногами. Самое трудное - это в первый раз спустить их с 
дивана на холодный паркет. Ну разве нельзя для разнообразия раз -
решить себе раз-то хоть не мучиться? Втягиваешь ноги обратно под 
одеяло - какое облегчение! - и доверчиво так, безмятежно и б е з -
злобно засыпаешь вновь. 

Потом - лёгкую домашнюю одежду, но только простую, ту , что 
так приятно лежит на теле, как простыня, и присаживаешься в 
кресле. Там немного отдыхаешь и, переведя дух, когда становится 
чуточку легче, улучишь для себя минутку-другую просветления и 
думаешь. Самое лучшее - это скука. Человеку просто необходимо 
часть времени целенаправленно скучать. И потом - так легко д о -
ждаться ужина. 

Ужинаешь - и второпях в постель. Е&ва успеваешь сбросить с 
себя одежду - и уже влезаешь под одеяло, разморенный усталостью. 
Здесь всё так просто, знакомо, никогда не подведёт,бесхитростно, 
искренне и никаких подвохов. Подушка распахивает тёплые объятия 
и целует на лету, как доброе родное существо. Всё тебе доступно 
и в твоей власти, охотно отвечает на любую ласку, причём можно 
вести себя, как хочешь, и никто не увидит. Сюда спешишь всегда, 
чтобы хорошенько, по-настоящему выспаться и немного отдохнуть. 
Вот так перед сном ещё примерно минуту лежишь в неподвижности, 
и думаешь, и скучаешь. Больше всего радует мысль о том, что вче-
ра тоже так было, да и завтра, наверное, будет, что не надо с а -
мому ни о чём думать, ну там жарить себе обед или выбирать в ма-
газине одежду, что никто тебя здесь не тронет, не посмеет и не 
найдёт, это уж точно, что так-то тебе замечательно повезло, как-
то всё это устроилось, организовалось и что ты - счастливейший 
в мире. 

16 



РА В Б И Р Ю Л Ь К И 
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Другу и учителю Герману Гессе, 
влияние которого на моё творчество 
просто невозможно переоценить. 

Я разложил солдатиков. Они теперь единственные мои друзья, 
ин из них подскочил к другому: "Товарищ командир, товарищ ко -
ндир!" Они точно такие же, как были раньше. Как я им завидую! 

Я вспоминаю детство. Я тогда хорошо понимал этих солдат. Мы 
ребятами во дворе занимались военной наукой очень серьёзно и 
муштровали их замечательно. Мы всегда участвовали в их войне, 
один даже погиб. Жалко пацана - попал в минное поле. А был та -
й шустрый, вихрастый. 

Помню, как всё это кончилось. Ко мне ещё тогда подбежал 
льчик из соседней парадной и закричал так взволнованно: "Белые! 
лые! Нас предали!" Я испугался страшно, но виду не показал. 

! "Всем, - сказал я решительно, - приготовить деревянные мечи. 
РОДНЯ будет настоящая игра. Такая, что получишь зазубренным д е -
вянным мечом по голове - только держись. Пойдут самые смелые, 
а, кто боится, пусть лучше сидят дома. Ты, - указал я на одного 
льчика, худенького и в очках, - конечно же, не пойдёшь. Ну и 
надо. За мной!" - кричу, и мы укрылись в крепости. 

Это была надёжная грозная крепость. Солдаты были веселы и 
иветливы, чистили сабли, смазывали пулемёты. Всего у нас было 
гь больше восьмисот солдат. "Ну! - сказал я , и они обернулись 
мне. - Готовьтесь к тяжёлому бою. Если не подоспеет помощь, 
все погибнем." 

Против нас шли четыре тысячи из соседнего скверика. Там соби-
1И свои силы белые. 

Матросы заняли первые ряды обороны. Встали в каре, ощетини-
штыками. Это была старая испытанная гвардия. Рослые, тяжёлые, 

сразу собьёшь даже прямым попаданием, они всегда грудью 
!чали врага и часто в одиночку ходили на танки. 

U 
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За ними в окопах расположились синие пластмассовые матроси-
ки - почти пятьдесят человек. Раньше .это были целые две пачки, 
но как-то один мальчик из наших врагов врезался во время атаки в 
их стро£ и основательно их передавил, причём многим отломил голо 
вы, так что нельзя было и починить. Эти матросы были гораздо сла-
бее оловянных, но всё же окопы скрывали их по голову, а песчаные 
башни иногда целиком. Противнику здесь никак было не обойтись 
без бронебойной артиллерии. 

Впереди, в траве, отлично маскируясь, прятались оловянные 
индейцы и каучуковые ковбои. Им строго приказано пехоту и танки 
пропускать через себя, а на кавалерию нападать с тыла. 

Дальше за частоколом из деревянных колышков расположилась 
артиллерия. Пушки стреляли зажжёнными спичками. Были также две 
ракетницы, два мальчика, вооружённые пистолетами с присосками, 
а против мальчиков-противников - рогатки, камни и деревянные 
сабли. 

Но вот шайка врагов ворвалась во двор и с гиканьем броси-
лась в наступление. На их белом знамени были нарисованы череп и 
кости, а ниже пальцем, испачканным в краске, было намалёвано ело 
во : "Бей!" В войне они не придерживались никаких правил, как и 
положено в настоящей игре. Мелкие камешки и рогатки смяли первые 
ряды обороны. Шахматные фигуры отступили в боевом порядке. Чёрны 
король остался на поле боя, командование взял на себя белый. А 
матросы выдержали. 

Пошли танки. Но тут загрохотала наша артиллерия, один пласт 
массовый танк расплющило всмятку, другому - большому с колёсами 
поломали башню, а лёгкий красный броневичок подпрыгнул на пригор 
ке и перевернулся. Из него высыпали зелёные солдаты. Противник 
увидел, что замок хорошо укреплён и что танковые части несут 
слишком большие потери, и повернул. Начался методичный артобстре 
Ещё все орудия не подвезли, а песчаные стены первой линии оборон 
были уже частично разрушены. У них было десять человек с рогатка 
ми! А должны были подойти ещё. Но мы тоже ответили огнём, и ещё 
два их танка перевернулись. 

И тут начался штурм. Со всех сторон шли, ехали, скакали сол 
даты всех цветов и обмундирований. С юга нападали пластмассовые 
рыцари. Пехота шла, отгородившись щитами, а впереди на коне мчал 
ся красавец в зелёном шлеме с пером и с копьём наперевес. Метало 

18 



рая в край нашего строя, поражая одного за другим наших луч-
бойцов. Такое мужество могло послужить хорошим примером. Все 
и, что этого героя зовут Айвенго. Рыцари - опытные бойцы. Они 
шо обучены, закалены в турнирах. Закованные в железо с ног 
оловы, они почти что неуязвимы. Наши будёновцы дрогнули и с т а -
тступать. Рыцарей было много. Со всего скверика их собрали 
ше ста человек. 
Но с запада наши дела были ещё хуже. Там наступали американ-

Таких мы вообще никогда не видели. Огромные, выше танковой 
и, яркие жестяные фигуры в касках с надписью "l/.tf. 11. В руках 
держали длинные карабины. Достаточно было повернуть ручку у 
сзади, и ствол карабина изрыгал огонь. А прикрывал их наступ-
е мальчик с пистолетом. У него, наверное, папа привёз эти 
шки из Америки. Пистолет у него был как настоящий,' американ-
, с патронами. Настоящими пороховыми. Стрелял он пробочками, 
ак сильно, что на расстоянии было больно, когда они попадали, 
тавался маленький синячок. Тут уже не станешь спорить, убили 
или не убили - и без того всем всё ясно. 
Американцы опрокинули наших матросов и приближались к часто -

. А слева, на фланге, мял наши укрепления радиоуправляемый 
ходик. Один мальчик сделал его сам из конструктора. В крышку 
ходика уже два раза попадали камнем, не причинив ему никако-
реда, он же тем временем развернулся и пошёл вдоль песчаной 
ы, давя и разрыхляя её . Впереди к нему было прикреплено ч т о -
роде ножа бульдозера. Этим приспособлением он засыпал малень-
матросиков в окопах и сбивал шахматные фигурки. 
Уже были использованы все резервы. Уже один мальчик сбегал 

й и принёс старые стеклянные китайские фигурки с деревянными 
ми. Солдаты падали в первых рядах, но не отступали. Смяты и 
ошены были передовые линии укреплений. Вражеские бойцы или 
вали оставшихся - ломали пополам, - или же многих брали в 
, чтобы потом использовать самим. Будёновцы скрылись за ч а с -
лом. Артиллеристы израсходовали уже много коробков спичек, 
ички подходили к концу. А враги засели в окопах и почти не 
и потерь. Белые готовились к решающему штурму, и готовились 
ь основательно. 
Принесли что-то завёрнутое в белые пакеты. Начали распако-

ть. Кто-то принёс дымовую шашку от насекомых. В остальных 
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бумажках оказались просто пластмассовые дымовухи. Их разнесли 
флангам и подожгли. Положение выбрали так, что ветер дул как р 
в нашу сторону. Воняло дустом ужасно. Мы думали, мы все отрави 
ся, но держались. Ничего, обошлось. Отравился только один. Он 
стоял у частокола в самом дыму. У него началась рвота, и он ни 
не мог выбраться, он лежал там на животе и кашлял от дыма. 

Белые разложили костёр. Они поджигали на нём дымовухи и р 
ные другие вещи. В нашу сторону летели палки и угли. Потом по-
дожгли целую банку с порохом, и она, как ракета, рванулась в 
сторону наших укреплений. Частокол загорелся, а тот мальчик, ч 
раньше его охранял, испугался и бросился бежать, давя строй на 
ших танков. Зачем? Неужели ему не было известно, что "колбаса" 
так мы называли такую ракету - всегда устремляется вслед за по 
токами движущегося воздуха. Она и полетела, вращаясь как колес 
следом за ним. Попала. Потом взорвалась. Мы не поняли почему, 
ведь порох только тогда, когда закупоренный, взрывается. Мальч 
ку обожгло лицо, и он убежал, плача. Мы пожалели, что имели де 
с ним. 

Потом те ребята стали плавить свинец. Они принесли с собс 
кусок большой тблстой трубы - от кабеля - и плавили на огне в 
кастрюльке. Когда это варево у них достаточно разогрелось и ра 
таяло, они вырыли в песке совками узенький канальчик, ведущий 
прямо к частоколу, и спустили туда всю бурлящую жижу. Частокол 
загорелся. Но это было ещё не самое страшное. Четверо ребят пр 
несли с помойки выброшенных больших пластмассовых кукол, зажгл 
им волосы и под прикрытием завесы бросились к частоколу. С гор 
щих кукольных ног и рук, пластмассовых голов стали падать огне 
ные капли, как напалм. Загорелась трава на газоне. Наша крепос 
была прижата к углу дощатого плотного забора - так вот , от заб 
ра тоже пошёл дым. А мальчики ещё раскрутились вокруг себя, и 
брызги полетели на нас, как трассирующие пули, причиняя ожоги. 
Частокол пылал. А они принесли ещё и вылили в тот же канал бан 
автобензина. Крепость горела. Артиллерия, отрезанная огненным 
ручьём, не смогла выйти из окружения и погибла полностью. Нам 
больше нечем было защищаться. Одного мальчика отрезало вместе 
танковой бригадой. Вот ему одному удалось пробраться к частоко 
он рассказывал потом, что он там видел. От пушек осталась горя 
лужица, шахматы тлели в дыму, в окопах бравые матросы-гвардейц 
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слегли и превратились в груду бесформенных оловянных слитков. 
Пластмассовые танки подхватило огнём от частокола, они размякли 
шосели, на мальчике загорелись одежда и волосы, а позади уже 
BOiiCii дышал огнём сосновый забор. 

Стало ясно, что придётся отступать. Белые уже радостно кри-
чали: "Сдавайтесь, сдавайтесь!" Но у нас в песке под забором был 
прорыт подземный ход. С той стороны его охранял часовой с кара-
бином. Когда мимо входа проходил любой человек, пусть даже взрос -
лый, он всё равно спрашивал: "Стой! Кто идёт! Говорите пароль!" 
А не пускал проходить без пароля даже взрослых. Такой ему был дан 
приказ. Но взрослые всё равно проходили. Другое дело - дети. И 
сейчас к нему подошёл один мальчик - из "наших". Он не участвовал, 
ко .да мы готовились к обороне. 

"Стой!" - закричал часовой. "Ну что т ы . . . - сказал наш маль-
чик, - ты же видишь, что это я " . "Разговорчики! - закричал ка-
раульный. - А ну, пойдём к командиру! Или живо говори пароль." 
1о я его не знаю, - сказал мальчик, - да и что за дело. Ты же 
знаешь сам, что я - из "наших". "Меня не обманешь, - сурово 
сказал мальчик на карауле. - Ни фига! У меня на счету уже четыре 
щверсанта." 

Тут как раз мы вышли из этого подземного хода. 
"Эй! - сказал один из ребят. - Так ведь ты был только один, 

<ого с нами не было в крепости. Это неслучайно - что тебе неизвес-
тен пароль. И ты вместе с нами знал, что нас в этот раз будет ма-
ю и что наших союзников из спортивной школы в этот раз не будет. 
Значит, ты и есть предатель. Бейте!" - и ребята набросились на 
18Г0. 1 -iii'.-

Мальчик пустился бежать и даже вскочил на велосипед, но ушёл 
>н недалеко. Наши тоже многие были на велосипедах, выскочили ему 
[аперерез и стали стрелять из пистолетов красными резиновыми пу -
ями, хотели "прижать" к поребрику тротуара, чтобы затем столк-
Зргь с велосипеда. А у одного из наших было немецкое пневматичес-
ое ружьё, он заряжал его всегда кристалликами крупной соли и 
чень метко стрелял. Он прицелился и выстрелил два раза дцогонку. 
редатель полетел с велосипеда, шлёпнулся и проехался немного по 
фальту. Там осталась кровь, значит, наверное, он содрал кожу, 

слева и справа уже подбегали наши с деревянными саблями, и 
красные пули его , кажется, задели, поэтому он не остался ле-

I 

21 



жать, а. сразу вскочил и побежал наверх в ближайшее парадное. М 
испугались, что это он побежал к себе домой, но нет, он жил в 
гом доме, а это была всего лишь хитрость, хорошо известный нам 
приём: он хотел по лестнице выбежать на крышу, а там через чер, 
проскочить в соседнее парадное и так уйти из окружения. Но наш 
знали такой приём. Я приказал двоим стать и караулить внизу вы 
ды, а сам что есть сил бросился в соседнюю парадную. 

И действительно, через минуту его голова показалась в чер-
дачном окне, и он выскочил на крышу. Но там его уже эдал я , а 
следом за ним появились уже и "наши" ребята. 

Я подошёл к нему, взял за ворот толстого пальто и подвёл 
к самому краю крыши. "Что же ты, - говорю, - собака?" 

Он ничего не говорит, молчит только, тяжело дышит и смотр! 
испуганно. 

"А? - говорю. - Будешь знать, как предавать," - и с разма: 
ударил его . Он полетел туда вниз/Там строители вырыли котловш 
под фундамент, который сейчас был заполнен водой. 

Что случилось с тем мальчиком дальше - не знаю. Надо было 
срочно придумать, как отомстить врагам. Мы видели сверху, как 
они плясали в дыму на остатках нашей крепости. Пришла чья-то б£ 
бушка и долго охала, что это они здесь так много дыма развели. 
Но они всё равно плясали, никак их было не унять. А потом забре 
ли всех солдатиков - наших солдатиков! - и унесли с собой в СКЕ 
рик. Там у них была своя крепость. Это было обидно, и непремени 
надо было что-то придумать. И я придумал. 

Недалеко за городом у нас стояла военная часть. Артиллерис 
ты. Уже спускался вечер, темнело, когда мы на хорошо надутых ши 
нах бесшумно подкатили туда. В проходной стоял часовой с автома 
том, и один из наших стал отвлекать его разной чепухой. Он подо 
шёл к нему и спросил: "Дяденька, а у вас автомат настоящий?" Че 

совой рассвирепел и сразу же погнал его , но тот постоял ещё не-
сколько минут, а нам тем временем удалось проскочить в проходнз 
Но часовой нас заметил. "Стойте! - закричал он. - Да куда же bi 
пацаны! А вот я сейчас стрелять буду!" По стрелять он не стал, 
мы алело пробежали мимо. Часовой же на вышке выстрелил один ра1 

в в о щ х ! - и тут же позвонил по телефону. Нас стали искать. № 
они же не знали, что мы пойдём прямо к пушкам! Пушки стояли на 
огневом рубеже, потому что сегодня были учения, и всё было гот 
во к бою. 
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Я уже говорил о том, что мы во дворе очень серьёзно проходи-
военную науку. Все ребята знали, как развернуть пушку, как з а -

дать , как прицелиться. Они развернули её , а я включил громкого-
итель и сказал: "Внимание! Мы навели орудие на здание командо-
ия! Всем немедленно разойтись, или мы откроем огонь!" 

В ответ нам раздалось (тоже по громкой связи): "Дети! дети! 
не игра! Послушайте, прошу вас! Это вам говорит взрослый ч е -

век и настоящий военный - командир дивизиона. Идите немедленно 
своим мамам и папам. И мы никого даже не тронем. Слышите, что 

вам говорю?" 
Мы не стали с ним спорить. Разве они знают, что такое на-

еящая игра! Я только невозмутимо повторил: "Всем приказываю 
медленно покинуть свои посты и вообще территорию части. Сегод-

здесь воевать будем мы. Через минуту, или же при попытке с о -
зотивления раньше, мы откроем огонь." 

В сторонке стоял покрытый брезентом бронетранспортёр. Для 
ьшей убедительности мы произвели по нему пробный выстрел. Р е -
а развернули пушку, и я скомандовал в микрофон: "По бронетран-
ртёру бронебойным - пли!" 

Сверкнула вспышка, потом раздался оглушительный взрыв. Он 
дрыгнул, как игрушечный. Из казарм и будок высыпали и броси-
;Ь бежать к выходу солдаты. Мы почувствовали, что одержали п о -
У. 

Вещание работало на весь городок. Там внизу было слышно всё , 
я говорил в микрофон. Я сказал: "Всем жителям немедленно по -

уть скверик на углу улиц Победы и Кутузовской. Через четыре 
уты начнётся обстрел." 

Смеркалось. Становилось плохо видно. В скверике загорелись 
и. Мы достали бинокли и следили, как через ворота на улицу в а -

перепуганная толпа. Там были и дети - наши враги, белые. 
Неподалёку остановился зелёный "газик". Из него через мега-

на крыше снова заговорил командир части: "Дети, опомнитесь! 
вы делаете! Чем вам помешал скверик? Идите домой, и мы всё 
забудем." 
Я говорю ему: "Дядя! Забудь лучше, что ты когда-то здесь 

андовал. И вообще помолчи, а то мы сейчас твою машину..." 
Он понял. 
Мы навели ещё три орудия. Залп - и на месте скверика о с т а -
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лась только куча пыли. "Ещё! - сказал я . - Добавим!" 
Дали ещё залп. В сквере остался только обломок ограды и ка 

кая-то беседка. 
"Ещё снаряд!" - сказал я . 
На месте беседки выросло облако. Куда ещё? У нас оставалис 

ещё снаряды. 
"Ребята! - говорю. - Это получается как настоящая война. 

Перед нами вражеский город. Они не хотят сдаться, значит, они 
наши враги. Наводи на заводик." 

Потом сказал в микрофон: "Всем немедленно оставить заводик 
на краю города." 

Внизу заволновались. 
"Дети! - заорал мегафон командующего. - Да вы что! Вы же 

не со зла это делаете! Ну чем вам не угодил заводик? Ну надо же 
знать, где кончается игра!" 

Спрашивается, что он в этом'понимает! Если не идти до кони 
то игра перестанет быть игрой. 

Я обернулся к нашим. "Вы слышали! Они не сдаются. Но мы зе 
ставим их. Огонь!" 

Три орудия дали залп. Потом ещё раз. Завод загорелся, но 
снаряды подходили к концу. 

"А теперь, - снова обратился я к тем, что внизу, - мы хоти 
чтобы город сдался. Пусть над зданием мэрии вывесят белый флаг. 
И пусть группа военных командиров принесёт нам ключи от города. 
Да-да, те самые, что хранятся в краеведческом музее. Четверть 
часа на размышление," - и я отключил микрофон. 

Внизу долго молчали, а потом майор по радио сказал: "Ну, 
ладно. . . Ну, сделаем. . . " 

Мы ещё увидели, как над зданием мэрии на флагшток взвивав! 
ся белая простыня. Но дальше ожидать было некогда. К краеведчес 
кому музею по дороге вовсю уже пылил закрытый брезентом "газик" 

"Ключ, - сказал я ребятам, - они достанут из музея не рань 
ше, чем через пятнадцать минут. По коням!" 

Мы вскочили на велосипеды и покатили по шоссе. И уж конеч-
но, не в ту сторону, где дорогу перегородил этот драндулет -
бронетранспортёр с майором. 

И всё же, хотя никто не мог нам помешать, это слишком похс 
дило на настоящее отступление. Прохожие нам что-то кричали всл( 
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ин на грузовике даже хотел перегородить путь, мы еле ушли, 
и у нас не было. Мы были полностью и окончательно разбиты, 
торые из нас числились убитыми и не могли поэтому в дальней-
принимать участив в игре. Больше мы вместе не собирались ни-
а. Нас ничто уже т объединяло. 
Позже, когда я стал взрослым, я сам стал зарабатывать и 

оряжаться деньгами. Сначала моим восторгам не было конца. Я 
пал солдатиков везде, где видел: пять, десять пачек, чтобы 
ко не приняли за сумасшедшего, оловянных, пластмассовых, 

ьных, слабых, больших, маленьких - любых. Моей мечтой было 
ить из них новую армию. Но скоро я понял, что сорил деньгами 
щовался преждевременно. Те ребята, с которыми я играл, тоже 
стали взрослыми. Я им не мог даже так прямо сказать. Я наоде-
Но они будто бы не понимают. Или делают вид. Дети меня в 

) компанию не берут. Да и жалко это выглядит: взрослый вдруг 
тской компании. Да я и не пробовал, неудобно проситься. Я си-
| своей отдельной однокомнатной квартире (в уборной) наедине 
(воими грозными войсками. Им скучно. Я не знаю, что делать, 
о другое меня не интересует. Дисциплина падает. Маневры не 

>гают. Я боюсь бунта. У меня столько пороха в пороховницах, 
я опасаюсь - они меня взорвут. Сплю я на пороховой бочке. 
>ги не снимаю уже второй месяц. Ношу только плащ-палатку, д а -
ia работу и в общественную столовую. Хочу быть таким же, как 

А лвди оборачиваются. Искусство игры умирает. Оно умирает 
мой, ведь я считался всегда неплохим полководцем. Положение 
гтине катастрофическое. 
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Владимир Яшке 

« Н А Р И С У Й ИЗ О Б Л А К О В . . . » 

Нарисуй из облаков 
незнакомых городов 
рек дубрав заливов ветра 
бирюзовые портреты 
и янтарные ландшафты 
осень - только и всего 

От залива то ли влево 
то ли вправо видно поле 
плохо видно. Вечер что ли? 
Вечер. В поле никого 
а за полем сразу дом 
дом как дом, но дело в том, 
что я сразу же решаю 
невозможно не узнать 
но совру, когда узнаю -
очень хочется узнать 
дом у озера ли речки 
у камина или печки 
за столом сидит семья -
может там родился я? 
Что-то в озере проплыло 
я спросить собрался было 
вижу - только облака 
отражаются в воде 
а страна не знаю где. 

Та не знаю чья страна 
та не знаю чья жена 
та не знаю чья семья 
знают правду, но не я . 
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Те не знаю чьи заливы 
города дубравы нивы 
осень, дом 
по коридорам 
чьи шаги за разговором 
за не знаю чьим столом 
под не знаю чьим окном 
в той не знаю жизни чьей 
точно знаю - не в моей 
мы об этом не поспорим 
пусть живётся хорошо им 
в мире хоть бы по сто лет 
просто жаль, что нас там нет. 

Нет ни дома ни у речки 
нет ни в лодке ни у печки 
в этих дивных городах 
в парках улицах садах 
ни в заботах ни во сне 
в той придуманной стране 
за лесами и горами 
где придуманные нами 
люди разные живут 
песни разные поют 
где в полях 
по коридорам 
за работой разговором 
за обеденным столом 
на скамейке под окном 
словом мыслями делами 
все как будто рядом с нами 
нас поодаль и кругом 
те подумаем о ком 
те кого простыл и след 
для кого нас нет как нет. 
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Андрей Столетов 

О Д И Н О К И Й Ч Е Л О В Е К В Т Ы Р Г О В И Ш Т Е 

Здравствуй, милая!.. Я так давно не видел тебя. Теперь TI 
приходишь лишь во сне и лишь случайно. Опять снится путь к твс 
му дому: по пустынным улицам, через рыночную площадь - дальше 
вниз по холму - улочки всё уже, за низкими заборами жасмин, цз 
тущая сирень. Шаги гаснут в мягкой пыли, ещё хранящей тепло рг 
калённого дня. 

Любимая! . . .Я ведь никогда не произносил это слово. Лишь 
нажды обмолвился: "Ты мне нужна". Теперь пишу. Начертанное пет; 
- несколько хвостатых букв, и нет в нём тебя. 

Кто бы поверил, что господарь Влад ночью пишет письмо люс 
мой? 

От выпитой вечером ракии чуть шумит в голове, но мысли сг 
койны и холодны. У нас всё хорошо. Турки не осмеливаются наруп 
границу, урожай был прекрасный, так что рынки переполнены ИНОЕ 

НЫМИ купцами: венгерскими, 
О ж е н а х . Блудящи коя жена от мужа прелюбы сотворит, он 
веляше срамоту ея вырезати и кожу с ней содрати, а ея нагу npi 
зати, а кожу на столпе обесити посреде торгу, такоже и девицал 
кои девство не сохранят, и вдовам також, а иным сосца отрезаху 
овым же кожу содравши со срема ея, и, рожен железен разжён, вс 
зяху в срам ея, и усты исхождаху, и тако привязаху, стояше у 
столпа, дондеже плоть и костирозпадутъся или птицами снеден бу 

ГИМ, собр. Забелина № 451, л.856, 
по ГБЛ, собр. Ундольского (ф.ЗЮ) 

франкскими, веницейскими. На чисто выметенных улицах не увидид 
как прежде, юродивых, калек, нищих. По воскресеньям храмы зале 
нены истово молящимися людьми. .. .Отстроена крепость Поенару. 
лахия расцветает, и есть в этом и частица моего труда. 
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А помнишь тот источник в лесу, около торгового тракта? - Те -
перь на камне, над самой водой - стоит золотая чаша. И каждый у с -
талый оут.щк .может пить из неё. 

Уели бы не -лад»!угМне .так трудно с этими лгущими^ ворующи-
ми тварями. Оставщ им всего четыре.заповеди: 

"Не лги!" I,. >, 
"Не убий!" 
"Не укради!" 
"Не прелюбы сотвори!" 

. . . а они - жрущие и испражняющиеся слизняки! Это не грешники -
грех чисто философское понятие - подонки!.. И я среди них. 

Не надо об этом. Лучше думать о тебе. - . . .Когда ты рядом, 
мир - преображался. Дождь, смывающий пыль с листьев и домов -
.. .Анна. Небо, глаза, лужи на улицах Тырговиште - всё сияло. И 
мы, уходя, 
О н и щ и х . Единою пусти по всей земли своей веление, да кто 
стар, или немощен, или вреден чем, или нищ, вси да приидут к не-
му. И собрашася безчисленно нищих множество и странных к нему, 
чающих от него великия милости. Он же повеле собрати их всех во 
едину храмину великую, на то устроену, и повеле дати им ясти и 
пити довольно; они же ядше и пивши возвеселишася. Он же приидя 
к ним и глагола им: 'Что ещё требуете?". Они же вси отвещаша гла-
голаху: "Ведает государю княже, бог и твоё величество, как тя о 
нас бог вразумит". Он же глагола к ним: "Хощете ли, да сотворю 
вас безпечалны на сём свете, и ничим же нужни будете?". Они же 
чающе от него велико нечто и глаголаше вси: "Хощем, государю". 
Он же повеле заперети храмину ту и зажещи огнём, и вси ту сгоре-
ша. и глагола боярам своим: "Да весте, что учиних тако: первое, 
ца н$ стужают лвдям, и никто жетда не будет нищ в моей земли, но 
вси богати; втора,,-.ацобод^ш и»}- дй" веч страждет никто же на еём''ь 
GBere от- -нищеты или от недуга". 

ГИМ, собр. Забелина № 451 лл. 854 об . - 855 
Я пытаюсь выразить в словах свою нежность и боль. Но что? 

Господи, как чёрен и страшен созданный Тобою мир! Поразц его , 
как Ты поразил Содом и Гоморру! . . .Когда я вижу их, посаженных 
мною на кол, я начинаю сомневаться, что это - люди. 

Земля прекрасна, жаворонки поют в полях. Почему же всё так 
грязно и странно?.. Я, воин, государь - в бессильной ярости готов 
грызть собственные руки. 
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А наша последняя встреча. Это было вскоре после Пасхи - во: 
дух тёплый, да - в воздухе запах солнца. В низшие деревянных ящ! 
ках расцвели гиацинты: розовые, сиреневые, кипенно-белые. И мус< 
- крашенные луком яичные скорлупки. Зачем ты солгала мне, что 
ждёшь ребёнка? 

Я снял с тебя одежду, и ты думала - для любви и раздвинула 
ноги. Анна, ты знаешь, я не мог поступить иначе. 

И это была не ты, моя любимая, а брызжущий кровью кусок мя-
са. Зачем ты солгала?.. Я выволок ещё тёплое тело на улицу и ос -
тавил у дверей, склизкие внутренности вывалились из длинной рань 
- от подвздошья до тайных губ. 

Потом, наверное, твой труп был выставлен в нижнем городе -
у колодца или у моста, с указанием, за что ты казнена. Точнее не 
знаю. 
О с л у з е . Некогда же обедова под трупием мертвых человек, 
иже на колии всажены округ трапезы его ; он же посреде их ядаше и 
тем наславдашеся. Слуга же пред ним ясти ставяше, смрада оного 
не могий терпети и заткнув нос и на сторону главу склонив. Он же 
вопросив его: "Что ради тако чиниши?". Он же отвеща: "Государю, 
не могу смрада сего от мёртвых терпети". Дракула же повеле его 
на кол посадити, глагола: "Тамо есть высоко, смрад не может хо -
д и т и " . . . 

ГИМ, собр. Забелина № 451 л. 856 испр. 
но ГПБ, собр. Погодина № 1606 

Анна, я не могу без тебя. Мне не с кем говорить. Я только 
пишу. Но наша родная Валахия будет счастлива. 
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Я НЕ М О Г У Б Е З Т Е Б Я 

* * * 

I 
- Ну продолжайте, пожалуйста, продолжайте! 

Кофеёчку? 
/За окном тополя, проскальзывает автомобиль с синими фарами. 

Тени мечутся по стене. Там - гараж. Днём, в ослепительной свето-
тени появляется на помойке лошадь. Живёт в гараже. /А помойка -
строительный мусор, кустики. . . / . 
- Не описывайте мне помойку! 
- Ладно. Значит, слушай: мальчик и девочка. Пастораль. Ну, что -
нибудь такое: 

Идут по улице молча, скучают. Потом мальчик говорит: "Поеду 
в город, найду кого-нибудь на ночь". 

Девочка осознаёт себя йони, текущей водой, говорит: "А я т е -
бе нравлюсь?.. У меня те же три дырки". - Плечиком передёргивает. 
Тут всеобщее замешательство. 

Краснеет /как так, как маков цвет/ , ковыряет землю кроссов-
кой. 

Пошли к ней. 
Разделись. Мальчик лёг, она сверху, "всеми плодами Венеры 

раскачивающейся". - Эротическую сцену придумаешь сам. 
Мальчик насладился, целует ей глаза - всё в кайф! Попили ке -

фира с печеньем, уже вечереет. - Так и так! Теперь ты к себе д о -
мой, я здесь останусь, утром встретимся. 

Никаких вопросов. 
Утром встретились. 

/ /Да-да, опять! Нравилось им очень, понял? Описывать не б у д у . / / 
И так сутки за сутками. 
Тот, естественно, недоумевает - почему ночью нельзя? 

/Слушают " ( Д ^ 
" , цветочки собирают. Мятлик, тимофе-

евка, колокольчики, лрсашиа смотрится оригинально, но не стоит в' 
букетах - сразу вянет. Она по утрам конспектирует: "Малая земля", 
"Целина", "Возрождение"/. 
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- Сюжет, сюжет рассказывайте! 
- Сейчас расскажу. Но как обойтись без аромата эпохи? Мне важно, 
что они слушали "Машину времени". 

Всё, сокращаю описания; 
Девочка - или не знаю уж как назвать - визжит от боли. Эк-

зорцист! .. .Утром - вся в кровоподтёках, кожа на животе содрана. 
Слёзы. - ...Маленькая моя, родная! . . .бедная моя! Что я с тобой 
сделал! - утешает. 

/ЛЮбили они друг друга очень/ . 
Нервы не выдержали, не смог больше этим заниматься.- "Я тебя 

всякую буду любить!", "что бы с тобой ни случилось!" /днём и 
ночью/. 

Ну, за недельку поджили у девочки ссадины, он готовится мо-
рально, раздобыл где-то шпанских мушек. 

Опять ночь. "ЛЮбить" он пытается. С понтом под зонтом. Такую 
как есть. //Монструозный секс! Описывать не буду - грязно и непри 
стойно. Всё равно, у них ничего не вышло.// 

Утром девочка хочет повеситься. Он отговаривает, накачивает 
её таблетками. 

Последняя попытка! 
- По-моему, вы что-то упустили, но всё равно, давайте, давайте, 
рассказывайте.. . 

/Мальчик обложился книгами, травы варит. Пьёт. У девочки 
крыша едет. Трилогия Л.И.Брежнева законспектирована, лето конча-
ется, скоро в город на учёбу. Он каждое утро появляется с букетом 
цветов. Любовь!! /сопли в рафинаде/. 

Я - буддист и смотрю на окружающий мир с лёгким омерзением. 
В этой истории моё участив лишь косвенно. 

...Мальчик и девочка любили друг друга. Что же, п у с т ь ! . . 
Смешно, но им казалось, что мир - это поцелуй с небольшими пере-
рывами . . . / г оворит с улыбкой/. Изучали свои души и тела, как 
школьники грамматику иностранного языка. Милые! 

Я наблюдал за ними с безопасного расстояния, время от време-
ни балуя себя размышлениями: что и как там происходит. (Ситуация 
довольно банальная: мальчику нравилось состояние влюблённости са-
мо по себе, а девочка любила придуманный ею идеальный образ. ) 



Иногда, поливая свои карликовые хризантемы, я видел их через 
граду - идут счастливые. Потом оказалось, что девочка по ночам 
дагащается в чудовище. 

Девочка /кожное имя: Юля? Оля? . . . н е помню/ - очень стесня-
1 с ь этой маленькой слабости и долго скрывала, - они встречались 
илько при дневном свете, но однажды, возвращаясь с вечерней про-
лки, не смогли распрощаться. Бедные дети! - Никто не объяснил 
[, что как раз в любви открывается лвдям ужас иллюзорного мира. 

Юля и э т о т . . . / совсем не помню/ - не смогли воспринять свою 
торию как метафору - воспитание .. .некоторая заторможенность 
шления. Молодым лвдям следовало бы знать хоть основные принципы 
е н . . . v 

. . .У нас осталось не много времени, я не хочу рассказывать 
льше этот малоприятный случай. Но - мы можем получить столько 
аженства, как если бы наполнили семью сокровищами бесчисленное 
личество миров. Я прочту вам "Алмазную сутру" . . А потом насла-
йся разбрасыванием цветов. 

/Слушатели закрывают блокноты и почтительно склоняют головы. 
Далее следует русский текст "Ваджраччхедика-праджняпарамита-

рры"/ 

• * * 

3 
"Выбираю и посылаю синим облакам 

Один бутон." 
Странная аберрация ума - или времени? 

Иду от станции Новый Петергоф - через Александрию, блёклое 
о над головой - семь часов утра. Я элегантен, у меня букет 
ких светлых гвоздик и две с половиной бутылки коньяка. 

Воздух холодный, влажный, в 7.15 смогу войти к своей пятнад-
илетней любовнице - сумасшедшей и зеленоглазой. 

/Захлёбываясь, лью в глотку коньяк. Газон, кусты, небо: уп-
ают куда-то вбок. Балансируя на одной ноге, я с трудом сохра-
равновесие. Ещё коньяк - иду по траве . / 
И тут - мир наклоняется в ладонях богов. С изумлением заме-

ло зажатое между моими пальцами письмо. Конверт: "250 лет горо-
г Тольятти". Обратный адрес: т / х "Белинский", порт прибытия -
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Коньяк дагестанский, семилетний, штемпель - 09, сентябрь 
три года назад. 
- Тебя нет. Тебя нет. - повторяю я . 

"Привет, Митя! 
Вчера отослала тебе письмо и снова стала переписыва 

тесты. Я переписывала их с перерывом на ужин и без перер 
на вечере поэзии, на который занесло меня дурным ветром, 
чер был посвящён, как позже оказалось, женщинам. Изредка 
неплохие стихи. 3 раза оторвалась от переписывания: I ра: 
начала - спела две песенки: "Раз Простаков" и "Всё отбол! 
где и сорвала голос , хотя пела тихо (не очень громко, пет 
то не могла). 2 раз прочитала Лейкина: "Сударыня - вот га 
левский ш у т . . . " и 3 раз - читала " К . . . " , жалко что не пой 
"Вот женщина, которой 30 лет" . Потом переписывала на вер] 
палубе, но бросила и стала танцевать, было уже почти I I 
потом зашла в бар, посидела за чашечкой кофе и ещё поташ 
вала, какую-то остроумную шутку сказал Миша - не помню, i 
было здорово (точно - экспромт, Миша-бармен - заканчивал 
дологический). 

Потом до полвторого опять переписывала. Потом пошла 
каюту, приняла душ, начала лечиться. Болят зубы. Уже ста; 
юсь и не жевать. Скоро есть перестану. 

Встала утром, позавтракала, потом была "зелёная" ст' 
ка. Вышла на берег и вдруг увидела, что всё кишит мелким 
чёрными муравьями. Волосы встали дыбом, и я сбежала на п 
бу . Села на средней палубе на солнышко. Только стала заг 
как на этой же палубе началась учебная тревога "пожар", 
бралась на верхнюю палубу, через несколько минут началас 
учебная тревога "пробоина". Все почему-то прибежали сада 
потом убежали, и "человек за бортом" прошёл без моего у1: 
(Ты прочёл статью "Письма к А.Керн"?) 

Потом, через полчаса, писала в каюте (тесты) , допис 
Час спала, пообедала (проголодалась почему-то) . 

Вышла на верхнюю палубу, загорала ещё полчаса (кета 
болит "опытный" глаз , по вечерам "ломает", пью "тетраци? 

Кожа на лице улучшилась. Я поправилась. Внешне выг:' 
хорошо. 
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Вечером вчера всё думала - как мы с тобой встретимся. 
:сучаю, хочу в Ленинград, в "Сайгон", в садик у "Эльфа", 
1 Неву, на Петропавловку, в Пушкин, но только с тобой. Я 
>з тебя всё равно многого не понимаю. Что мне вся здешняя 
)асота, если ты её не видишь? Я люблю сопереживать, одной 
ш это не в радость. 

После обеда спала до ужина (после "загорания"). Поужи-
uia. Пускала мыльные пузыри на палубе, некоторые помогали. 
>том выпила чашечку кофе, купила пачку сигарет, пошла на 
шцы. Положила сигареты и спички, стала танцевать, а , ког -
i спохватилась - их уже не было. Пришлось взять ещё (кста -
I, у бармена не было 10 коп. сдачи с рубля, мы с ним д о г о -
>рились: за ним два кофе (20 + 20) и пачка сигарет). Сегод-
[ всех (Наташу и её маму) удивляла - подхожу без очереди, 
ipy без денег. Пояснений не давала. После танцев мы с Ната-
>й - 15-летняя полуевреечка, по сложению - взрослая девуш-
i - выходили на палубу со свечой. Играли у неё в каюте в 
рака: 3 :1 в мою пользу, и в "японского" дурака (мы с тобой 
него играли в поезде из Москвы, помнишь?): 2 :0 в мою. 
штра - будет время - научу их с мамой в "кинга". -

Подумала сегодня: кто, кроме людей, умирает от тоски, 
цэактерно, естественно ли это? Собаки - те даже болеют люд-
ьми болезнями - с этими всё ясно. Ещё лебеди. Значит, при-
[занность "любовь" "до гроба" существуют не только у лвдей 
;ак там у дельфинов?) Значит, это всё-таки природное, изна-
иьное, даже инстинктивное - стремление к смерти, если дру-
i больше нет. Где-то что-то срабатывает, и инстинкт самосо-
>анения отключается, да и многие другие инстинкты (голод, 
•ловой инст. и д р . ) . 

Очень скучаю, надеюсь, ты тоже ждёшь моего возвращения. 
Спокойной ночи, любимый. 

"Ты мой хлеб, моя соль, Моя ты радость и моя ты боль", -
юва из песни, которая тут постоянно звучит, так к.тебе под-
н я т . . . 

Сегодня прибыли рано утром в Волжский, все ушли на экс -
грсию - по жаре на автобусах поедут в Волгоград, а теплоход 
ща прибудет в полчетвёртого. Я осталась тут, загораю, играю 
карты. 
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Уже немножечко загорела, может быть, приеду - буде' 
заметно. 

Взяла почитать Маркеса "Хроника объявленной смерти' 

По радио начали звучать песни, да всё о любви, да ' 
хорошие слова о любимых. Хочу к тебе, хочу поехать с то< 
пойти пешком, куда угодно, лишь бы вместе, только будь < 
мной, знай, что я живая, что душа моя ещё долго будет б< 
- хочу я того или нет - и кавдое слово пренебрежения, н< 
ковый взгляд - как эхо в колодце умножаются. Может, TBOJ 

друзья правы - я придаю этому слишком большое значение, 
иначе не получается. Я не знаю, как иначе. 

Лучше убить, чтобы не заставлять жить поломанного 1 

века - как поломанную игрушку, которую всё ещё заводят, 
она еле дёргается и скрипит, и скоро её выбросят на пом< 

Сейчас я ещё сломанная,' но, надеюсь, если ты мне пс 
жешь, всё заживёт; если нет - заржавеет, и всё равно я i 
выживу. 

Чувствуешь - какое долгое эхо? 
Прости. 
Всё: книги, песни, разговоры лвдей - напоминает мне 

том, что мы не вместе. Комок в горле и слёзы в глазах. 
Хоть ничего не делай - только спи. Спи, да ешь, да 

горай. 
И ещё. Страшно мне будет возвращаться - какой ты мс 

встретишь? 
Эх, если бы ты не обещал мне тогда столько счастья, 

сеял надежду и веру - всё тебе отдаю, но не умею видеть, 
же знал, что берёшь. 

Совсем я затосковала, наверное, похожа на "скорбящ; 
Божью Матерь" сейчас. 

Наш радист меня сегодня фотографировал. (Жду, можеч 
будет снимок). 

После обеда отправлю тебе письмо. Обнимаю крепко-щ 
Не забывай (забудешь тут, каждый день почти письма). Це; 
Юлия." 

Мелькают деревья и безмолвствующие фонтаны, я в Нижнем и 
Всё крутится - карусель, калейдоскоп. 
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Бутылка пуста, в ладони смятый конверт. Усилием воли оста -

"Мальчик и девочка любили друг друга. Девочка по ночам 
/при восточном ветре/ превращалась в лемура. Он узнал, начал 
лечить. Не смог. 

Смирился, решил "любить", какую есть. Оба не смогли. 
Занялся магией, стал таким же, как она. Всё получилось. 

Утром стих восточный ветер, она ударила любимого по лицу и 
навсегда прогнала. 
- Такой подонок мне не нужен. 

Мимо Большого Каскада влезаю наверх. Неплохо сочинил - земля 
рогибается под ногами как только что . Чёрная сказка реет надо 
, заслоняя от действительности, которой нет. 
г, нет и нет! 
7.15. Мать моей юной рисовальщицы уже ушла, не заперев за 

й дверь. Войти тихо-тихо, раздеться - и в постель. Нюхаю 
ные розовые цветы. 

/Миша-бармен, Наташа, радист потеряли свою угрожающую реаль-
ь. Но радист! Зачем он фотографировал? 
Если появятся снимки, я не сумею защититься и свихнусь. / 

Я не могу без тебя. 

вращение мира и: 

Конец." 

т / х "Белинский" - Караганда - Петергоф 
1987 - 1990 
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Всеволод Зельченко 

НОВЫЙ п и с ь м о в н и к 

D e j a ' tf« 

И внезапно наполнит кровь 
Напряженье нездешних крыл, 
Будто вновь посетил, и вновь 
Посетил, а глаза открыл -

Никого. Обратись назад, 
Подменённый найдёшь пейзаж: 
Птичий рынок, античный сад 
И Ривьеры жеманный пляж -

Ведь едва мемуарный род 
Обнаружит узор и нрав -
Тут как тут пантеон бород, 
Где и Диккенс, и тульский граф. 

Ну, довольно, не хнычь, припрячь 
Озаренье своё, каприз: 
Там вертится печальный мяч, 
Убегая по склону вниз, 

Там не сходит мороз со щёк, 
Там считают вслух до пяти, 
Отправляясь искать. Молчок. 
В эти комнаты нет пути 

Дальше давних плевел, мякин, 
Дальше фрейдовых Фив, Микен. 
Ты не будешь больше таким, 
Это значит - больше никем. 
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Полупамять, как тот сурок, 
Бестолково трусит вослед -
Но безжалостен твой урок, 
Узнаванья минутный свет! 

Погоди, растолкуй, означь -
Корифей покидает хор, 
И, однажды подброшен, мяч 
Опускается до сих пор. 
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п.ш. 

Миклухо - Маклай открывает глаза. На песке -
Туземной ноги отпечаток у левого уха. 
Он думает: "Вот проявленье пытливого духа -
Мы все , как умеем, противимся этой тоске . " 

Потом на шестом этаже открывают окно, 
Впуская военную музыку, лиственный клёкот, 
Какие-то речи - а край занавески поблёк от 
Активного солнца, и смутно белеет пятно. 

В лвдской толчее, на углу, обернись и замри, 
В небесной водице, где облачный срез кучевиден, 
Читай письмена - их наклонный полёт очевиден 
Тебе одному; повторяй за собой - раз-два-три, 

Миклухо - Маклай просыпается, точки, тире. 
Огромный дикарь, носорога валивший вручную, 
Восторженно лижет цветное пятно в букваре, 
И чистые слёзы текут на сорочку ночную -

Отрада науке, едва успевай примечать: 
Расчёска чулода им, а штопор - гостинец желанный. 
Под утро небритый паломник у зеркала в ванной 
На скудных чертах различает избранья печать. 
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Баллада 

1. Зелёным огнём полыхает куст, 
Ажурен и влажен лист, 
А леди Мэри покоя нет 
Четвёртую кряду ночь. 

2. Четвёртую Божию ночь, едва 
Сойдутся стрелки в часах, 
Сэр Джон взбирается под окно 
По лесенке приставной. 

3 . Кухарки в сон, белошвейки в сон. 
Сэр Джон в безнадёжный сплин. 
"Пойдём со мной, - умоляет он, -
В кустах стоит цеппелин, 

4 . в полях немотствует всякий зверь, 
Звезда коротает ночь 
За влажным облаком, и никто 
Не сможет выследить нас. 

5 . От лисьих нор, от паучьих гнёзд, 
От вересковых пустот 
Мы выправим курс на юго-восток, 
Чтобы услышать, как 

6 . Перекликаются корабли, 
Идущие к маякам, 
А с берега ведьмы морочат их, 
И море дрожит во тьме." 
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7. Но леди Мэри к таким речам 
Останется холодна. 
"Ступайте прочь" - говорит она. 
» £ « » / ч - говорит она, -

I 
8. Я лорду-маршалу о*дана 

И буду ему верна, 
Порукой тому - пуританский пыл 
Моих семерых сестёр . " 

9. "Ну что ж, раз так," - говорит сэр Джон. 
"Я пас , " - говорит сэр Джон. 
И в мыльную лавку идёт, едва 
Петух выкликает день. 

10. И ровно в девять разносчик Том 
С газетным листом в руке 
Заглянет в окно - а сэр Джон давно 
Болтается на крюке. 

II-. Но ночью снова удар в стекло 
И голос: "Пойдём со мной, 
Там нету смерти, священник врёт, 
Там холодно и светло, 

12. Шары, гирлянды и мишура, 
Как будто под Рождество 
На ёлке, и истинно говорю -
Мы нынче же будем там! 

13. Клубится пыль, утихает боль, 
Качается колыбель 
В густой ночи мелщу двух огней -
Звёзды и свечи твоей. 

14. Смотри "ёрслЛ, ft # ^ с р о к 

Приходит ступить на твердь, 
Одной ногой оттолкнув порог, 
Другой попирая смерть." 
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16. Шершав с изнанки ажурный лист, 
Зелёным пылает куст, 
И чёрный дрозд затевает свист, 
Изящен, как Роберт Фрост. 

17. Под шорох юбок, под скрип перил, 
Под азбуку каблуков 
Спускаются к завтраку семь сестёр, 
Но нету восьмой меж них. 

1 8 . , 11 _ говорят о н и > 

И можно держать пари, 
Что плотник сломает замок, но ни-
кого не найдёт внутри. 
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Х о д а с е в и ч в Венеции 

Это флейты? Я выбрал одну. 
Уходите. Оставьте хористок. 
hbicdAa как ранит луну 
Этот ангел, железный подросток, 
Как течёт и дробится на семь 
Отражение камня на камне! 
Будем квиты, Симсим -
Тарабарская честь велика мне. 

Обернись, я хочу, какова 
Увидать - в этом платье, в оплетье 
Огуречном, пока жернова 
Перемелют нам кофе на третье. 
Узнаю тебя, звоном щита 
Распутав тараканье блаженство -
Но таится тщета 
В соразмерности каждого жеста. 

Вдалеке, в полумраке по грудь, 
В электричке калека с баяном -
Я тебя не встревожу ничуть, 
Ни филиппикой, ни покаянным 
Шапотком - в сочетанье церквей. 
В содержимом разжатой ладони. 
В каждой ноте твоей 
Выроаденьем напетой латыни. 
Я с прикушенной кану губой, 
Но разучат охальник и шкодник, 
Бонвиван, женолюб, зверобой, 
На парнасском пиру второгодник 
Этих вод натяженье и ржу, 
Эту прихоть лепечущих парок. 
Как я после скажу -
Суперприз, небывалый подарок. 
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Луиза и пирующие 

Луиза: Воробышек едва воспет Катуллом -
Сейчас и умер; экая досада. 
А день застыл, и сгусток тьмы за стулом, 
И тени вечереющего сада 
Не двинутся, и на углу дозорный 
Поставлен в профиль, траченный заразой. 
Вечор зеленщик с площади базарной 
Приснился мне; больной и белоглазый, 
Он звал меня в свою тележку. Там 
Лежали овощи, и лепетали 
Суровое, а что - не помню. 

Пирующие: Ну же, 
Развеселись -
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Новый письмовник 

С той поры, как мы порознь, милая Т . , 
Здесь по-прежнему ветрено, и варьете 
В переулке сияет огнями соблазна -
Что ни вечер, там фокусник празднует блеф, 
Не влезает в серсо перекормленный лев, 
И певичка фальшивит единообразно. 

Приближается время для маленьких мук, 
Дневников, для учёта утопленниц-мух 
В оранжаде со льдом, достоверности ради. 
Наш потрёпанный брат на нытьё даровит, 
И Вийон невпопад обрядить норовит 
Бородатого в юбку в известной балладе. 

Эти буквы посей в азиатской ночи, 
Рце течёт Енисей из варяг в басмачи, 
Под сосной, достающей до третьего неба, 
И в пучине морской, меж чудовищных рыб, 
Перечти и припомни, как давний изгиб 
Рукава волновал безнадёжного сноба. 

Негде шагу ступить, и созвездья не те 
С той поры, как протянутых пять в темноте 
Не встречают преграды, с той самой, когда ты 
Перешла в недомолвки, в кромешные сны -
Эпизод из эпохи персидской войны, 
Вереница нулей у затверженной даты. 
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Отчего Дездемону с раскрашенным ртом 
На укромном одре тормошит дядя Том? 
Отчего, если музыка в парке, потеря 
Ощутимей стократ? Отчего, наконец, 
От скворешен и башен железный птенец 
Всякий раз опускается точно на темя? 

Триады десять спустя, как спустя рукава 
И прабабкин сервиз, нелвдим и вдова 
Из толпы обернутся на окрик - но сзади 
Что мы сможем увидеть? Горящий Содом? 
Или небо в алмазах, порок под судом, 
Знаменитую Федру в старинном раскладе? 
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Тебя, тебя поглотит вечност! 
Движения и крыл лишит. 

Херасков 

Человек на голой земле. На голом, 
Предположим, полу. Обожжён глаголом, 
С перекошенным горлом. 

Перепонка радио, звука складки, 
Голубой дымок из аптечной склянки. 
Реквизит без изнанки. 

Он лежит, печалится: "Вот так номер -
Собирался в театр, в кабак, в Житомир, 
Присмирел да и помер". 

Ни мушиным крылом, ни кротовым лазом, 
Ни отменно вогнутым рыбьим глазом 
Не похвастает разум -

Всё какая-то мелочь: колки, пружинки, 
Философский камень; его прожилки. 
Незавидны пожитки, 

И не жалко бросить. Так раб Ревекке 
Говорил: "Уйдём, и забудь навеки". 
Соберутся калеки 

Копошиться в белье, караулить запах, 
И простукивать ящик, который заперт, 
И осклабится Запад, 
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А Восток плечами пожмёт, в буфете 
Станционном случайно услышав эти 
Невесёлые вести. 

Исчезает всяк - эскимос, арап ли. 
Говоря изящней, мы крупно влипли. 
Вот и щедим по капле 

Этот тайный трепет, подкожный опыт. 
Не погасла спичка, и чай не допит. 
Провожатый торопит. 
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Владимир Симонов 

Ч Е Л О В Е К В Б Е Р Е Т Е 

В тесном, скупо освещённом помещении караулки сидели четве-
ро стариков. Как и во всех небольших помещениях с высокими потол-
ками, здесь было неуютно. Свет, падавший от маленькой, похожей 
на гриб настольной лампы, рождал повсвду густые тени. Они громоз-
дились , как сдвинутая во время ремонта мебель, лежали в неожидан-
ных местах, как переворошённые при обыске и в спешке разложенные 
по приблизительно своим местам вещи, и каждое движение сидящих 
тянуло за собой теневой лоскут. 

Ночное освещение и ретушь теней делали лица значительнее, 
интереснее, чем они были днём. Ближе всех к лампе, за столом у 
окна, сидел начальник караула Малышев, невысокий, плотный, с вы- • 
пирающим брюшком. Трудно сказать почему, но любому вошедшему в 
комнату сразу стало бы ясно, что он здесь главный, старший. Труд-
но сказать, но, наверное, потому, что так ровно и непреложно вы-
свечивалось его круглое, чуть улыбающееся лицо, склонённое над 
газетой. Слева виднелось в профиль острое, словно топором выруб-
ленное лицо Крывеленова и его вздыбленный вихор. Крывеленов сидел 
уйдя в угол огромного, с высокой спинкой дивана и, задрав голову, 
стеклянно глядел в потолок. В дальнем полутёмном углу того же ди-
вана поблёскивали очки Алексея Евгеньевича. Чёрный берет (уходя 
на пост, Алексей Евгеньевич сменял его на форменную фуражку) при-
давал ему учёный и одновременно домашний вид. Между Крывеленовым 
и начальничьим столом, на котором, помимо лампы, стоял чайник, 
будильник и молчащий приёмничек Алексея Евгеньевича, примостилась 
на краешке стула Смирнова, словно готовясь встать и сказать что-
то очень важное. Было далеко за полночь, и на улице и в караулке 
стояла тишина, нарушаемая только отчётливым тиканьем будильника, 

Из сборника ^ М ^ ^ и ^ и ^ 
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да иногда тонким храпом из-за перегородки: большая часть комнаты 
была разгорожена фанерными переборками на клетушки (Малышев назы-
вал их "кубриками"), где стояли по два кожаных больничных топча-
на для ночного отдыха персонала. Но Алексей Евгеньевич знал, что 
человек за перегородкой не спит. Сам же он давно взял за привыч-
ку не ложиться; толком уснуть всё равно не удавалось: мешала 
одежда, неожиданные движения кого-нибудь из соседей или храп, к 
которому он никак не мог привыкнуть. Случалось, что все положен-
ные между вахтами два часа он добросовестно и мучительно ворочал-
ся с боку на бок, но сознанию было не уйти от назойливого тиканья 
будильника, и долго ещё после этой тёмной обработки сном всё внут-
ри не могло встать на место. Лишь иногда снились Алексею Евгенье-
вичу глубокие и чистые, незапоминающиеся сны. 

"Да, - сказал Малышев, складывая газету, - а вот нам на фрон-
те ботинки выдавали английские, подковы тяжёлые, у - у ! . . " "Вот, 
возьмите газетку," - обратился он к Алексею Евгеньевичу. Тот сло -
жил и передал ему свою: "Да, знаете, ничего, пожалуй, интересно-
го. Как-то всё одно. Вот, разве, на третьей странице. . . " На улице 
между тем было намного светлее, чем в помещении. Стояла только 
середина ноября, но уже выпал снег. Вот и сейчас редкие, крупные 
хлопья его медленно кружились за белыми решётками окон, и пустын-
ный переулок полнился отражённым светом, голубоватым, ровным, 
ласковым, который не затекал вовнутрь и был похож на свет с рож-
дественской открытки из семейного альбома Алексея Евгеньевича. 
"Гнут своё, - сказал Малышев и, сложив газету Алексея Евгеньеви-

ч а , встал. - Так. Пора на проверку". Он вышел, и тишина в комна-
те сразу изменила своё качество: стали слышны непредвзятые звуки; 
Крывеленов оторвал взор от потолка и прокашлялся. Алексей Евгень-
евич тоже отложил газету и поднялся. Пружины привычно отозвались. 
Подойдя к столу, он включил приёмник, потрещал им, выключил и, 
взяв чайник, прошёл в тёмный угол у двери, к раковине. Он уже х о -
тел было открыть кран, как вдруг заметил на полочке над раковиной 
пузырёк с лекарством. Это была маленькая хитрость Алексея Евгень-
евича: в последние годы барахлил желудок, и он начал принимать 
гомеопатические пилюли - маленькие белые шарики. Их надо было при-
нимать очень часто и строго по расписанию, но память подводила, 
* Алексей Евгеньевич заранее ставил пузырёк в то место, где - он 
знал - наткнётся на него в нужное время. Довольный, он высыпал 
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на ладонь несколько шариков, выплюнул ментоловый леденец (он по -
стоянно сосал их с тех пор, как бросил курить), проглотил одну 
из пилюль и, наливая воду в чайник, обратилоя к Смирновой: "Что, 
Евдокия Андреевна, сегодня ваш кипятильник?" Смирнова, словно 
только и вдала этого, встрепенулась и бабьей, ковыляющей поход-
кой направилась к своему шкафчику. В этот момент за фанерной пе-
реборкой послышался шум. Показался человек. Он стоял, застыв, в 
узком, тёмном проёме как был - встрёпанный, в шинели и носках. 
"Который час?" - спросил он невыразимым голосом, ни к кому в о т -
дельности не обращаясь. "Два часа третьего , " - быстро отозвалась 
Смирнова. "Марк Осипович, идите чай пить," - позвал Алексей Ев-
геньевич, улыбаясь глазами поверх очков. Человек вновь скрылся 
в темноте кубрика и скоро появился, уже в ботинках. 

Алексей Евгеньевич работал в почтамтской охране уже восемь 
лет. Ему посоветовали и, поразмыслив и даже предварительно съез-
див взглянуть, как всё это выглядит при ближайшем рассмотрении, 
он решился. Конечно, как и всякому коренному ленинградцу, ему 
случалось заезжать на почтамт, но теперь он увидел и узнал его 
по-новому, изнутри, и так же по-новому, как бы изнутри, он увидел 
и непримечательный переулок и весьма примечательную арку с часа-
ми, показывающими время всех широт. Немаловажно было и то , что 
работа получалась совсем близко от дома: прямо из парадной на 
Желябова Алексей Евгеньевич погружался в автобус и через пять ми-
нут выходил почти у самого служебного входа. Таким образом ему 
удавалось сохранять ту оболочку, тот запас домашнего уюта, кото-
рый большинство успевает растерять по дороге в метро или на пе -
ресадках, являясь на службу голым и незащищённым. Парадная Алек-
сея Евгеньевича и правда что была грязновата - холодная петербург-
ская парадная - особенно с тех пор, как старые деревянные почто-
вые ящики заменили новыми, железными, и каждый день волей-неволей 
приходилось проходить сквозь эти пугающие пропилеи. Но в кварти-
ре, заставленной растениями, с бледно-зелёными гипсовыми скара-
беями на пиоьменном столе, царил плавный уют аквариума. При всём 
том Алексей Евгеньевич вовсе не был каким-то рохлей, домоседом, 
но пружиной семьи,бесспорно, являлась жена, и таким же пружинис-
тым вырос сын Женя, прошедший обычный путь познания и в послед-
нее время работавший экспертом по дорожным происшествиям. Нет, 
Алексей Евгеньевич был человеком вполне современным, но хотя ра-
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цио и твердило ему (особенно как бывшему архитектору) о преиму-
ществах новостроек, он слишком уж прочно прилепился к своему жиз-
ненному углу, и это внутреннее разногласие вызывало в нём удивле-
ние, с годами переросшее его самого. И это оно постоянно просту-
пало в его восторженном посасывающем взгляде поверх очков. 

"Сквозит, - жаловался Марк Осипович, кутаясь в шинель. -
Невозможно спать. Тянет по полу." - "Закрывало бы взял. Преду-
преждали," - отозвался Крыввленов. "Закрывало" была шутка - так 
же, как и "Скороходычвва": Крывеленов жил на Скороходова, но 
всегда говорил "Скороходычвва", полагая, что в этих наивных пе -
рввирках заключена неподвластная времени прелесть. Самой приме-
чательной деталью во внешности Крывеленова был его вихор, о т в е с -
ным веером торчавший надо лбом, так что, когда он резко снимал 
фуражку, человек непосвящённый мог и испугаться. Крыввленов в о -
обще любил ошарашивать, беззаветно любил жест - шарм и силу о т -
ставника. На первом посту он, препоясанный, преграждал дорогу 
входящим и, с египетской выразительностью (локоть плотно прижат, 
ладонь перпендикулярно груди), протягивал руку и говорил: "Энь ! . . ' 
Не узнав однажды Алексея Евгеньевича, заскочившего, было, раз в 
выходной, он тоже выступил ему навстречу с сакральным восклица-
нием, но, признав сослуживца, смешался и потом ещё конфузился 
целую неделю. Кстати, именно первый пост и предстоял сейчас Алек-
сею Евгеньевичу. 

Этот пост - проходная - ночью был самым спокойным. Здесь 
не дуло; любители могли почитать, соснуть или даже покурить, 
стряхивая пепел и загоняя окурки в пустой коробок. Ненужная вер -
тушка поблёскивала, как деталь детского биллиарда. За входной 
дверью, запертой на замок и цепочку, чувствовалось приятное с о -
седство неподневольного переулка. Через дорогу был вход в закры-
тый для публики музей Попова, где находился всего один пост, 
плотно занятый студентом-консерваторцем. Да старики туда и не 
рвались. И всё же именно эта запертая дверь на улицу внушала 
тревогу ("Тьма блазнит," - говорила Смирнова), и часто Алексею 
Евгеньевичу хотелось отпереть её , выглянуть хоть на минуту и 
убедиться, что там, действительно, - переулок, небо, музей имени 
Попова. 

Чайник закипел. Марк Осипович положил на общий стол бутер-
броды с сыром; Крывеленов достал сервелат. Алексей Евгеньевич, 
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вешав заварку, открывал консервы Смирновой, и его тень неуклюже 
горбатилась на стене. Моду на кипятильники ввёл Крывеленов: как-
то принёс свой первый, маленький, грошовый, но удивить удалось, 
и все стали постепенно обзаводиться кипятильниками, причём скупо-
ватая Смирнова неожиданно перещеголяла всех, приобретя последнюю 
модель - огромную спираль устрашающего вида: "Пять минут - и г о -
т о в . " "Нет, ужасно сквозит," - не унимался Марк Осипович. Дейст-
вительно, опасные сквозняки гуляли повсюду, зябли ноги, могло 
надуть в поясницу (Малышев вырезал себе из старых валенок поножи 
на ремешках и каждый раз перед началом смены аккуратно прилажи-
вал их, закатав брюки), - и всё же жалобы Марка Осиповича были 
пустой формальностью. В глубине души Марк Осипович был так оди-
нок и несчастен, что никакая словесная жалоба не могла бы вмес-
тить его тоску. Жена его давно умерла, а оба сына, один за дру-
гим, отбыли в земли обетованные. Старший работал здесь иглотера-
певтом - такой высокий, тихий, вдумчивый мальчик, писавший стихи 
по-китайски и мечтавший поехать в Антарктиду; но всегда верхово-
дил младший, и так бы и мечтал Аркаша в своей поликлинике об Ан-
тарктиде, задумавшись над причудливыми иероглифами, если бы не 
Мишка... Старик держался только потому, что отныне и впредь на-
веки оградил себя стеной самого безнадёжного оптимизма. Он в о с -
принимал всё, что происходило с ним и вокруг, радостно, с энтузи-
азмом, да это и понятно: допусти, согласись он хоть на мгновение, 
что в мире где-то что-то не так, и это обязательно привело бы 
его к убийственному сознанию собственного непоправимого несчастья 
Он был симпатичен Алексею Евгеньевичу, они, можно сказать, дружи-
ли, часто беседовали, и всякий раз Алексей Евгеньевич чувствовал, 
как погружается, как уходит всё дальше по извилистому пути в ду -
ше Марка Осиповича - пути, которому не было видйо конца. 

Больше всего Алексей Евгеньевич любил пост номер два. Всего 
постов было четыре: проходная; пост номер три - в коридоре, по 
которому провозили из двора мешки с корреспонденцией; номер два -
сам двор, и, наконец, четвёртый - самый глухой, куда Смирнова 
трусила ходить, какая-то пыльная тьмутаракань, где лучше всего 
было сидеть с закрытыми глазами и где сильнее всего , как длинная 
ни.очка, ощущалось присутствие далёкого Малышева. На третьем пос-
ту , в коридоре горел бессонный свет, пахло клеем и на стене ви-
сел загляжинный до прозрачности плакат: человек, падающий с горы 
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посылок на окурок. Хлопали распашные двери (это было не очень-то 
приятно, и Алексей Евгеньевич одно время даже серьёзно подумывал, 
что бы такое сделать, придумать, чтобы они не так хлопали), мимо 
проплывал поток посылок, бандеролей, слов, мечущихся или вежливо 
притихших в темноте конвертов. Кроме дверей, Алексею Евгеньевичу 
особенно досадцал один парень - волосатый орущий горец. Вечно 
что-то распевая, он с грохотом катил свою тележку, а когда скры-
вался за поворотом в конце коридора (там находилось приёмное о к -
но), пение смолкало и слышался такой заливистый женский смех, 
что Алексея Евгеньевича не раз одолевало любопытство: подкрасть-
ся и заглянуть. Но он боялся, что вдруг увидит там такое, что 
будет не рассказать даже Марку Осиповичу. 

Нет, больше всего он любил пост номер два. Во дворе, у подъ-
ездной арки, стояла будка, маленькая, как катапульта, где жить, 
в общем-то, было невозможно, а только - писать стихи или дремать 
с открытыми глазами (Малышев очень ловко, незаметно умел подби-
раться сзади), чувствуя радость свободного падения и тепло стоя-
щей в ногах электробатареи. Всё это чем-то напоминало дачу в Ко-
лосково. Приезжали и уезжали машины, ругались и шутили шофёры, 
почтамтские возили взад-вперёд посылки в приспособленных под т е -
лежки детских колясках, да пробегала короткими перебежками робкая 
крыса; но замечательнее всего было под утро, когда небо над облез-
лыми крышами начинало просыпаться, светясь, и красота этого пре-
вращения вкупе с приятным сознанием конца смены делала Алексея 
Евгеньевича счастливым. 

И всё же со вторым постом у него было связано одно нехорошее 
воспоминание. Он тогда ещё только устроился. Стоял тёплый, тихий, 
весенний вечер. Было около девяти часов и ещё совсем светло. 
Алексей Евгеньевич читал газету, как вдруг под аркой послышались 
непонятные голоса, и во двор вторглась - что было уже совсем воз-
мутительно - шумная, пёстрая толпа. Собственно, их было не так 
уж много: три - четыре женщины и сопливая ребятня, но явление их 
было таким шумным и неожиданным, так быстро распространились они 
по двору, что Алексей Евгеньевич, к тому же ещё не привыкший к 
своим новым обязанностям, совсем растерялся. С газетой в руках 
он выскочил из будки и принялся теснить пришельцев обратно, под 
арку, объясняя, что на территории почтамта категорически не поло-
т н о , и чувствуя, что его категорически не хотят понимать. Стар-
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шая из женщин с необычайной восточной деликатностью стала гово -
рить, что им только нужно забрать ягоды, очень вкусные ягоды, но 
недолго лежат и завтра совсем нельзя будет кушать. Всё это попа-
хивало какой-то афёрой, но Алексей Евгеньевич незаметно для себя 
втянулся в разговор, а меаду тем одна из молодых уже прошмыгнула 
во двор и, разводя руками, о чём-то говорила с шофёром. "Сейчас 
вот сниму с поста - и домой," - раздалось сзади, и, не сразу с о -
образив, Алексей Евгеньевич обернулся и увидел Малышева. Тот с т о -
ял, широко расставив ноги, заложив руки за спину и грозно насу-
пившись. (Так же он накричал потом на студента, опоздавшего на 
смену после праздников: "Вы уволены! Я вас увольняю!" Но студент 
только хмыкнул, запахнулся во франтовскую шинель и ушёл в свой 
музей.) Алексей Евгеньевич, никогда в жизни никого не боявшийся 
и сам никому не внушавший страха, почувствовал, как у него вспо-
тели ладошки. Грузинки же неожиданно преобразились, и было пора-
зительно видеть, как в этих наседках прорезалась вдруг грозная 
базарность. Но Малышев был власть, и они скоро сникли и, ещё ши-
пя, остывая на ходу, понуро пошли прочь, говоря: "Ты его не тро-
гай, не ругай его, начальник, он хороший человек, нам добро хотел 
сделать, не р у г а й . . . " Алексей Евгеньевич как-то досидел до деся-
ти, а когда с трепетом вернулся в караулку, Малышев, уже, очевид-
но, всё позабывший, о чём-то шутил со Смирновой. 

"Ну хорошо, положим, они даже увеличат пенсии. . . " - начал 
Алексей Евгеньевич, но в этот момент с улицы донёсся раскатистый 
грохот. В эти оттепельные дни то и дело ухали трубы, срывались с 
крыш сосульки. Вот и сегодня утром, когда Алексей Евгеньевич сто -
ял на остановке, загрохотало сверху, и ледяное бревно, сорвав 
нижнее колено трубы, рассыпалось леденцовым крошевом, как разбив-
шееся при автомобильной аварии стекло. Алексей Евгеньевич подумал 
о сыне. "Вот жахнуло," - сказал Крывеленов. "Да, такая погода -
и сыро, и ходить страшно.. ." - "У нас на лестнице генерал жил, -
продолжал Крывеленов. - Три войны прошёл, а тоже вот так - жахну-
ло, и - нету." - "Конечно, нелепая смерть, - согласился Алексей 
Евгеньевич. - Вообще, такие бывают иногда курьёзы. Вот мой прия-
тель рассказывал.. ." Долго молчавшая перед тем Смирнова неожидан-
но перебила его и взволнованно затараторила: "Да, генерала-то не 
стукнет, скажи-и. . . " - "Всё бывает, - в свою очередь оборвал её 
Крывеленов. - Вот так, выйдешь из ресторана, а тебя - хлоп!" Все 
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приумолкли. "Правду всегда надо говорить - и по-пионерски, и по -
христиански, тогда ничего не будет страшно и сыро," - сказал Марк 
Эсипович и глубоко вздохнул. Разговор, перевалив через вздох, 
продолжался уже на другую тему. Смирнова завела одну из своих 
бесконечных былей, но её уже никто не слушал, а за окном звонко 
падали сосульки - продолжался оттепельный артобстрел. 

"Да, что-то начальство задерживается, - сказал Алексей Ев-
геньевич, прерывая очередную паузу, и, словно в ответ на его сло-
ва, за дверью раздались шаги, и вошёл улыбающийся Малышев. "На 
втором был, - оживлённо сообщил он. - Там две машины одна в дру-
гую впилились, у - у ! . . " И, взглянув на ручные часы: "Так, ну с о -
бираемся..." Тени пришли в движение. Алексей Евгеньевич сменил 
берет на фуражку и, встав перед зеркалом, застёгивал шинель. 
"Чего, модно? - со смешком спросила присоседившаяся Смирнова. -
Как свдит-то?" И пихнула его локтём в бок. 



Г А М Л Е Т 

"Милая матушка, я совершенно не собираюсь с Вами спорить. 
Напротив, в споре с Вши любое слово становится мне родным и 
любимым, я люблю это слово, сказанное не в оправдание..." 

Нина Ильинична Соколовская была моей первой англичанкой. 
Мы жили тогда далеко от центра, можно сказать на окраине, у е в -
рейского кладбища; она же - снимала, довольно часто переезжала 
с места на место, и поэтому расстояние между нами постоянно ме-
нялось, хотя для меня это было нечувствительно: оно всегда каза-
лось мне одинаково бесконечным. 

Всего её комнат я помню четыре: в Заячьем переулке, на Ли-
говке, где-то в самом конце Кировского проспекта и четвёртую -
снова на Лиговке. Вот эти-то две комнаты на Лиговке и слились в 
памяти, как две маленькие капли в одну - большую, наверное отто-
г о , что обе были одинаково мрачные, зябкие, с одинаково безна-
дёжным рисунком обоев. Обе помещались как бы в одном и том же 
доме, полутораэтажном, осевшем, как раскрошившийся зуб, между 
двух крепких, здоровых соседей. Дом и внутри был какой-то полу-
торный: из прихожей три полусгнивших ступеньки вели вниз, в кух-
ню с дощатым щелястым полом, где бегали самые настоящие крысы. 
Жильцов, помимо Нины Ильиничны, было ещё четверо: мерзкая, злая 
старушонка, вечно торчавшая на кухне и что-то бормотавшая себе 
под нос; престарелая еврейская чета и их сын Марик. Марик ездил 
в кресле с двумя большими никелированными колёсами; ноги у него 
были укутаны тёплым одеялом, словно он замёрз или простудился. 
Он много читал, тоже брал уроки у Нины Ильиничны и считался пер-
вым учеником. 

Нина Ильинична сидела напротив узкого, мутно-серого окна, 
в кресле с высокой спинкой, которое она перевозила с квартиры 
на квартиру, и куталась в клетчатый плед. "Внимание, пожалуйста,' 
- говорила она и хлопала в ладоши. "Смелее, смелее! Итак, маль-
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чик сел на лошадь и . . . " Подбадривая меня, она делала строгое, 
немножко ужасное лицо, а иногда и действительно сердилась, но, 
впрочем, всегда быстро шла на мировую. Когда её большие мужские 
карманные часы, лежавшие в центре стола, показывали конец урока, 
мы пили чай с каким-нибудь вареньем, и, пока Нина Ильинична и 
бабушка говорили о чём-нибудь мне непонятном, я разглядывал резь-
бу на спинке кресла или висевшие по стенам фотографии людей, по -
хожих на Нину Ильиничну. Именно здесь, в одной из этих двух ком-
нат на Лиговке, я получил свою заветную пятёрку с плюсом за ин-
тонацию. 

На занятия мы ездили по утрам и всегда в какую-нибудь н е -
настную погоду. Собственно, и занимались мы только осень (и то с 
середины) и зиму, потому что весной Нина Ильинична заболевала, и 
наши поездки прекращались. Прежде чем отправиться через весь мок-
рый от дождя или завьюженный город, заботливые бабушкины руки 
одевали, кутали меня, но я не помню ни бабушки, ни рук, а только 
одни эти самоодевающиеся вещи: ботинки на шнурках, со множеством 
дырочек, и свитер: мгновенная темнота, удушье, страх - и вот с 
облегчением вновь выскакиваешь, всклокоченный, на белый свет. 
Бабушка как-то удивительно тонко строгала сыр, и получалось очень 
вкусно. Потом мы садились в автобус, с которого всегда начинался 
наш путь, а потом - пересадки, пересадки, пересадки.. . 

Однажды, когда мы сошли у Лавры (первую пересадку мы делали 
У Лавры), я заметил, что вокруг происходит что-то странное. Обыч-
но к этому времени утренний час пик уже кончался, уличная жизнь 
утихомиривалась. Сегодня (стояла уже весна - в тот год Нина Ильи-
дана .чувствовала себя лучше) народу на площади и вокруг всё при-
зывало. Люди вели себя так, как будто всем им было что-то непо-
1ятно, словно они не выучили урока и теперь в растерянности и 
•анике бросаются друг к другу, размахивая руками и пытаясь выяс-
шть, что же было задано. Нежно-асфальтовое небо светлело, р а с -
шивалось. Воздух был полон гулким, нечеловеческим голосом, исхо-
дившим из всех громкоговорителей. Голос невнятно пытался.объяс-
ить что-то и, покрывая всеобщий гвалт, делал его ещё более страш-
им... В тот день отправился в космос первый советский космонавт 
рий Гагарин. 

"Дорогая матушка, я не смею и думать, чтобы Вы простили ме-
Я1 не смею надеяться на прощение..." 
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Нина Лльинична умерла от рака лёгких в больнице на Берёзо-
вой Аллее. Ей не делали операцию и до самого конца держали в уве-
ренности, что у неё не на шутку разыгравшийся плеврит. 

Стоял роскошный весенний день. Деревья светились жёлто-зелё-
ной листвой. Вода под мостами (за один раз я проехал их больше, 
чем за все шесть лет вместе взятых) была живой и синей до черно-
ты, отдалённо напоминая бока зеркальных карпов, купленных к в о с -
кресному обеду и плескавшихся сейчас в ванной. Всю дорогу (тыся-
ча пересадок!) я брал билет у кондуктора сам. 

В больнице было малолюдно, как во сне или в неких царствен-
ных покоях, и вежливость ладей в белом тоже напоминала притвор-
ную учтивость лукавых царедворцев. Запах, которым было пропитано 
всё вокруг, даже растения в кадках, предупреждал о смутной опас-
ности. Мы медленно поднялись по широкой лестнице. 

Не могу сказать, большая лил5ыла палата и кто в ней ещё был, 
потому что, едва войдя и увидев на кровати в углу Нину Ильиничну, 
я уже не видел никого и ничего, кроме её глаз. И без того боль-
шие и тёмные, они стали ещё огромней и ещё темнее, и, казалось, 
могли вобрать в себя весь мир. На тумбочке рядом с кроватью стоя-
ли чашка с чаем и какие-то лекарства; поблёскивал молнией нессе-
сер. Палату то затопляли сумерки, то окатывал безнадёжно яркий 
солнечный майский свет, когда легкомысленное облако проплывало 
далее. 

Мы сели, и бабушка стала говорить с Ниной Ильиничной о чём-
то мне непонятном; в разговоре, прерываемом хриплым нутряным каш-
лем, с обеих сторон то и дело проскальзывало слово "плеврит". 

, - услышал я вдруг. - Где это мы опять витаем?" 
Не знаю, как объяснить, но сочетание переменчивого света, этих 
отдельно живущих глаз и интонации, с какой были произнесены по-
ошдние слова, заставило меня понять всё . И тогда я поразился не 
самому обману, не тому, как это можно т а к о б м а н ы в а т ь 
а тому, как можно т а к в е р и т ь , всё зная. 

Уходя, мы оставили ей пакет с тёплыми яблоками и влажным 
печеньем. 

"Матушка, она живёт в высоком жёлтом доме, выпавшем из чер-
дачного окна, в первом этаже: на двери - колодка с шестью звон-
ками, но я до сих пор не знаю, какого цвета у неё глаза, потому 
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что, когда она смотрит на меня, я вижу только её взгляд - прек-
расный, как хрустальная грань . . . " 

Об Алике, своём сыне, Нина Ильинична всегда говорила с б а -
бушкой шёпотом. Он ни разу не навестил её в больнице и даже не 
пришёл на похороны. 

Последний раз я слышал о нём от родителей. 
Был уже поздний вечер, и наша большая квартира (к тому вре-

мени мы переехали в центр), готовясь ко сну, распалась на отдель-
ные освещённые островки: что-то достряпывали и домывали на кухне 
старики; я , притулясь к настольной лампе, штудировал некий учеб-
ник, и вдруг раздался звонок в дверь. За мгновение перед этим из 
ванны вышел отец и, перед тем как направиться в полутёмный уже 
кабинет (он же - спалыш), остановился перед зеркалом в прихожей, 
обычным своим жестом приглаживая волосы на висках и пристально 
взглядываясь в своё отражение. Затем защёлкали замки, но никто 
не входил, и я, оторвавшись от книжки, с каким-то щемящим чувст-
вом пытался расслышать хоть слово из разговора, вернее, смутного, 
переминающегося наброска разговора, происходившего там, в дверях. 
Приходил Алик - одалживаться (к тому времени он уже давно пил з а -
поем); отец возмущённо отказал и очень любил, при случае, об этом 
рассказывать. Мать тоже всегда сетовала, что вот, мол, какие бы-
ли золотые руки, светлая голова, что распределили его не куда-
нибудь, а в Гусь-Хрустальный (я помню, как тогда поразила меня 
внутренняя несовместность этого названия) и что, не пей он так, 
это было бы выходом при нищенском образе жизни матери. . . 

Видел я его последний раз в Сайгоне, в пасмурный, сутолочный 
сентябрьский день. Я взял кофе, встал за столик у входа (там в с ё -
таки было чем дышать: бабье лето, духота) и, размешивая сахар и 
оглядываясь, увидел Алика, которого сразу узнал. Помните: "Худож-
ник нарисовал картину, на которой изобразил зайца, волка и лиси-
цу. Ребята, найдите этих зверей на рисунке." Вот именно таким 
вечно анонимным художником, который сам легко укладывается в шарж, 
* выглядел Алик: чёрный берет, брюки-дудочки, макинтош. Некий у с -
ловный художник с лицом Нины Ильиничны. Всё в этом лице было на 
давление заострено: острый нос, кадык, тонкие, как бритва, губы, 
гглами торчащие скулы. Оно было удивительно открытым, не глядело 
1а жизнь через щёлку, а - в упор, как в морскую даль, - душевной 



судорогой огромных тёмных глаз. Он выглядел бодро и даже как буд-
то помолодел. Я мог, не боясь, разглядывать его из тёмной ниши 
прошлого. Он был один, но видимо ждал кого-то и постоянно взгля-
дывал на дверь, по-птичьи вскидывая голову. 

Художественный беспорядок биографии Алика проявлялся и в 
том, что он постоянно женился и, прожив со своей избранницей ров-
но год, уходил дальше своей немного развинченной походкой по ка-
кой-то бесконечной улице, оставив позади люльку с пищащим младен-
цем. Все его жёны были похожи друг на друга тем, что были совер-
шенно непохожи на Алика - розовые, дебелые, с тусклыми глазами 
уснувших рыб. 

"Милая матушка. Весна, тихое помешательство. Солнце греет, 
как в детском стишке, и кошки ощущают его тепло каждым волоском 
своей души. В каждом окошке - девка на корточках, с тряпкой в ру-
ках, а я стою, скрестив руки, и прохожие толкают меня со всех 
с т о р о н . . . " 

Ученики Нины Ильиничны встречались между собою, разумеется, 
не часто. Иногда такие встречи происходили в прихожей, где т о т -
час же, несмотря на явное социальное неравенство, становилось 
шумно, все начинали раскланиваться, звучала английская речь, по-
являлось смущённое и праздничное чувство общности, интереса, со-
перничества. 

Но в полной мере это чувство воплощалось во время наших 
j o t ^ g - рождественских вечеров, которые, как то понят-

но из названия, устраивались примерно за неделю до Нового года. 
Фотография одного из этих п р Щ г " (обязательно находился чей-ни-
будь папаша с фотокамерой) до сих пор стоит у меня перед глазами: 
вот tZ'-^j , толстогубый увалень, тихо обожавший всякое игрушечное 
оружие (в тот раз он играл подгулявшего фермера в скетче о про-
стодушном ковбое) ; вот две девочки со стрекозиными кисейными 
крылышками (они занимались средне); вот Серёжа Шлапоберский, 
тёмноволосый, красивый мальчик с пухлыми, как бы восковыми щека-
ми; а вот , сбоку - печальное лицо Марика, который, правда, не 
мог сам участвовать в наших пьесках (хотя и читал иногда стихи), 
но в тот год, поскольку " р щ , " происходил у них, на Лиговке, 
был кем-то вроде постановщика. Тёмные книжные полки, заменявшие 
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стены, словно раздвинулись} комната стала больше, и не только за 
счёт этой магии, но и потому, что открыли настежь дверь в кори-
дор и так же настежь - дверь в комнату Нины Ильиничны. Образова-
лось довольно сложное сценическое пространство, власть над кото-
рым взял Марик. Он сидел в углу, в кресле, тихим голосом подавал 
тонкие, дельные советы, и Нина Ильинична то и дело взглядывала 
на него с молчаливым удивлением и любовью. Вообще, получился з а -
мечательный который и увенчался этой карточкой. Меня, 
как самого маленького, поставили сзади, на табурет, откуда я на 
протяжении всей съёмки смертельно боялся упасть. Самым, впрочем, 
сильным - а главное, постоянным - из детских страхов был мой 
страх перед валенками: парой больших, старых, чёрных валенок, 
пахнувших нафталином. Достаточно было поставить их куда-нибудь, 
и я в ужасе обходил это место. Однажды валенок не оказалось в у г -
лу под роялем. Я с радостью, хотя и не без опаски, залез в эту 
пещеру, как вдруг в комнату вошли. Вошли молча, но по звуку ша-
гов я понял, что это родители, и затаился. Переговариваясь впол-
голоса, они как-то странно перемещались по комнате, пока - тут 
я оцепенел - не оказались вплотную к роялю, и я увидел совсем 
рядом их очень тесно и тихо стоявшие ноги. 

"Государыня, мне иногда кажется, что Ваши постоянные хлопо-
ты, уроки с этими милыми и крикливыми зверушками, за которыми 
будущее, что всё это - муравьиной, бессмысленной природы. Видели 
ли Вы когда-нибудь вблизи лицо муравья? Я напишу для Вас портрет, 
обязательно. И если бы не Ваши глаза - сгусток духовности, - Ва-
ши глаза, которые не дают мне спать по ночам. . . " 

К тому, последнему, " G t ^ j " подготовка шла своим чередом. 
Ближе к двадцать третьему родители стали перезваниваться в самое 
неурочное время, причём думаю, что во всех домах это происходило 
одинаково: вдруг сорвавшись с места, бросались к телефону и начи-
сли отчаянно трезвонить, чтобы поделиться, скажем, с мамой Сх^бд 
зсенившей их идеей или поразившим их сомнением. Мы же, непосред-
ственные участники и исполнители, как священные жертвенные з в е -
эушки, пили, ели и ложились спать в постоянном предощущении з а -
едания. Как и к каждому вечеру, готовились афишки с программой 
фбдетавления. Частью мы рисовали их сами, частью помогал Алик. 
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И надо было видеть разницу! Нет, не то чтобы мы тут же переста-
вали любить то , что у нас самих получается, но всё-таки наши 
куратно (может быть, слишком аккуратно) сделанные афишки безн-
дёжно меркли рядом с афишками Алика - с такой убийственной, поч-
ти оскорбительной лёгкостью были они сделаны. 

Устраивать у себя вечер вызвались Шлапоберские, жившие на 
Халтурина. "Смотри, на улице Халтурина халтурить нельзя," - ска-
зала мне Нина Ильинична во время последнего, репетиционного за -
нятия. Может быть, шутка и была пошловатой, но это было просто 
от волнения: Нина Ильинична, безусловно, тоже волновалась, хотя 
как-то иначе, чем мы, более профессионально. Я не удержался, 
чтобы не проверить эту не до конца понятную мне самому остроту 
на отце, но он грубо оборвал меня: "Нечего повторять всякие глу-
п о с т и ! . . " 

По городу мело. Правда, мы жили от Халтурина - рукой подать 
и поэтому пошли пешком. Зимний Летний сад казался огромным снеж-
ком с чёрными прожилками. Крупные хлопья снега залепляли глаза, 
нос, таяли на губах. Зато в квартире - квартире покойного адми-
рала Шлапоберского - было чрезвычайно жарко. "У нас всегда зимой 
топят - хоть в трусах ходи . . . Нет, серьёзно!" - встретила нас в 
дверях колючая брюнетка Вава Шлапоберская. Всякий раз как она 
отпускала подобные реплики, её муж, Валентин, невысокий, веснуш-
чатый, с мохнатыми и кустистыми, как у скотч -терьера, бровями, 
улыбался и потуплял глаза. Было много разной родни; пахло ва-
нилью, тем, что выпекалось в данный момент на кухне, в конце 
длиннейшего коридора; мерещились ещё какие-то сласти. Поражали 
очень высокие потолки и очень низкие подоконники, широченные, 
мраморные, представлявшие идеальные поля для сражений оловянных 
армий. Приехавшая ещё с утра Нина Ильинична ходила по комнатам 
без кровинки в лице, подбадривая и отдавая последние распоряже-
ния. Алик, почему-то в берете, спешно домалёвывал картонного ко-
та, необходимого для отрывка из "Тома Сойера". Едва просохший 
кот был выставлен на всеобщее обозрение: со страшно вздыбленной 
спиной и кроваво-красным языком, он глядел на нас огромными пус-
тыми бельмами. 

"Почему, скажите... почему, скажи, у неё иногда такой не-
детский голос и лицо, как у загнанного в угол, окрысившегося 
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политикана?.. Почему этот барчук, ну этот, с этими пышными в о с -
ковыми щеками и тёмненький, - этот барчук, об голову которого 
пожалуй, не жалко было бы разбить венецианскую вазу, - этот бар-
чук (я сам слышал) перед одной из ваших прелестных буффонад до 
того перепугался (забыл роль), что стал бормотать (один был в 
[комнате): "Господи, спаси! Господи, помилуй!" - и, открывая свою 
божественную природу - сделал лужу?.." 

В артистических уборных происходила отчаянная борьба с ка -
кими-то тесёмками, резинками; прилаживались последние детали 
туалета. Мамаши то призывались, то изгонялись; затем призывались 
вновь. Мальчикам и девочкам отвели по комнате. Когда все уже бы-
ли окончательно припаражены, приклеены последние усы и хвосты, 
га собрались на мужском половине и стали болтать, бессознательцо 
шбирая как можно более нейтральные темы. Вчера по телевизору 
гоказывали "Гамлета". Выяснилось, что смотрели все. "Он был х о -
юший, но его убили," - с набитым ртом рассуждала Лена, жуя при-
несённое контрабандой с кухни. Никто не возражал. 

Представление открывалось полькой-мазуркой ("шаг-и! шаг-и!" ) , 
оторую, в свою очередь, открывал некто пан Карковяк (откуда 
олько он затесался в наш англо-детский мирок?). Важно выступал 
переди пан Карковяк, в условном камзоле, с нарисованными усами, 
од которыми подозрительно угадывался Серёжа Шлапоберский. "Том 
ойер" прошёл на ура, а дальше, дальше настала моя очередь высту-
ать с сольным монологом... 

"Матушка, мир глядит на меня бессмысленными очами, и иногда 
< « - прекрасны..." 

Словом, "рлл^д" удался. А как блаженны эти чаи, когда вся 
'ветственность наконец-то спала с плеч. Сонная расслабленность 
юнулась всех, и даже Серёжа Шлапоберский, словно подтаяв, то 
Дело припадал к материнскому боку. Успело стемнеть, и , .попере-
чно чувствуя на нёбе то расползающийся приторный вкус кремовой 
зы, то жгучее прикосновение чая, я глядел в глубокую черноту 
он, по краям рамы обметанных снегом. В противовес сиявшей под 
толком люстре эта чернота притягивала, ласкала взгляд, как 
рный, влажный от морской воды камушек в яркий солнечный день. 
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Двустворчатая дверь гостиной, где все сидели за большим 
чайным столом, была распахнута в темноту коридора, в глубине ко-
торого слабо светилась кухня. Вдруг в коридоре что-то загрохота-
ло, одна из дверей (как раз той комнаты, где мы переодевались) 
резко открылась, и на пороге, выставив одну ногу вперёд и держась 
за ручку, возник Алик. Его сильно шатало. Застывшее лицо криви-
лось. Берет сполз набок, и он всё время пытался сдёрнуть его сво-
бодной рукой и поклониться. Всеобщее оцепенение длилось несколько 
секунд. "Нет, но здесь же дети! Валентин!" - вскинулась Вава. Ни-
на Ильинична тенью метнулась в коридор, и - как описать то , что 
произошло дальше? - они вполголоса, враз заговорили, но слов было 
не разобрать, и в то же время она, изо всех своих сил, пыталась 
задвинуть, затолкнуть его обратно в ту темноту, из которой он 
возник. 
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Дмитрий Голынко-Вольфсон 

ПУТЬ. . . 

...завоевания и величие государственное, 
возвысив дух народа российского, имели 
счастливое действие и на самый язык его, 
который, будучи управляем дарованием и 
вкусом писателя умного, может равняться 
ныне в силе, красоте и приятности с 
лучшими языками древности и наших времён. 
Будущая судьба его зависит от судьбы го-
сударства. . . 

Н.М.Карамзин 
. . . И язык-то по себе плоховат, грубёнек, 
пахнет татарщиной. 

К.Батюшков 

* » * 

Человеку, отчуждённому от обычаев племени отцов и от nepi 
ных родовых понятий, насущных для свободной лепки своей самое: 
отчуждённому из-за гибельного недостатка их в отечественном в( 
духе, а не в силу ленивости или недаровитости своей натуры, -
кому человеку, я полагаю, позволено не чувствовать себя отщеш 
цем в русской культуре, самой достаточно отщеплённой от кулЫ! 
мировой... 
* • « 

Сейчас нам необходима не переоценка ценностей, а перео# 
потерь: немногие известные ранее ценности - разбазарены и зай 
создать новые - нет ни сил, ни дара. Мы вынуждены обращаться' 
достаточно железному XIX веку, раскапывая культурно-стижсти1--
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традиции - мастерство мыслить. Но и в этом отрезке времени, 
а ли обоснованно славящемся человеколюбием и ничтожным соблю-
дем гражданских прав, - вещих образцов плачевно мало. Очевид-
обусловлено это тем, что у нас три силы, ткущие человеческую 

нь: фольклор-быт, культ-культура и религия-опыт (примитивней: 
о, душа, дух) - слишком сопряжены, сращены. Такое проникнове-
- суть Средневековья. Русское Средневековье тянется уже с 

ячелетие, если - не более. Граждане Средневековья одержимы 
ей, им и дела нет до мысли - начала формообразующего, - "идея" 
мысль" - понятия семантически разнородные - вороги. "Идея" -
ало, замешенное на поклонении чуду и авторитету, "мысль" -
но искомое, суть творения. Мысль - материал строительный, доб-
ный, тяжко полнокровный; идея - огонь и вода - материя равно 
форменная и смертоносная. Идея диктует стиль и форму: средне-
овая стилистика строго функциональна и нетерпима, она бдитель-
- словно страж - опекает границы своего угодья - культурной 
чины. Остаётся повторять, как плакальщику: горе государству, 
форма самовластвует безбрежно и повсеместно. Сила идеи - в 

онической кичливости и власти над умами, являющимися верными 
рысками культуры-опустошительницы. 

Конечно, не все эпохи страдали нарывом идеи - её самовластьем, 
и времена-ваятели, зодчие жизнепрочных кристаллов-кирпичей -
пеней культуры. Мне представляется мировая история в виде бес -
ечной лестницы с многократно повторяющимися ступенями: от нас 
патриархов-праотцев один велеречивый водопад грамматических 
м, имён и явлений, один ревущий звукоряд с многочисленными 
ннотами, устойчивыми звукосочетаниями и синкопами. 

И тем отраднее, что, глядя в грядущее, мы видим те же творе-
и руины, что и в прошлом, - безразлично, какое направление 

дадим соборному комку энергетической поэтической материи, име-
мому "настоящим", чтобы, развернув его, получить звукокрасоч-
ряд событий-метафор - повествовательно разговорную видимую 

нь, ткань-лестницу. Возможно, как всякая метафора, такое пони-
же истории незаконно, - страдает избытком неестественности, но 
ас иного понятия о существовании в мире, помимо сравнительного, 
• Жизнь живого - одно, синтезированное из многих сравнение, 
Пленное литературой, - иначе, языком. Таким образом, народ с 
Шархальным, многоопытным языком, благодаря его смирению, ста -
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рению, уходу в разумное рукодельное детство, в наглеющий куващ 
ный дадаизм, сам также стареет физиологически, впадает в младе! 
тво, в колыбель, стремится сойти на нет, в шустрый лепет, в крс 
кий звук, в слепок ощущения... Жизнь живого - жизнь материализс 
ванного языка. 

* * » 

Что касается России, то в ней издревле язык (или - письме! 
ность) служил подслеповатым поводырём социальной общинной жизш 
Издревле - понятие, охватывающее довольно скромный промер лине! 
ного времени, в котором умещается Российская империя, - века да 
три. Века два-три назад начала складываться иная, чем ранее ш 
ция с иной культурой - культурой-парадоксом, - дитём варварикш 
усилий вживить в болотную русскую почву кусты классического ев! 
пейского прошлого. Произошла казнь, как всякая взаправдашняя 
казнь, невесомая, невоспетая и с зловещей кислинкой мнимости: 
казнима были растения-обычаи, посеянные и взращённые поколения! 
наших допетровских пращуров. Глядя из своего времени, 
можно лишь смутно увидеть вполне буколическую идиллию тех лет • 
жатву-казнь: жнецами-хирургами стали блистательные умы-анатомы, 
палачи-литераторы, живописцы-живодёры. Они кромсали сиротствую-
щее живучее тело старой России по инородному подобию, но явлеш 
Буонаротти и да Винчи - русского Ренессанса - не получилось... 
Прошлое было наново выдумано: жизнедеятельные первенцы лепили f 
без оглядки и расторопно, если и озираясь временами, то лишь н£ 
купеческий Запад (озираться на него придётся ещё долго) , - они 
вылепили нечто угодливо-уродливо святое в кокошнике и кирзовых 
сапогах, с плёткой и поднятым двуперстием, с юродивыми, кликуш* 
ми и дурачками, - они вмиг пришлись по сердцу плеяде полуучек. 

Новопридуманная русская тысячелетняя история - лубок, сло-
варный фарс, наложенный грим, - гримаска. Эта гримаска наложен* 
настолько прочно, что и не различишь, что под ней, - всё может 
быть . . . Таким образом, наше тысячелетнее время - века два с noJ 
виной, вряд ли более, нынешнее тысячелетнее прошлое лишь версия 
теорема, сработанная - удачно или нет,не нам судить - в это кр£ 
кое линейное время. 
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Сработана она была, очевидно, русской литературой, гордящей-
своей функцией - сотворить империю-миф, империю-комедию дарст -
литературное. Литература - учительская указка, и кнут, и пря-

к . . . Самый увесистый филологический камень в фасад литературной 
ссийской империи заложил Пушкин, - и свободо- инако- светло-
слие дворянства, и тайно-полицеское криводушие, и уход к отцам-
стынникам - путь, неоднократно проеденный человеком, признавшим 
рмотворческое непостоянство российской государственности. Под-
няясь ей, человек должен себя осознать кем-нибудь: борцом, ра-
м, зрителем, правителем - всё равно: таковы правила игры.. . 
инимая их, он становится волом литературы, диктующей формы г о -
царственности. . . 
* • 

Гоголь, изучая небо, базилики и виноград Италии, усмотрел 
них лишь украинско-половецкую ночь - степь, помещиков в кибит-
х-коробочках и среднерусское обман-рабство, рабство, замешен-
э на неутолимой тяге к избалованному произволу, анархии, раз-
о. Гоголь явил России помещика и чиновника: до него Государст-
-Департамента ( с большой буквы) - не было; свою соподчинённость 
«ату этого Департамента усвоил каждый - так младенец, усвоив-
i двухмерные плоскости колыбели, бережно - свыше - поднимаем 
ноги, и, сообразуя вертикальную посадку своего мыслящего поз-
ючника со стрельчатой вертикальностью обступающей его утвари, 
фвые постигает трёхмерность мира. Так лвди, заворожённые сти-
5Тикой Гоголя (а стилистика мастера создаёт-содержит свёрнутую 
юительную энергию), - так после Гоголя лкщи осознают себя в 
'-Ударстве-истории несколько иного юридически-химического заме-

чем это было - до него. То же и с Достоевским. Так называемая 
'•екая интеллигенция с её баловством за трактирной стойкой и 
дчивым покаянием где-нибудь, где не следует и не вовремя, -
•едена Достоевским в косноязычной колбе его романов и фурией 
металась по всей России: домовые - домашние бесы закружились, 
игрались, разбросались бомбами... Революционная сонатина рубе-
веков - эпилептическое виде'ние мастера-прозорливца, разыгран-
в материи его персонифицированными отпрысками: ставрогиными, 

х°венскими, К а р а м а з о в ы м и . 
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Литературой были вылеплены три сословия; она явила общест-
венную иерархию, каноническую оценочность взамен свободного элл 
ского движения общественной материи - движения ради движения. Н 
ша история - лишь броуновское движение толпы в парадном подъезд 
словесности. 
* * * 

Мудрые русские писатели - Тургенев, Гончаров, Короленко и 
другие - трудясь над рукотворным материалом социума, старатель! 
дробили этот материал выпуклыми выдумками о неминуемых размолв-
ках: между человеком и обществом, обществом и государством, гос 
дарством и человеком. И люди охотно - по горло - нагружались н£ 
вязанными им противоречиями - словесным скарбом - и скорбели oi 
них и по ним. Не скажу - плохо это или нет: это есть ; в Европе 
рабовладение над гражданами не чисто имперское, а литературное 
господствовало гораздо умеренней, господствовало дельно и домо! 
то , хотя в начале века иного щекотливого интима-любви, чем 
Кнут Гамсун или Обри Бердслей, почти никто не ведал. В России 
бердслеевщина, обручённая со смердяковщиной так же, как ритори-
ческая смерть обручена с крестительницею-косой, довела жизнь дс 
рассудочного абсурда, когда слово стало числом, означающим внуч 
реншою меру дионисийства, расхристанности. 

* » » 

Тем отрадней приметить поэтов, выпадающих из подневольной 
цепочки миродержцев-устроителей русской истории, - тех, кто npt 
губил кленовый воздух туманного Альбиона или певчую пыль со CKJ 
нов Пиэрии и кому не хватило духа вернуться в родимые болота. 
Удел их во многом благодатней и честней участи тех, кто вдохну; 
ямбическое вино с холмов Шампани или Тосканы и всё же осел на 
плахи-просторы русского пространства-времени: так вернулись Го-
голь, Блок, Мандельштам... Литературным невозвращевдем был Ваги 
нов, особенно - Батюшков, - его скворешник-просодия - своеобраэ 
флуктуация в гармоническом и звуковом рельефе русской поэзии. I 
тюшков не был песнопевцем-соловьём по званию или обязанности -
перед обществом ли, перед Богом, или перед самим собой - беэраг 
лично: он был им по праву естества - мудрец-грек, безусловно п{ 
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имеющий предопределённость - владычество прядильщиц - и чуть 
осмеивающийся над христианской свободой воли: какая там свобода, 
огда все права, перепавшие от жизни, - лишь неравномерно-уязви-
ая хромотца ямбического триметра да усыхающий глас плакалыцицы-
альционы. В то время как другие поэты толкли и ворочали под 
ёлкающим языком поэтический сырьевой материал - словесный замес 
шерии, чтобы утвердить свою свободу её сотворения, Батюшков в 
татьях-стенаниях уговаривал подчиниться языку, стать его колено-
реклоненным орудием, его подмастерьем - ими были Петрарка, Ари-
сто ,Тассо . . . 

. . . Мевду тем выковывался язык-орудие, общество становилось 
го функциональным придатком, помаленьку утвердилось самовластье 
ворца над творением. Неумолимым оружейником был Пушкин - Аристо-
ель русской поэзии: как суховатый грек сковал для европейцев 
ковы - форму мысли о философии, так и. русско-арапский гений-
ристократ (зубоскалящий - "я мещанин") облачил русскую поэзию 
нарядную, просторную, добротную форму - она была настолько х о -

эша и легка, изящна, благостна, что никто и не заметил, как она 
ревратилась в подобье застенка, оков. 

Последующие ревнители пушкинской формы только усугубляли, 
грубляли линейную иерархию: творец - творенье - общество, иначе, 
ророк - государство - народ. Все трое - притворщики - себялюби-
з не терпят - ненавидят друг друга: пророк побиваем камнями, 
эсударство побиваемо булыжниками, народ безмолвствует и жуёт 
ам себя. 

В начале XX века попытки восстать, освободиться от кропотли-
з навязанной формы, впасть в миротворческий кубизм - геометрию 
шсла - успеха почти не имели... Оставалось - отстраниться: пусть 
абросают камнями, пусть заберут, упекут - хоть куда - равно всё : 
аравдано и даровито лишь безоглядное - как в омут - экстатичес-
зе преклонение перед античной ясновидящей всеядностью - повино-
зние одному Богу - Языку. 

• * 

Далеко зашёл в своём католически-ревностном послушании Языку 
Бадаев: он не плотничал полногласно, сколачивая Россию из кувадц-
и досок - тропов-метафор; нет, всплакнув в первом письме о её 
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безрадостной участи, о её генетической дурости, он более не упо-
минал её вообще - он вылепил лакуну, внутри неё и звенела сви-
релью-светляком его мысль о России, его России. 

* * * 

Цель творчества - создание лакуны, природа которой тварна. 
Из фонетически и грамматически неупорядоченного сырья - самоор-
ганизующейся при говорении речи - строится широкоорганная сфера. 
Внутри неё и находится примитивно называемый "свой мир художни-
ка", иначе, его творящий голос. Пространство этой умопостигаемой 
сферы не имеет конкретной размерности, его измерение зависит от 
называния: давая имя предмету - узнаёшь его единоличное измере-
ние ; ландшафт сказанной сферы населён утварью того измерения, ко-
торое органично творящему глазу. 

Поэтическая материя, образующая сферу, текуча и двойствен-
на: она то распадается на частицы, то обратно движется, образуя 
смысловую ткань, - одно понятие сталкивается-смыкается с другими, 
как язык с нёбом. Сфера эта бесконечно мала или одновременно бес-
конечно велика - безразмерна: в неё, как в клетку, могут быть по-
сажены и песчинка, и русское государство - всё наделено равными 
правами для переменчивого бытия. Там господствует антидарвинизм: 
при эволюции поэтической материи выживают наиболее слабые - сырые 
её частицы, чтобы обратить речь к синкретической невнятице, к 
неувязистой зауми, к словарной глине. Как всё живое, поэтическая 
материя смертна и смертоносна (ведь смерть - также лишь движение) 
- она не знает только покоя-совершенства, т . е . Цели. 

Говоря о Цели: ведь мимика губ, выговаривающих, допустим, 
скорбь, на вид неоправданна - для выражения этого состояния до-
статочно одного скупого знака-символа: он самодостаточек, но 
внутренне лжив. В процессе говорения разворачивается шатёр патри-
арха с непритязательным скарбом, с гуртом живности:, мурлыкающей, 
блеющей, хныкающей, и с обязательным одомашненным божком-идолом 
- именно тем информативным знаком. Сладость творчества - пьяная 
радость черноработника, озабоченного стряпаньем, обшивкой и обив' 
кой шатра вождю - народу - для любовных и гражданских забав. Твс 
рец - Анакреонт говорения. 
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> * 

Но анакреонтические шалости далеко не безвинны: оратор, 
адкопеснопевец, говорун может заговориться - возникнет заговор; 
говорщики, как известно, побратимы оружейникам, - и в мгнове-
е ока страна затоварена крылатым топотом крови и обморочным 
рмотанием разыгравшейся толпы. Заговор авторитарен: как всякое 
орение, он преяде всего обуздывает своего творца-говоруна, рев-
во зажимая ему рот. Так же вели себя и революции - обе - 17 г о -
: они были лишь полузаключительным актом трагедии-сатиры; полу-
ключительным - потому, что должного финала - не получилось, 
дь автор погиб во временном литературном т е а т р е . . . Гибель дра-
гурга во время действия в ковчеге театра оборачивается тем, 
о театр теперь сам выводит свой зубастый мотив, будучи в бес -
естанной оппозиции к тирану - сценаристу грядущему, норовисто 
подчиняясь его стилистической дудке. Литературная смерть тра-

ка - потеря своего словопослушного хора; его потеряли Зощенко, 
5ель, Ремизов, Пастернак и многие, многие. . . Хор сгинул, мелос 
гсшался на словопреступный ропот толпы и близорукое зуденье 
зпомощного голоса . XX век - склочное зрелище биологичес-
го отмирания олитературенной российской империи, отпадения 
зтной жизни от литературной указки. Сгинула - с лица России -
гературная империя. Век её был краток, но поучителен. 

Очевидно, всякий организм терпит бесконечное становление в 
д фазах - формах времени - фазе рождения и фазе умиранья: стык 
и двух фаз - условие для оправления упорядоченного празднест-
- творческого акта. Самодостаточно творить можно только в эпо-
синтеза; ей нельзя дать имя, она - как палитра-красительница 

Писанных картин - не приемлет какой бы то ни было конкретиза-
будь то называние общественного уклада или гносеологического 

шия - все названные частицы слиты воедино в одно симфоническое 
ю-бурю. 

Общее отречение от стыка фаз грозит впадением в ребяческую 
Гитарную структуру, либо в либеральное рабство середины XIX 
са, либо - в тираническую демократию середины XX. Исторический 
т подсказывает, что самый ущербный и нелепый государственный 
>ой, непригодный для свободного роста мысли - демократический. 
1ный пример тоталитарной демократии мы видим в ленинско-сталин-
»й России - народовластие довлеет свободе эстетического выбора. 
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Суть сталинского плебса такова: каждый волен предать другого на 
поруганье - в органы - в застенок и быть обовдно преданным - ту-
да же: несколько вывернутая наизнанку державинская христологичес-
кая двойня: "я раб, я ц а р ь . . . " И творец в это время не творит; 
он делает математически точные - невесомые - ходы (отсвда поваль-
ное увлечение гуманитариев XX века математизацией культуры) для 
уяснения пропорций своей особи в пантеистическом пространстве: 
"царь-раб", и, увиливая от тягот демократии, он предпочитает 
жертвенно рядиться в скудную личину особи-раба, нежели почтить 
неслиянность и нераздельность этих двух понятий: царь-раб, раб-
царь - не всё ли равно - червь-кропатель. 

Никто - почти - из русских творцов XX века услышан - проч-
тён не был: они трудились над материалом заведомо органически 
мёртвым - отщепенцем-обществом, увязшим в голубомундирных покоях 
баловницы демократии. Уход в демократию означает гибель народа-

целостности, вернее, его заносчивое обмирщение в столичности. 

• * * 

К концу века мы впали в столичность, сходную с разбалован-
ной столичностыо Александрии; различие - то было в невинном отро-
честве человечества, мы сейчас - в пору униженной старости. 

Что же такое столичность? Это - размыв сословий, это - бес-
престанные метаморфозы законопокорного бестиария-табуна, именуе-
мого социумом. Столичность - стойкая безграмотность, возведённая 
в добродетель; физиологическая непригодность к труду, будь то 
штудирование многих языков или обработка пашни. Это - вытеснение 
ристалищного общения - хитроумного диспута-диалога: сатирического 
любовного, тринитарного, - со-общением, препирательством, сварой, 
- грехопадением человека в нетерпимость, в глухоту. Сто-личность 
- забывание старого, атрофирование нового; всеобщая подобостраст-
ная тяга к площадной учёности, к акробатической эрудиции. 

Это - биологическое и культурное вымирание поцуляции-народа, 
творцы которого - поэты - опередили свой вторящий хор на много-
много временных мер и затерялись в немом будущем, то есть разучи-
лись творить - воровать время. 
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I • * 
Акт творчества - апофеоз воровства. Воруют все : воруют поэ -

тический матерьял - словесный сор, - кто чуть-чуть, кто аршином, 
чтобы скроить из него желанную мысль, а мысль - это форма ( о б -
ратное неверно). Важен размах, ухарство, удаль, непритязатель-
ность в средствах - и сработан том-архитектон, каждый элемент 
которого сворован - по нитке - у достойных предшественников, -
статистический закон литературной эволюции. Выгода этого закона 

|ю сравнению с дарвиновским, поступательным, - в том, что нахаль-
но и злоумышленно обокраденный предтеча остаётся при своём кров-
юм добре-движимости и имя потерпевшего - обокраденного - столь 
toe славно и ёмко, как и имя вора. Постоянство воровства ("испол-
нились мои желания. Творец . . . " - "исполнились твои желанья, пря-
ха") - суть литературной преемственности. 
»« * 

Заканчивая эти краткие бездоказательные заметки, я хочу 
всплакнуть о вечно рушащемся и вечно возрастающем уповании на 

ринтез явленного мира, синтез поэтической речи. В наше время 
ртоличности (сто - личности) в чести анализ-расщепление, синте-
за боятся, как чумы, ведь всякая столичность - болезнь, боязнь 
замкнутости монады, ухода в себя, в р е ч ь . . . С говорливой улыбкой 
ложно одноголосо позубоскалить о недобрых радостях ухода - у с -
гранения куда-нибудь: в себя, в восточные пределы империи, в 
Шсколесистые каменные степи, к блвдцам озёр-котлованов. Оче-
видно, уже много тысячелетий творчество - лишь самовольная или 
принудительная ссылка-уход - в Сибирь или в Румынию, в Архангельск, 
в жёлтый, большой или публичный дом - безразлично. Человек смеет 
Зез устали говорить только в минуту безотрадного троганья в путь, 
Укладывая пожитки в куцую суму и набрасывая дерюгу-плащаницу на 
Плечи. О, как придавливает к мать-сыре этот г р у з . . . 
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Михаил Богатырёв 

Б Е З Н А З В А Н И Я 

• • * 

Обелиск головы читателя! 
Дед мой, Василий Васильевич, попутал с тобою говяжий рубец и 
до-олго ещё после сам себе за то выговаривал в сообществе щей да 
косушки. Постные получились щи, да и собеседничек липовым оказал-
ся: как его к столу ни прилаживай, всё норовит щекой в венигрет 
завалиться: кренится, кренится _ нет больше мочи! 
Потому что, может быть, при Василье Васильевиче с о в р е м е н -
н о с т ь была, а нынче её нет. 
А, ну их к ляду! - бес лукавый попутал: весь-то Божий день кегля-
ми костяными стучал у пивной, сбивая д е д у ш к у с толку! 
Сейчас добрый старец подвяжет котомку к плечу и снесёт тебя, 
ч и т а т е л ь , в торговый ряд: поминай как звали! 
. . . Кавычками брови сложив, на читателя смотря: 
актёр местных театров Дармъяго Кузьмич Речечеев. . . 
. . . а с ним - молодёжь /сувернирно-сюрпризное нечто - в глазах, 
целлулоид - подмышкой/... 
Впрочем, больше никто и не смотрит, да и на молодёжь-то Василий 
Васильич надеется зря. 
Не купят тебя, ч и т а т е л ь ! 
Купили коробку какую-то (дед всё заглядывал внутрь и дивился: 
ведь вместо обещанной тысячи папирос, что на крышке означена мар-
кою "М.Достоевский. - с сюрпризом.", там книга лежала "К ВОПРОСУ 
ОБ ИЗБИЕНИИ ЖЕНЩИН"/. 
- Позвольте, а к т о же читать-то будет? - ерепенится -дед. -
Читатель-то - вот он, весь - у меня, в о б е л и с к а х ! 
Застучал чёрт костяными шарами, а покупщик даже и не оглянулся. 
Ушёл с молодёжью. 

Составление: "Сумерки". 
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- Книга' эта парням - приезжим н у ж н а , - объясняют Василью 
Васильевичу. - Приезжих-то в городе развелось во-о-на сколько! 
Они на работу устроились, жить им - негде. Значит: жениться надо, 
да так, чтоб жильё при жене было! Дело, оно, конечно, постыдное, 
что и говорить: вот они и побаиваются миленько, как бы с такого-
то со стыда руку к женщине раньше времени не приложить, НЕ ПОД-
НЯТЬ, то есть. Тут ведь, дедушка, конфуз может выйти: и с жильём, 
и с работой. . . 
- О с т о р о ж н и ч а ю т , значит? - догадался Василий Ба-
сил ьич. 
- По-взрослому, по-семейному, - поддакнул Дармъяго Кузьмич Рече-
чеев. "Вот, значит, оно, ч т о . . . " - думал дед по дороге домой. 
Хотелось помочь бедным людям советом н е и з р е ч ё н н ы м . 
Себя вспоминал, и мытарства, и всякие закуты, где ютился, и дети: 
пошли, пошли на ум, все в чулочках да^чепчиках, - и с ними любез-
ничал он, и: с ж е н о й /которую б и л и которой не п о -
н и м а л при жизни, а потому: путал её нынче с детьми/: м ы с -
л е н н о ! 
И после, у зеркала, развязывая постромки котомки, в которой покои 
лась злополучная г о л о в а -в -о б е л и с к е , и ещё позже, 
когда, разбрызгивая чернила, пытался - впервые в жизни - поверить 
бумаге некоторые свои соображенья, — 

— не мог дед отделаться от 
удивлённого: "Вот, значит, оно ч т о . . . " Не уходило из головы. 

ИЗБИЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ 
Чёрт стучал костяными шарами для кеглей, а Василий Васильевич 
правде всего искал, как бы определиться в корявом ажуре письмен-
ности, исходящей из-под руки на страницу. 
БУКОВИЦА, 
КАКОВО, 
Б^КВА, - записывал он, ещё не смея приблизиться к з а д а н н о 
теме, и горестно добавлял: "Всё везде для меня н е у д о б н о " . 
Становилось как-то не по-себе; н а т у р а л ь н о й же речи не 
было вовсе. То вдруг вспомнит Василий Васильич, как щурится Рече-
чеев: мастерски. Леншшана п о д х в а ч е н н о с т и на лице! 

Чёрт опять застучал в костяные кегли, да так споро, как, пожалуй, 
и с т е н о г р а ф и с т к а не сможет, - а Василий Васильич, 
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, 1 

шептательно вторя ему, многократно сказал: "Нехочука - хочука" 
И стёрся пршцур, и сошло с лица выраженье ума. 
"Чука. . . " - остаточно произнёс Василий Васильич, стараясь припом-
нить ж е н у , и — /смахивая слезу умиления/ — 

— снова прищурился, потому как заметил за 
собою записывающее движенье в б у м а г а х . 
Тут же потерялся / " п е р е с т а л в и д е т ь с е б я . . . " / 
Понимал, однако, что "Васильем Васильичем" на бумагу себя выво-
дить - всё равно, что с г л а з и т ь ; здесь, так сказать, 
шифр нужен! "Сокроюсь под "Нехочукой", - подумал Василий Васильич. 
Тем временем постучали в окно. 
Схоронясь шутки ради за ставней, стучался Дармъяго Кузьмич. 
Да, да, разлюбезный читатель, не складывай брови в кавычки! При-
творное лицезрение книги "О ЖЕНЩИНЕ" навело предприимчивого актё-
ра на мысль о твоей г о л о в е . "Куплю обелиск, - размышлял 
Речечёев, - ведь д е д у ш к а отдаст за бесценок!" 
По д е д у ш к а замахал руками: мол, всему своё время! 
Обманувшийся Дармъяго Кузьмич уходил палисадом, червонец же на 
свет им картинно просматривался: для соблазна. Подхватит Василий 
Васильевич Лениниану лицом, или нет? 
. . . Уж больно ты неподкупен, читатель! 

/ . . . / 
Василий Васильич собрался с духом и записал: 
* » * 

ПОЧЕМУ ВИНОВАТ НЕХОЧУКА? 
слаб из-за неправильного поведения 
ВЕРНУЛСЯ С РАБОТЫ БЕЗ ВСТРЕЧИ /она не встречает/ 
и еле сдержался, н о . . . смог-таки 
/ночью - nOEHJJ/ 
ЕСЛИ ВВДШЬ СЕБЯ ХОРОШО 
ТО ПОЛУЧАЕШЬ КОНФЕТКУ /здесь Василий Васильич смахнул слез! 
. . . и поглаживанье умиления/ 

ЧУКА просится к НЕХОЧУКЕ 
ОБА ПОНИМАЮТ ВИНУ 
На этом месте Василий Васильич отвлёкся, почему-то решив, что на-
добно полить а н е м о н ы / а вдруг засохнут? / . Дармъяго Кузь-
мич Речечёев, случившийся о ту пору проездом в с а н я х под 
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im, грозился метнуть бильярдным шаром /замахивался, целил, 
ни л/. 
стном театре ставили Беккета, и Дармъяго придумал пустить 
:то себя в роль говорящий о б е л и с к головы, 
шка отошёл от окна д р у г и м человеком. Он достал с полки 
рёпанный томик Некрасова и прочёл первое, что пришло в голову. 

ТАМ ШЛИ ЖЕНЩИНУ КНУТОМ 
КРЕСТЬЯНКУ МОЛОДУЮ 

|драгоценнешций обелиск читателя! Даром, что ли, дед мой, Васи-
Васильевич, выговаривал тебе за бестактность п о д о б н о -
поведения? Молодёкь в торговых рядах всё больше на с к а н -

ал ё з н о е зарится, парни приезжие пользуют женщин в поряд-
| стыда перед жизнью: "А как же иначе?" - недоумевают они. 
му что за дело до деревянного нетопыря, чьи щёки изукрашены 
вклой от венигрета? 
йвда, приценивался кое-кто: грешным делом, — 

— но дедушка отказал. 
Игель чистописания Повивайтис придирчиво о б е л и с к обошёл 
по темени стукнул, мол, внешне — 

— оно, конечно же, на копилку 
- но где же прорезь?! 

Стучал чёрт в костяные кегли, и Василий Васильич свернул свой 
1ваР• "Вот и правильно, - приклонился к нему Речечеев. - Нынче 
саш Повивайтисов этих: ох, как не любит!" 
0Ti значит, оно ч т о . . . " - не по-хорошему прищурился д е -
У ш к а . 

ИЗБИЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ 
Яилось г о л о в е / . . . / 

iOK ЛИТЕРАТУРЫ 

занов как Введенский 
|с как Андрей Белый 
Г 3 о в - . как Добычин 

Риси Павла Фенёва, 
"0мУ не известного 
|гара /1990 год / . 
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* • * I 

Маленькие литературные миры - это смерть разума, вернее, по1 

смерть. 
В нас есть что-то общее и с литературой, и оо слепым разумо; 
н и . . . подобно тому, как материя состоит из корпускул, мы coi 
из слов, из сверкающих с л о в . . . 
Если из сундука фокусника выбросить содержимое, сундук стан( 
хожим на гроб. 
Если из метрической завязи стихотворчества прорастает проза! 
мир, то он, конечно же, обладает эпитетами "маленький... ш\ 
ный". 
Здесь плодоносит только самосознание черновиков.. . 
Вот так фокус! В полотнах Арчибольдо куда-то пропали фрукты, 
и цветы.. . 
. . . Нет, мы, конечно, у д у ш л и в ы е миры, но то , что i 
испарилось, имело отношение к дыханию... 
Если лицо спящего засыпать ворохом гербария, он, может быть, 
дет в маленькие миры Кандинского, вспоминая их как здания и 
детства. 
"Минотавр! Минотавр! Самопоглощение в лабиринте!" - шелесте/ 
на червяках разнообразных фраз. 
Материя мысли состоит из корысти "понравиться" своему демиу! 
у меня в жизни нет ничего, кроме маленьких литературных миро 
Но это уже своего рода снобизм. 
Не всякий из тех, кто носит на себе кожу да кости, способен 
ществить постановку одной - единственной фразы в театре созя 
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дение поэтических строк 

Язык теперь не нужен. Речь не нужна. Игрушка темы лишилась 
щ. Персонаж - до сих пор - что делал? - Речь создавал; его 
ьное существительное было наречием. Что делал он? Какими по-
йди обнимал жизнь, флегматичную жизнь жизни? Одно дело: речь, 
, - одно любимое чучело речи, одно замещение на всю событий-
зоть. Вот и прозвучало из внешнего мрака властное слово "До-
ю". Вот и всё . не оборачивайся 

что сказано = как сказано 
. . . Теперь разглядывает поступки. В паутинку - щёлочку видно, 

шки, лишённые Вас, ушли. Ушли на прогулку детьми, и сторож, 
4 же зализанный чем-то неряшливо - голубым, закрыл за ними 
гку приюта. Сторож, он сам из сирот. Зачем слова висят, как 
)кшие варежки, из ледяных рукавов, на резинках? 
• поцелуй за придуманное. 
• поцелуй за удесятерённое и расширенное. 
• поцелуй лести, склеенный из комариного писка. 

Поцелуй декана - филолога: 
вот Он! 

;о — постарше — выжал шершавую варежку, и поцелуи лениво, 
зашенно схлынули с губ . Дети ушли к завоздушенным куполам 
равно.. ." Надо проснуться, чтобы сказать: "Огни на барже ми-
' и "всё равно" / с какого причала объявят сон / . Работа вселен-
;ам и остановилась. Гнойник работы, тоскующий по лопате, тебя 
;ЯТ руки сирот. 
коснёшься (в который р а з ! ) , раз-бу-женный пристальным шумом 
•Уры, и что-то нубийское — ворохом или початком — раздра-
1 выскочит в левую дверь мрака. Дети расплющат носы об окна, 
'Душно сырея курятником глаз, сырея пещерками носа. У них под 
ми - овраги времени, неужели туда всё рухнуло? 
>оснёшься в последний раз, как желание связи меж названных 

Теперь пора навести порядок, пора отштукатурить бездну 
'Ртности этого мига. Ленивая рать сирени кивнула: "Пора". И 
Юснёшься телеграфным пунктиром, чтоб перечёркивать предыду-

110", поскольку будущее теперь однообразно опровергает одно 
междометие "но" растянется на века. Ленивая рать сирени 

iT: "потому что" , 
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и - кусками родительских тел содрогнутся пещеры ноздрей. Boo 
друг друга, спящие дети затеют немую игру, перекличку — те: 
кто-то — "волосы", кто-то — "гортань", кто-то — "ногти", 1 

т е й ! . . Так поступки, лишившись названий, хотят исходить из с 
так, лишившись здравого смысла, сознание либо молчит в телеф 
трубку на проводе организма, либо в ответ повторяет слова аб< 
Вот - поцелуи за то , что тебя невозможно узнать. 
Вот - поцелуи щёлками непонимания. 
Вот - поцелуй, который лишает детства, потому что его изнаню 

травлена в немоте всех нас. 
Заводная курочка темы склевала то , что ей не положено и прев] 
лась в курочку мести. Однажды решившись на неразглашение, на̂  
жественно решить вопрос подобия миру не в пользу мира, . . . т< 
уже неясно, почему сироты упали зерном равнодушия, почему за] 
игрушка восстала до облаков и отказалась клевать слово "мир"' 
во - мир — в отказе от употребленья себя; ты, наверное, хот 

сшептать его в память? Но оно отхлынуло ворохом слова "зачем' 
и — . . . сожгли на костре "зачем". Рваные руки огня запихаш 
в гортань. Руки дыма свили гнездо рассудку и миру, и волшебнс 
в себя. Месть приятна, как растворившийся рафинад, — но лип 
тех пор, пока сами предметы - невидимы в склеротической цепке 
поцелуя.. 
Это - скольжение невниманием и невнимательное пробуждение. 
Снова, снова вертеться колёсам неинтересной беседы! . . . Белкг 
поглядывала на детей вкось /наискось/ , заходясь всем телом пс 
длительно - непревзойдённой дуге. Нам стало жалко этой спины, 
такой же старательной, как укус во что-то невыносимо - скольз 
Место, в которое нас привели, очеловечилось сдержанным ропоте 
и воспитатели всё-таки разгласили: "это - сиротские дети". Вв 
ние руки ослабли, а потом приязненно заколебали затылки, 
Вот! поцелуй взаимной неловкости, 

поцелуй прилагательных сил, 
поцелуй за то , что есть качество, 
полное безымянности. 

Теперь ты проснёшься с таким чувством, будто топтал собственй 
рубашку, которая в это время была на тебе. Неудобные ноги one 
дили чутьё головы. 
Ленивая рать сирени сорвёт поцелуи.. . Надуманному, и . . . . 
и . . . . всё кончится. 
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прозой, стихотворчеством и эссе 

]роснувшись, я первым делом осмотрел ногти: если НОГТИ рас -
1 они, кажется, отросли эа ночь), значит, я еще жив: все в 
ie\ Траурная кайма - не в счет. Надо бы обкусать НОГТИ в т у -
, предварительно вычистив их расщепленной спичкой... но 
на зубах износилась, к тому ке запах паленой кости, возни-

\ после трения о слоистую хрящевину ногтя, вряд ли доставит 
ювольствие. Поэтому, посетив туалет, я наскоро освежился 
аось даже покомкать рукой брюшину, чтобы не задерживаться), 
в ванной комнате засел основательно, заложил расщепленный! 

ми главы из рукописи, подлежащие реконструкции (и несколь-
«чек автоматически вправил в дупла зубов: для "нервозности"). 
. . . С любовью ощупываю я клеенчатую течрадь. Чего только не 
иь между страниц, испецэенных пометами многолетней правки! 
и пряди моих волос, и обгрызанные НОГТИ, булавкой пришпи-

з к строчкам, и сальные отпечатки пальцев, как бы ведущие 
элептические дебаты в парламенте плоскости текста . . . 
I на обложке я несмываемой тушью нарисовал РУКОЯТЬ, иарни-
ирикрепленную к пузырям букв, так что при известной сноровке 
прочесть и название моего труда: "О дегенеративной метафо-

- называется эта работа. 
Где-то за стеной ванной комнаты застрекотала печатная машин-
я, невольно ииитируя закладку бумаги под валик, распотро-

Белоыорину" в пальцах, а затем прочистил уголком мундштука 
я под НОГТЯМИ, чтобы ощущение использованной копировальной 
II не мешало ине в дальнейшем работать. 
"Итак, за работу!" - каким-то особенным, прикрепленным голо-
казал я, ощупывая себя /как во сне / . 
Где-то за стеной приглушенно стучал молоток (вероятно, об -
ный тряпками: для уменьшения слышимости). У меня начались 
ые в таких случаях спазмы желудка; "Надо торопиться", - ска-

себе, сублимируя драгоценные подступы к органическому ка-
су в зуд самовыражения. 

65 



". . .Следуя термину Казимира Малевича, - записал я, - "т 
летность" есть внутреннее феноменальное качество всего , что 
сано на бумаге. . . Прочтение же - это "туалетность" в квадрат 
иначе пришлось бы считать всякое зарегистрированное слово "ч 
то святым", "неизреченным" и недоступным исследованию". И да 

"Грубо говоря, всякая социальная презентация (а это и е 
ТИП формирования культуры) разворачивается в п р о ф а н н 
смысловых пространствах... и в этом приближении песня "Подмо 
ные вечера" (К.Ваншенкин - Э.Колмановский), с ее шаманствую* 
ТЕМПОРАЛЬНОСТЫ) /не слов даже, а именно: наречий/: "вновь . . . 
повторится сначала" ничем не разнствует специфическим радост 
просвещенного библиофила. 

"Ретроспектива коллекционеров безвкусицы, Ватинов и Наб 
- прошелестело в моем затылке, уже не записываясь, и, похоже 
работа застопорилась, прекратилась. 

Вообпе-то, записывая что-либо, я сижу, склонясь в три и 
ли на приступочке ванной комнаты, и (из - за такого положения 1 

вскорости начинаю "клевать носом" свои всемирно известные ст] 
Ну все: кажется, я действительно УСНУЛ, перешел в сон? 
Решительный удар в дверь отогнал вялое сновидение. Я - i 

в жарко истопленной ванной комнате, среди матовых заскорузлы; 
кошников - обгрызанных во сне НОГТЕЙ. 

- Пусти, мне надо по своим делам, - заявляет за дверью < 
калетняя СОРОКА летняя, т . е . , уборщица помещений вокзала, мо* 

- Ежели что и НАДО, так это - в уборную, - со злостью от 
чаю я. - А здесь-то что?! 

- Ницшеанец е. . .ный! - визгливо кричит жена. Но, чувств5 
недейственность такого обращения к ПИСАТЕЛЮ, быстро переходи 
иной эмоциональный л а д , 

- Я же со свечой сожженной пришла... В доме свет погас., 
ты . . . (здесь она не сдержалась). . . ты только и делаешь, что с 
там, зубами по ЗАУСЕНЦАХ щзлкаешь... 

- Всю душу мне высвербил, идиот! - снова закричала она, 
буя пустить ее ПО СВОИМ ДЕЛАН. 

- Тем-то ты мне и неприятна, - начал было я, но подпруг" 
лоса дернулись слишком резко, опрокинув ПЕРЕЧНИЦУ-МАВЗОЛЕЙ ®3i 

имоотношений. Защипало в глазах, и я понял, что ПЛАЧУ (заплз® 
то есть ) . 
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- Teu-то ты мне и неприятна, что не понимаешь простых вещей, 
эворил я сквозь слезы, не выходя из ванной комнаты, -
- вот однажды я ехал в поезде, а двое влюбленных сидели вни-
лавке, держась за руки, и BCD ночь шептали друг другу неж-

. Что-то нежное, понимаешь, в словах и поступках, и в целом 
словно бы на языке п т и ц . . . ) . . . 
Под утро она ему и говорит: "Виталий!", а он: "что?" , а она 
олча - отмотала от рулона туалетной бумаги, сколько ей нуж-
снова: "виталий!" (дескать, ты не обидишься на меня?). А он 

и, да и отвернись, как бы говоря всем своим видом: "не понял" 
у, тут меня такая слеза разобрала, что я аж закашлялся от 
ния... /Кстати, пока я рассказывал, слезы высохли./ 
- Ценное сообщение! - цинично расхохоталась за дверью соро-
няя уборщица, моя IEHA. Впрочем, вскоре она затихла (вероят-
шла на работу ) . . . 
"Чертова кукла!", - подумал я. Из-за нее я сгрыз свои ногти 
новация, так что в кончиках пальцев уже начинало саднить 
от загноившихся царапин): у пеня не осталось ни кусочка сво-
'Го рогового вещества для помет в т е к с т е . . . Вот уж, действи-
о: чертова кукла! 
Неожиданно вспыхнул свет, и я обнаружил себя записывающим в 
ди. Вот как это выглядело. 
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"Молчи! Вчуже воплем не поминай у в, 
явившуюся мне здесь мысленную тень. 

(С.Малларме. ХП См 

* * * 

- Скажите, бывали ли вы в Гельсинфорсе? 
А чем неприглядна осенних прохожих толпа? 
Угадывалось за бровями: о , да, я , конечно, бывал... 
Восторги незрелого существа. Осень. 
"Каких д в а б и л е т а ? " - в окошечке кассы плеяда 
недоумений. Возврату не подлежат, завтра, завтра! 
И - выбросил ветер в прохожие, мимо павильона метро. 
Пусто, пусто. 

Жалкое подобие эпилога 
(записано на коробке для домино) 

• * » 

"Пора обесточивать кассовые аппараты", - советуются два друж® 
ника со смотрителем зала. Люси, естественно, смотрит: в каком 
из автоматов лампочка - так, по-особенному - мигала (иначе 60 
не выдаст и деньги проглотит). "Анафема", - шепчет себе под яо 
подметальщица. 

/.../ 
"Маэстро заканчивает свою работу в час ночи" - вдруг выразил в 
своим видом вокзальный хлющ. И, дёрнув обеими руками на манер 
ровоза, зовёт совершать н е п о т р е б н о е . 

"Вы - мне?" - не понимает, что ему нужно, Люси. 
"На женское дело!" - смеются дружинники, наблюдая за спеЕ 

Не то, чтобы про себя: громко. 
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"Да полно, полно тебе прикладываться к груди-то ладонью, 
енной - э д а к - по-модельному: "в лодочку!" А вдруг, дей-
тельно, зачерпнёшь з д е с ь ? " 

Пассажир. 

Нет, нет, это была ошибка. Вы слышите тусклый подземный г о -
"Метро заканчивает... и так далее)" . Последний, кого обслу-

л эскалатор, взялся руками за отвороты пальто; он смотрит в 
рхность: при полуприкрытых глазах, весь белёсый от света. 
- На выход! На выход! - жестикулирует служащий 

Какое жалкое подобие эпилога! . . 

А челюсть пригородного состава уже захлопнулась, обрывая 
свою работу в час ночи", произнесённое из метро, 

ты уже закрыты, и кресла куда-то вынесли. Сброд кое-где отды-
на подоконниках. / . . . / (донесение в "Станционный журнал") 
Мыльные волны пошевельнули окурок в ногах пассажира. "Ноч-

" - мелькнуло вместе с приблизительным взором, и - в ответ 
Скажите, бывали ли вы в Гельсшфорсе?" - улыбкой истёр полост 
успокаиваясь. 
"Это - шлюхи. Вокзальные шлюшки..." 
Под сгусток пятнадцатилетнего клюва, циничное: "Червячка дя -

орщит. Атас1 . . " 

А Люси, с нескрываемым ужасом, вся подобравшись, в последний 
н заступила. Ушиблась. 
А тот, с эскалатора, как бы "обслуживал" д а м у и всё , 

при ней: через полуприкрытые веки. 
" . . . И медленно перемещался т е м и р - к а м у з распрям-

ятся к поезду стержней: звучал за подоткнутой буераком щекой 
оти. 
Челюсть состава захлопнулась дваады; "мама", - успели швпнут 

зонты, изламываясь под росчерком хокусая, нетленным и резким, 
с^ет семафора..." ("спазмы", органолептический сборник) 
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* » * 

Вокзальные виды 
видавший узбек вдруг добавился к зал; 

дыни, и был нестерпим, и, качаясь на дальней скамейке, прилт 
выражал в полусне, и с к у ш ё н н ы й . 

Вот снова, - нервический жест руки, - и тот , белёсый, пол 
ехавший в эскалаторе, глядел сквозь Люси непрозрачно, купаясь 
своём отраженьи. 

"На выход! На выход! . . " 
/ . . . / 

Две амфоры перемещений. 
Вельвет с потёртостью внутренней части ноги. 

» * • 
Поезд, 

распространяя Люси и узбека, качался 
вместе с застёжкою в прорези пригородной платформы. 

"Фонарь Освещение." - мысленно проверял себя машинист. " 
хлопни, пожалуйста, дверь в тамбур!" Помощник согласно кивнул, 

Брелок с изображеньем застывшего бурелома покачивался в с 
роте ключа. * * » 

- Н - ныэ дэвушка : загляденье, - мрачно сказал узбек, yi 
живаясь впереди Люси, спиной к ней. 

/.../ 
Люминисцентный и полуприкрытый 
белёсый 
танцующий энергично в какой-то момент 
поскользнувшись на эскалаторе, как на складном метре 
однако же не упал, покачнулся 
танцует, танцует 

Люси. "Молодёжные мысли") 
/ . . . / 

Транспортный наряд милиции прошёл по вагону из двух чело! 
и, не захлопывая за собой дверей, безнадёжно отстал, отставая 

скорости поезда ровно настолько, сколько и требовалось, чтобы 
стать от своих отражений, мелькнувших на фонаре. . . 

90 



- Да отстаньте же вы, наконец! - раздражённо сказала Люси, 
[а ручка шарманки в пятнадцатый раз совместила остриженность-
•тюбетейку с прорезью каких-то покачиваний, заводя: Н-нэт, 
.эвушка, э - э . . . 

ЗАГЛЯДЕНЬЕ. 
"Скажите, бывали ли вы. в . . . ? " 

(пригородные мысли) 
I 

"Сентябрь." - сказал машинист, как бы проверяя себя. И ска-
в н и к у д а . Видимость изменилась не в лучшую сторону. 

сентябрь девяностого года 
/.../ 

"Там, на вокзале, выходя из метрог я и не думал, что произве-
а вас в п е ч а т л е н ь е " , - мечтала Люси (0 , он танцевал 
прямом туловище и полузакрытых глазах!) 

"Крепость Орешек, - сообщил механический голос доброжелате-
- дальше состав не пойдёт". И узбек задержался в вагоне. 

/ . . . / 
- Вид на жительство? - переспросила Люси участкового. - Не 

маю: ведь здесь у меня никого нет, ни знакомых, ни близких. 
"Это - моль, - остро представил себе милицейский. - Женщина 

ой статьи. Надо бы пристально осмотреть. . . эту моль". 
Но что-то загораживало Лоси от света. 
Что-то мешало омотреть ей в лицо. 
Фонарик :летучая мышь", наскоро прилаженный к потолку стан-

ным рассыльным 
грозился потухнуть. 

сентябрь девяностого года 
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Объекты I 

I . Экспозиция замкнутой плоскости тела в новых декооативных 
условиях 

Это - вырезанный из старой курортной фотографии контур щ 
палыцика. Новое содержание фона: группа прохожих на фоне Исаак 
ского собора (открытка 90-х годов) . 

Особенный интерес представляют для нас границы купальщика 
его контур. Это - миллиметровая аура инобытия, столь знакомая 
комбинированным съёмкам в кинематографе послевоенных лет. Как 
не сознавая своего перемещения с Черноморского побережья Кавк 
купальщик излучает с поверхности кожи монтажное впечатление "и 
рези" (оптичность "прорезывания" - несомненна). 

Пошевеливаясь на фоне мнимых фруктовых садов как подвижна 
вкладка в объёмно раскрывающуюся детскую книжку, купальщик на 
дит себя среди одетых по-зимнему ленинградцев и, тем не менее, 
он сохраняет своё достоинство "отдыхающего" примерно с тем же 
тервенением, с каким неопытный шахматист разрядник осмысляет < 
алию " п а т а " . . . 

/пос.Сенной (между Темрюком и Анапой), 
июль 1990/ 

2 . Странная арматура 
л 

Объект А. Это девять секций центрального отопления, к ко! 
рым слева подведены две трёхчетвертидюймовых трубы. Справа ям® 
ся два медных крана: верхний (перекрученный тряпкой и проволок 
и нижний (по-видимому, протекающий , т . к . под него подставлена 
плошка из красной фанагорийской глины). Барашек нижнего крана 
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абжён биркой, содержащей а) случайный набор цифр: 046 и б) над-
сь ПрИЧЕРНОмОРсКШ 

КР Ы м , выполненную "уголковым", псевдоэллин-
ям шрифтом. 

Сверху вся конструкция отграничена подоконником, на котором 
случайном порядке размещены: 

а) растрёпанное мочало 
б) склянка без крышки с этикеткою "фтивазид" 
в) лунообразно заплесневевшая монета, оказавшаяся . 

фальшивым рублём 

ъект Б (взгляд перемещается слева направо, минуя выложенный 
лубым кафелем простенок с двумя наборными - как на веранде -
т м и ) . Это - батарея центрального отопления, состоящая из девя-

секций. Трубы к батарее не подведены, поэтому слева (со сторо-
объекта А) проставлены порыжевшие деревянные заглушки. Справа 
имеются два медных крана: вверху и внизу, причём к нижнему 

ану прислонено надтреснутое (40 х 50 см) зеркало, по которому 
яскось (снизу вверх) написано губной помадой: 

" П р и м о р с к и й К р ы м " 
На подоконнике, отграничивающем конструкцию сверху, располо-

ны в случайном порядке: 
а) надорванный "лейбл" от джинсов 
б) начатый тюбик зубной пасты с ещё заметными 

надписями: 
в) бутылка из-под молока, матовая ровно наполовину 
г ) том О.Мандельштама (издательство "Мецниеребы"), 

забытый мною 

^ект в (общее впечатление) 
"Веранда задумчивости", назвал бы я это место! - воскликнул 
автор композиции "странная арматура", - да что-то не слади-

сь в восклицании... Лень ему было развивать свою мысль в том 
•Правлении, из которого она только что бесславно исторглась к 
1едметам, а посему "веранда задумчивости" как-то безопасно сме-
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пилась на "миражи задушевности", после чего в титрах сознания 
наблюдался определённый сбой, выбросивший на поверхность доволь-
но непродолжительного затемнения случайное слово "опрятно" и . . . 

. . . растравивший последующую закулисную тень гризеточным31 
пахом полуторарублёвых духов "Жасмин" 

/общая баня посёлка Сенной. Июль 1990/ 

3. Миелиновые плантации 

"Как известно, миелин - это вещество, из которого формируют! 
оболочки нервных волокон" 

(из лекций по физиологии ВЩ) 
"Впрочем, у вас есть мозги, - сказал, обращаясь к Элли, 

Страшила. - А из-за них можно стерпеть кучу неудобств" 
("Жёлтый туман" Волкова) 

Объект А. ГОСТ 3935-81 Табачная фабрика 
им.проф.Смирнова А.И. 
сигареты АСТРА 
класс третий пустая пачка, лежащая в томе произве-

дений фантаста Беляева и как бы 
отмечающая слово 

"К У К 0 JI Ь" 

Объект Б. Постфонетическое осмысление слова "тулуз-лотрек" авто-
ром данного текста. Следующее иностранное слово в це-
почке, вероятно, положит начало объединению объектов 
в серию "Расстройство желудка" 

Объект В. Круглая пластмассовая закрышка от склянки с таблеткамя 
АЛАХОЛА. В крышке - обрывок газетной CTPQKH С ещё хоро' 
шо различимым "как мог Страдивари" и 4 виноградные кос-
точки, лежащие поверх обрезка 

Объект Г. Миелиновые плантации как они есть 
Это три таблицы, составленные по мотивам детских воск-
лицаний в посёлке Сенной (июль 1990 г . ) /мевду Анапой 
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и Темрюком/ над упавшей под стол книгой ЕЛЛИНА-ПЕЛИНА 
"Сказки" 

а а. "НЕМЕДЛЕННО" (а подтекст: Эй, Емеля!) 
а б . "МЕЛИЕМЕЛЕИНО" (а подтекст: МЕДЛЕН(блеД)Ен 
а в . "ЭЛЕНИУМ" (а подтекст - старушачье: "ЭУФЕЛИН - т о куда 

спропастился?") 

ение. К "МИЕЛИНОВЫМ плантациям" имеет некоторое отношение 
кт "ДЖО ДАССЕН", не включённый (по ряду соображений) в с о с -
новных объектов. 
то - круглый измятый целлулоидный объект голубого цвета, 
озрачныи. По центру объекта мы видим круглое отверстие 
0,8 см) вокруг него - надпись "Кругозор" (гибкие пластин-
. на полях - несколько эмоциональных вкраплений, оставшихся, 
но, после куриного клюва. 

/пос.Сенной, июнь 1990. на свалке рядом с 
обёрткой от консервированных сосисок, 
маркированной: "произведено в Пекине"/ 
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"Да, хорошо! - подтвердит тем временем архитриклиний, при-
губив в о д ы , сделавшейся в и н о м , - С л и ш к о м даже 
хорошо для в и н а , о с т а в л е н н о г о н а п о с л е -
д о к ! " . . . Но ни зардевшийся юноша - жених, ни глубокомыслен-
ный патриарх, освятивший похвалу назидательным смыслом, ни кто 
другой из собравшихся здесь так и не узнает, ч т о это за 
в и н о , о т к у д а оно происходит... 

И под покровом чудесной тайны продолжится брачный пир -
к а к н и в чём не б ы в а л о . 

Вот если бы Иисус действовал наперекор исходящей из Него 
с и л е и не умел её скрыть, если бы каждое детище Его чудотво 
чества носило на себе характерный, знакомый нам по некоторым ок 
культным книгам налёт эпической "откровенности", то есть, если 
бы всё было так, как это представляет себе человек, буквально п 
нимакхций притчу о Брачном Пире, то в о д а , поданная на стол 
оказалась бы не окончательно п р е в р а т и в ш е й с я : он 
л е ж а л а бы в чаыах о т д е л ь н о от вина, как бы под-
тверждая закон: ч у д о п о з н а ё т с я 

с о с т о р о н ы 
н е с о т в о р ё н н о с т и 

Но в чём же тогда смысл т а и н с т в а Святого Причасти 
Святых Даров? Ведь такое познание лучше назвать "опознанием мёр1 

вого тела", к тому же оно происходит у в с е х н а г л а з 
и угрожает безумием каждому очевидцу события. 

"Всё ч у д е с н о е и м о г у щ е с т в е н н о е еле 
дует изнутри кашей жизни, ни в чём не пересекая её, - внушает 
Иисус всем собравшимся в д е к о р а ц и я х брачного пира по 
ле того, как они, даже не распробовав вновь принесённого в и Hi 
приступают и требупт, выкрикивая на разные голоса: "Сделай же 
Своё чудо, как это Ты делаешь в притчах и лжесвидетельствах, ко: 

Уязвлённый в самое сердце, замахнётся было 'Ареопаг сво-
им посохом на т о г о ч е л о в е к а , но Иисус отведёт 
его руку. 

"Уйдём отсюда, - печально заметит Иисус, весь наполнив-
шись внутренним светом. - Уйдём, ибо ч е л о в е к этот з» 
ет своё о себе, как не знаем ни ты, ни Я . . . " 
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рассказываешь о Себе! Или за Тебя это. сделают другие?! Сдела: 
м, - вот: и жених Тебя просит ! ! ! " 

"Чудо - естественно, - продолжает учить Иисус, - и нет на 
ете такой с и л ы , которая позволила бы совершить е г о 
к-то иначе: из прихоти или забавы.. . ' 

И пока вы д о в л е е т е чуду, оно не станет самим собой; 
И пока вы довольствуетесь н е с о т в о р ё н н о с т ь ю , 

угие уже открыли е г о во всём, а вы и не изменились; 
Ибо т в о р е н и е познаётся в забвении и неотвратимости, 
Оно естественно и печально, 
Потому что никто на свете не в состоянии приложить к н е -

у своих усилий, 
А о н о приложимо ко всем, 
Но лишь во вселенском беспамятстве 
Передаётся е г о действие и з - б р а н н ы м 
В виде явного 
Незаходимого 
Света 
И слова 
Неизречённого" 

"О чём это Он?.. Что Он такое сказал?" - будут спрашивать 
Уг У друга пирующие, и не поймут. 

И архитриклиний с деланным безразличием отойдёт от стола, 
ревянно ступая и деревянно покачивая головой, потому что в уме 
о вызреют посторонние, лишние голоса, от которых трудно изба-
ться. 

А прорицатели будущего и т е , к т о п р и ш ё л с ю -
а и з д р у г о г о в р е м е н и , будут смотреть друг 
Угу в глаза и намеренно громко шептать, показывая на Иисуса: 
х не Ямвлих ли э т о ? " 

"Я отвлёкся", - послышится грустный, рассеянный голос Гос -
День, и тысячеустое чудище Пира перескажет из уст в уста : 
~ отрёкся, о т р ё к с я . . . " 

И многие уже не захотят узнавать Его, а иные - не смогут; 
некоторые из них заплачут во весь голос, а некоторые найдут 
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Его под чужим именем и утешатся, но лишь те , кто подходил к Нему 
и ощупывал - как во сне - желая убедиться в живом, наполненном 
жизнью т е л е , в том, что этот голос не исходит с а м п о 
с е б е из пустого, никем не занятого пространства, лишь они и 
услышали, как возникает мысль: только ради возникновения, и нич-
то иное не движет ею, ничто не волнует её так, как это : п р о -
и с х о ж д е н и е . 

"Я вышел из нечаянного с в е т а , " - говорил им Иисус. 
"Разлившийся надвое медленный с в е т . . . " 
"И голос, разлившийся надвое г о л о с . . . " 
"Кто слышит, кто помнит?! Господи, они не помнят. . . " 

» 

. . . А пирующие продолжали плясать и н а р о ч н о толкали 
Его локтями, и даже те , кто ещё совсем недавно кричал: "Сделай 
же Своё чудо, или покайся о лжесвидетельствах!" - казалось, с ов -
сем забыли о Нём, и Иисус отошёл от них, скорбно улыбнувшись. 

И когда Господь уходил, напрочь лишившийся рассудка жених 
забежал вперёд Него 

и кривлялся, делая вид, что распахивает в пустоте воображае-
мую дверь перед долгожданным гостем, 

а потом завизжал пронзительным голосом карлика: 
"Блудный сын вернулся!! Режьте упитанного тельца! ! " 
Иисус проходил мимо.. . 

февраль 1987 г . 
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Любовь Краснойерова 

ЗАЯЦ Б Е Л Ы Й . З А С Ы П А Й 

I 

В длинном нашем коридоре потолок нависал так низко, что до 
него можно было достать рукой. Гришка утверждал, что, если бы 
>н мог выпрямиться, он пробил бы его макушкой. 

Его пролетаешь быстро, раскинув косточки-палочки, стучащие 
ю кафелю, как копытца. Скучаешь по миру совсем по-птичьи: лета-
!шь, летаешь от стены к стене целыми днями. Бьёшься о лестницы, 
1акрытые окна - к открытым даже не подпускают. А лучше не смот-
>еть. Старик Савельев говорит: "Это не для нас", когда рассказы-
ваешь ему про красное солнце. А оно зависает как-то зловеще низко, 
ерестаёшь замечать смену погоды, времён года, как будто весь мир 
астыл и сосредоточился в тесном коридорчике. Савельич ходит по 
®му, подволакивая новую ногу на большом ремне, перекинутом через 
лечо. Улыбается полным ртом искусственных зубов. И говорит: 
[Ласточка", и суёт горсть кураги: "Ты же любишь сладкое". Одуван-

ездит по коридору на разваленной коляске. Спина его, напря-
нная и прямая, подскакивает при каждом повороте колеса, и раз-
•ётся скрежет: "жжу...жжжу...жжу". Одуванчику ехать недалеко -

|се пути сходятся в середине коридора, где в ванне, заваленной 
драми, стекляшками, грязным больничным тряпьём, собираются по-

ть и помусолить надоевшие свои разговоры и барабан Ваня, и 
арый ворчун дядя Коля, и Гришка, постоянно сплёвывающий сквозь 

после каждой затяжки, и Митя с тонкими и правильными черта-
лица и огромной вьющейся копной волос. Крон-принц. Одноногий 

лдатик. 
Женщины почти не заходят сюда. Старухи закрываются в малень-

1М туалете и курят там "Беломор", запихнув вместо фильтра кусо-
к ваты или тряпочку. 

Мысли прыгают в попытке опереться о две железные палки, взоб-
1Ться по ступенькам, пролететь коридор и снова увидеть две сти-
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хии: спящую маленькую девочку и снег за окном. Там, далеко за бе 
лыми полями, чёрными кустами, голодными вороньими стаями - боль-
ница Мечникова, волшебный городок, и страшноватый, и манящий. 
Красные домики с белыми крышами и дальше, дальше - крыши, крыши, 
башенки. Белые от снега дворики. А городок, как тот , у Нильса, -
неосуществлённый, скрывшийся, который поманил-подразнил, и он не 
успел его спасти. Городок скрылся под водой, как за белым-белым 
пустынным полем. 

Сначала идёт снег, сквозь оконные щели просачивается тонкая 
леденящая струйка, и ноги так хорошо пригреваются у батареи, а 
лоб утыкается в железные прутики, и карандаш быстро елозит по 
бумаге, и у всех поскрипывают пружины, пока обитатели палаты, 
постанывая, укладываются на "мёртвый" послеобеденный час. Но су-
мерки надвигаются, и уже становится не видно ни кафельных плит 
на стенах, ни груды грязных тарелок, ни замусоленного рисунка, 
а только маленькие огоньки трёх заблудившихся в белой пустыне 
трамвайчиков. 

А она спит так взросло, закинув за голову руки. И очень 
серьёзно. И кажется такой крошечной и хрупкой в своей железной 
детской кроватке в огромной взрослой палате с решётками на окнах. 

Она говорила не "уши", а "ухи". Я знала её так недолго, но 
она так отчётливо всплывает в памяти среди бесконечных больнич-
ных дел, закруживших тогда: мытьё посуды, гостинцы бабкам, вызов 
больных к тем, кто ждёт их внизу, чтение старикам уголовной хро-
ники - зевающим, лысым, скучным старикам. Я так отчётливо вижу, 
как она наклоняет к плечу свою тёмную круглую головку, ёжится и 
говорит: "А у меня ухи замёрзли", и затаённо улыбается чему-то 
своему. 

. . . Освещают неба край 
Белых звёзд облатки. 
Заяц белый, засыпай. 
Уши, как перчатки. 

- Лада, спокойной ночи, я завтра приду в гости- с книжками, 
ладно? 

Как удивлённо она смотрит глазами-черносливинами и никогда 
не плачет. А старуха, живущая рядом с ней в изоляторе, всё крес 
тит-крестит всех приходящих: "Дай тебе Бог здоровья, милый, а 
семья-то у тебя - е сть? " . 
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Пролетая по длинному коридору, несколько дней подряд вижу 
её тёмную стриженую головку и как-то напряжённо вытянутую шею. 
Она внимательно следит за каждым шагом, пока проходишь мимо, но 
не окликает, а просто смотрит глазами-черносливинами. И для всех 
она - одна из множества детей, лежащих здесь , живущих здесь дол-
гими зимними месяцами, высыпающих по вечерам целыми воробьиными 
стаями в светлых измятых пижамках. Когда они смотрят, от них о т -
водишь глаза, чувствуя неловкость от т о г о , что ты здоров, и н е -
возможность больше быть счастливым. По коридору они носятся напе-
регонки на своих низеньких тележках, отталкиваясь от пола палкой 
или просто руками. 

- Здравствуй, Лвдочка. 
- Здравствуй, а мы будем с тобой смотреть книжки? Я тебе по -

кажу. 
Бывают же такие дивные детские книжки, в которых одни беско -

нечные картинки, а на картинках и цветы, и небо, и поля, и пусты-
ни, и звёзды, и все "Двенадцать месяцев". 

Она держит книжку полуоткрытой и сама перелистывает её скрю-
ченными пальчиками. 

- А я знаю, это ромашка, у неё жёлтая серединка, как у яйца, 
нам на завтрак приносят. 

А вот вдёт дождь, и все лвди ходят с зонтиками, и мы видим 
сверху большие разноцветные колёса. И это сентябрь. Но вода про-
бивается сквозь щели, и серая муть между окон - прибывает и льёт-
ся с подоконников на пол. Дождь сечёт город сплошными верёвками. 

- А это что такое? 
- Да это же радуга, чудачка. 
- А что такое радуга? 
- Это такой разноцветный мостик. 
- А вон, смотри-ка, ещё один мостик! 
А завтра сыплет уже мелкая белая крупа, и листья под ней 

съёживаются бесцветными сухими комками, а деревья от ветра скре-
бут ветками по стеклу. 

Проходя мимо изолятора, я вижу кого -то из взрослых, загоро -
дивших своей коляской весь проход - что -то затягивает туда, и 
слышится сипло и низко: "Надо не "спасибо" говорить, а - "мало 
принёс", и старухин рефрен: "Эк тебя, милый, а семья-то у тебя 
есть?". 
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. . . Проходят дни и начинает казаться, что сирые все - и 
старенький бульдог дядя Коля, одинокий и добрый ворчун. Мой стук 
в ванну, и слышится в ответ его хрипловатый басок: "Покурить, 
доча? Не стесняйся - заходи, я сейчас пописаю". И через некоторое 
время: "Ты, доча, не стесняйся - мойся, я дверь закрою, а сам тут 
покурю немножко". 

. . . И Гришка - он кажется злым, резким, он плюёт в курилке 
на пол сквозь зубы и ругается по-чёрному, волосы встают шипами 
в разные стороны, а губы брезгливо кривятся. Во время заветного 
"мёртвого" часа, когда карандаш скользит по бумаге, пытаясь ожи-
вить на ней его вздёрнутые губы и нервные подёргивающиеся ноздри, 
он сидит, замерев. Глаза добреют и становятся почти мягкими, а 
волосы кажутся нежным пухом. Нервное и тонкое лицо жеребёнка, мо-
лодого Пастернака. Какая неуловимость разделяет эти два состоя-
ния.. . 

Ночью из реанимационной палаты выходит кто -то , кому нечем 
зажечь спичку, и вдёт больных полуношников, чтобы достали из кар-
мана папиросу, всю в раскрошенном табаке, раскурили и дали ему. 
Обшарить впотьмах всю палату, у кого-нибудь в халате спички обя-
зательно найдутся. 

А эта старуха, а может, просто пожилая женщина. Угостить её 
сыром - она выберет плавленый, более дешёвый, как ей кажется -
чтобы не объесть. Она лежит который раз и ходит еле-еле. И кажет-
ся, что она откуда-то из Уайета: она всё время вдёт, как будто 
внутренне собрана, чтобы вдать. По вечерам трёт на тёрочке мор-
ковку и говорит медленно-медленно, как будто боится расплескать 
остаток сил. 

Раз в неделю к нам ещё приходят друзья и родные - усталые, 
промокшие, с огромными мешками с провизией. Все мы стоим у окон 
и таращимся в темноту, надеясь разглядеть "своих", и напряжённо 
вдём своей фамилии, чтобы, привязав к спинке коляски стул, ехать 
к маленькой площадке у лифта занимать место. 

А вечером: "Людочка, держи", - и катятся апельсиновые шары. 
Бабка собирает их своей единственной рукой в большой мешок и 
складывает в тумбочку: "Уж я ей завтра дам, сколько нанесли все-
го сегодня, дай Бог здоровья!" . А она уже тянется к книжке, и 
на наши бедные головы - то дождь, то снег, то ухает филин по но-
чам» то дрожат на листьях паутины, то облетают одуванчики, а мы 
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в который раз страница за страницей пробираемся по лесу вслед 
за стариковой дочкой, и приходится то пыхтеть и булькать, как 
чайник, изображая глухарей, то хмуриться и сжиматься в комок 
ежом, потому что она никогда не видела ци глухаря, ни ежа и не 
знает, что такое радуга и что из снега можно лепить снежных зве -
рей и вставлять им морковные носы. 

- А это я знаю, это воробей, - она пытается погладить его 
на картинке тыльной стороной ладошки. 

- Да нет же. Это снегирь. Они прилетают зимой, и у них крас-
ные грудки, и они далеко-далеко видны на снегу. 

Через несколько дней мы снова натыкаемся на снегиря на кар-
тинке. Она чуть не плачет: "Что-то я не помню, кто это " . 

- Да это же снегирь. 
- А-а-а, это такой красный фонарик, - и она смеётся, закинув 

голову, и кажется, что таких благословенных Богом лиц не бывает, 
и страшно опускать глаза вниз и видеть одеяло, которое лежит слиш-
ком плоско. 

И это уже декабрь. На Новый Год детям привозят пластмассовые 
ёлки, и собирают их в коридоре, и вешают на их упругие пластмас-
совые ветки разноцветные серпантиновые нити и пустые склянки из -
под лекарств. Верка доверительно рассказывает мне, что раньше 
для детей привозили настоящие ёлки, и они стояли долго-долго, и 
стволы у них были липкие от смолы, и на всех этажах чувствовался 
хвойный новогодний запах, но санинспекция запретила, вот и появи-
лись их пластмассовые подобия. 

Мы с Гришкой спускаемся звонить по автомату. Богачи, с кар-
манами, набитыми двушками, устраиваемся на узеньком подоконнике и 
подбородками опираемся о костыли. Кто-то звонит домой и спрашива-
ет про свою дочурку: "А Светланка ёлку наряжает?". И Гришка, 
шмыгнув носом, бормочет мне: "Ничего себе, кто-то счас ёлку наря-
жает, а ты тут гниёшь. А ёлки когда привозят? По-моему, числа 
двадцать четвёртого. Я люблю Новый Год, раньше подарки дадут -
сидишь, хаваешь, а счас - всё , фига, большой стал". 

На Новый Год мы находим для неё настоящую еловую лапу, а 
вокруг ведут хоровод блестящие кресла из консервных банок, кото-
рые вырезает дядя Коля, собирая банки по всему отделению. И у 
всех кресел разноцветные сидения, и я узнаю клетчатую пижаму Оду-
ванчика и кусок от Митиной штанины. 
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- Балуйте, балуйте, - говорит проходящая мимо сестра, - кон-
чатся скоро ваши денёчки, увезут её, детское отделение после ка-
рантина открыли. 

- А когда это скоро? Я не хочу от вас уезжать. 
А скоро - это февраль, её увозят, погрузив все детские манат-

ки и гостинцы ("Гостинцы-то, милая, не забудь", - спохватывается 
бабка и утирает слёзы обрывком газеты) на высокую громыхающую 
каталку, и мы застаём в коридоре зарёванную старуху, которая 
только машет рукой в сторону завалившейся под кровать книжки. 
"Не горюй, бабка, - неловко шутит Савельич,- мы тебе ещё гостин-
цев принесём". 

Теперь - скорее вниз на дошкольный этаж. Я так тороплюсь, 
что книжки вываливаются, и из них на пол сыплются птицы - малень-
кие фигурки с подставками кто-то вырезал для неё ножницами: лас-
точку, и гордеца-дрозда, и большегрудого снегиря. Они слетают 
на грязную лестницу, и нужно долго ползать по ступенькам, чтобы 
собрать все драгоценности. Книжки - скорее за пазуху, потуже 
подпоясавшись бинтом, освободить руки для костылей и к двери, 
где "Посторонним В . " . Этот этаж всегда глухо заперт, но дверь 
неожиданно поддаётся, и мимо - дикая толпа бегущих, скачущих зве-
рят, которые скорей на обед - кто на чём: на костылях, тележках, 
друг У друга на плечах, бегом, ползком, вприпрыжку - сейчас собь-
ют, сметут, и я хватаю за хлястик пижамы кого -то , кому нечем от -
биваться от меня. 

- Где она, Лвдочка? 
- Фамилия? 
- Да откуда же я знаю, дружок. Тёмненькая такая, голова 

круглая и удивлённые глаза. 
- Там, в последней палате, - мотает головой, чтобы скорее 

отвязалась. 
Опять коридор, такой же, как наш, такая же палата - огром-

ная, с кафельными плитками и решётками, только здесь всё очень 
маленькое: низенькие кровати, и их очень много, и стульчики, и 
всё это где-то там, у самого пола, как будто я в лилипутской стра-
не. Я едва успеваю всё это заметить и откуда-то из угла слышу: 
"Тут ! " . Она подняла руку вверх, как в школе, когда хотят ответить 
урок. Я судорожно вытаскиваю книжки и вырезанных птиц. 

- Ухты-ы! - уши у неё розовеют от наславдения. 
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- Тебе кто больше всех нравится? 
- Ну, конечно, снегирь. 
"До свиданья, Лвдочка", — и меня уже выволакивают и что—i 

жёстко выговаривают, и дверь захлопывается за моей спиной, и те-
перь будут внимательнее следить за замками. 

До свиданья, Лвдочка. Мы ещё будем стоять у двери "Посторон-
ним В. " и долго звонить в звонок, пока не откроют. Мы ещё купим 
новых книжек в киоске, и дядя Коля сделает стол из кофейной бан-
ки, а на книжки наклеим новогодние шары с "Поздравляем". 

А на детской кроватке появится капризное маленькое существо, 
которое будет беспрерывно рыдать и просить не выключать на ночь 
свет, и Савельич скажет: "Как, говоришь, зовут её - Анжела? Ну, 
значит, у неё есть и мама, и папа, и даже бабушка. Она меня не 
интересует". 

- Ну что ты, Савельич, она же маленькая! 
И он опять исправно уткнётся в свои консервные банки. 

А уже февраль. Но снегири ещё побудут у нас, пока снег. Но 
скоро с зимней слякотью и промозглостью объявят долгий карантин 
и двери закроют совсем, и все мы останемся просто друг с другом 
зимовать в этом высоком и мрачноватом здании, из окон которого 
видна огромная белая пустыня и три притулившихся друг к другу 
терракотовых домика, как застрявшие среди снегов трамвайчики. А 
голые кусты за домами плывут колючими облаками по снежному небу . . . 

И мы будем рано-рано вставать, и жевать надоевшую кашу, и 
греть чай кипятильниками, и читать уголовную хронику, и примерять 
громоздкие гипсовые руки и ноги, и играть в домино, и болтать с 
лифтёрами, и вязать тапочки, и пить водку в лифтёрской, и назна-
чать свидания, и встречаться на гудроновой лестнице, где все-все 
важные встречи и разговоры, где понимание, где становится легче 
и грустнее жить, и звонить по телефону, стоя на одной ноге, при-
жимаясь к холодной чёрной трубочке, и покупать для детей в киос-
ке книжки, а для старух "Беломор" фабрики Урицкого. А по ночам 
в ванне, грязной заплёванной санкомнате, мы будем курить и молчать, 
потому что за день всё переговорено, и будет казаться, что стёкла 
Разобьёт вдребезги порывами ветра, как будто кто-то периодически 
бросает в них целые пригоршни мелких камушков. 

И в один прекрасный день мы будем собирать манатки, ловить 
завистливые взгляды, пьянеть от солнца, и луж, и весенних запахов, 

107 



отмокать в ванне, есть витамины, долго и муторно забывать весь 
прожитый кошмар, и топать из дома на работу и с работы домой, и 
март, и апрель, и май, и июнь, июль, август, сентябрь, и жить, 
жить, жить, и уже не ворочаться по ночам, и не видеть больше кош-
маров, и только шептать маленькому на ночь: 

Заяц белый, засыпай. 
Ухи, как перчатки. 
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Н А Б Р О С О К У Г Л Ё М 

Ночью становится тихо, только слышно сопение или храп, или 
кто-нибудь стонет во сне, пытаясь поудобнее уложить руки, ноги 
или свесить их с высоких железных кроватей. Слышно, как из крана 
нудно и равномерно капает вода. В самом углу, у двери, на вешал-
ка белеют семь коротеньких халатов, а на столе - стаканы с недо-
питым чаем и валяются косточки домино... 

"Не бойся, - говорили мне, - в кенце-концов можно предста-
вить, что едешь в поезде, просто куда-то далеко . . . " . - "Конечно, 
- вторила я , - днём, болтаешь со случайными попутчиками, избываешЕ 
время, глядя в окно на далёкие огоньки, на домики в снегу, на че-
репашки-трамвайчики, на стаи голубей, облепивших тёплые люки. Пе-
реждать, пока достучат колёса . . . " 

Каждый вечер они занимают скамейку внизу, у лифта, и жадно 
смотрят на всех проходящих мимо. То прошатается толстун-лифтёр, 
который всегда навеселе. Подмигнёт: "Кавалеров вдёте?". То прое-
кт худые бритые мальчишки наперегонки, резко затормозят палкой 
' скамейки. Нинка хохочет с ними, резко откидывает.кривую свою 
'ёлку. А то подсядет Аннушка, которая моет внизу полы, одарит 
Шкетами. Нинка развернёт одну и засунет в рот целиком, а Варе 

положит на плечо, и та мягко и ловко возьмёт с плеча губами. По-
скрипывая новыми туфлями, пробежит Ленка из приёмного. Улыбнётся. 

- Слушай, Ленка, у тебя рубля на кино не найдётся? 
Варька толкнёт Нинку головой в бок, чтоб не попрошайничала, 

Р поздно. Ленка уже звенит монетами, а Нинка, радостно выгребая 
Iелочь, добавит: "Ты если нам сосисок в следующий раз принесёшь, 

11 не обидимся". 
Вечером Фёдоровна повезёт тачку с грязной посудой,и, увидев 

F на скамейке, разинет большущий беззубый рот, утрётся передни-
м и , облокотившись о перекладину своей тележки, захохочет: 
IДочечки, опять у нас? . . . хы. .хы. .хы. . " . 

109 



А сейчас они неотрывно смотрят на мою красную папку, и, ког 
да я уже подлетаю к лифту, Нинка не выдерживает: "Эй, куда торо-
пишься, посиди-отдохни. У тебя там чё , в папке?". 

Как быстро все мы становимся тут своими. Провинциальные д е -
вочки в занавесочных халатах с расплющенными пуговицами. Ждём де-
журства добрых нянек, выклянчиваем минутки для "постирать в ванш 
выискиваем по вечерам тёмные углы, ныряем в эту темноту, зажимая 
в кулаке запретный хабарик, и давимся там дымом, одновременно 
храбрясь и боясь, что застукают. 

И как одинакова здесь наша жизнь. Булка с маслом и чай -
рано-рано, когда на улицах ещё темно и только горят жёлтые фона-
ри, а потом холодные белые дни, окна покрываются игольчатым ри-
сунком, в ванне тепло, в ванне можно закрыться на защёлку и ку-
рить, включив воду. С улицы доносится лай собак. Вместе с водой 
тянутся длинные одинаковые истории: бросил муж, жених, страшно, 
трудно, но ведь молодая ещё, да? А этот, который пишет? А может?. 
Но нужно признаться, что рукав пустой. Мне кажется - нужно. А 
вдруг?.. Да. Ну, конечно. Но ведь лет-то мне уже много. А мама 
боится . . . 

. . . А вода в ванну всё течёт и течёт, а дыма всё больше и 
больше. А на улице погасили фонари. 

Стучат. 
Тихо, тихо, притаись. Не открывай им, это мужики. 
А им скучно. А им музыку. А их чаем, булькающим в банке. 
Да не плачь, не плачь, всё образуется. А ты долго? Да все 

тут долго. Но ведь вырастем! А мальчики? А музыка? Нет, пить не 
будем. А ведь не очень заметно, да? Да. 

Из красной, обтрёпанной по краям папки Нинка достаёт каран-
дашные каракули, бережно перебирает их, дует на тонкие листочки, 
чтобы расправить все углы. 

"А ты в специальном училище училась? Я тоже хотела художни-
ком, а у нас, в специалке нет такого, чтоб на художника. Меня, 
ведь, знаешь, на кого учат - на бухгалтера. Ну чё , Для, за про-
фессия - бухгалтер?". И,резко тряхнув своей чёлкой, Нинка сплё-
вывает сквозь зубы, как мужик. А Варька подвигается ко мне побли-
же и говорит: "А меня тоже на бухгалтера учат. А, знаешь, зачем 
это мне надо всё? У нас ведь училище в Загорске. Знаешь, там ка-
кие звёзды! Золотые на синем куполе. Ох, видела бы ты, как там 
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1сиво, я только ради них туда и езжу, какой из меня бухгалтер?". 
Как у Нинки всё получается складно и ловко. Их много сидит 

w тихих больничных девочек, сутулых и стройных, с длин-
а лигами а коротко стриженных, девочек с неправил; дым выгово-
д, окающих и акающих, играющих в тихий час в "дурак»". 

Я лежу под одеялом, но слух и зрение - всё во мне обострено. 
Нинка выбрасывает карты резко с каким-нибудь острым матерным 

щом. За какую-то минуту целая гамма ужимок из Лотрека. "Ща - а 
ебе. . . " - такие острые точные все движения. Какими пресными 
утся рядом все остальные. Не в силах удержать это сумасшедшее 
котание я хватаю папку. Нинка слюнявит пальцы, перебирая карты, 
не оборачиваясь, бросает мне: "Не получится - не покажешь". -
ртись, сколько хочешь". Всё равно не усидит, да это и не нужно, 
очет как! Чёрный уголь размазывается резинкой - то фас, то про-
ь, короткие мальчишечьи путаные волосы, острые скулы, курно-
нос и упрямый подбородок, но всё получается как-то грубо и 

чно, не хватает нежности, которая вдруг озаряет всё лицо, ког -
,она задумывается. 

"Только, знаешь что, - ты ноги не рисуй". 
. . . А помнишь вредного пятилетнего крикуна? Его кровать стоя-

рядом, он ни за что не признавал тебя, вы всегда ругались с 
Он топал ногами, не разрешал трогать свои иностранные игруш-

I угрожал своим неправильным кулачком. А ты не брала его с с о -
ло вечерам, не реагировала на крики, не заставляла его отвер-
>ся, когда раздевалась перед сном, то есть просто не обращала 

пего никакого внимания, несмотря на хитрые заводные игрушки и 
ноцветные конфеты. Он ходил завтракать, и обедать, и ужинать, 

пить утренний кипяток, подкрашенный жжёным сахаром, с дру-
га- Они брали его за руку, сажали за свой стол и пихали прямо в 
[противную склизкую кашу, а он всё равно не ел, кривлялся и 
"ворялся, что его всегда кормят с ложки, сжимал зубы и боялся 
1тРеть по сторонам на всех вокруг, кто держит ложку под мышкой 
f> наклонившись к тарелке, шумно втягивает губами. Они его з а -
няли ложиться спать днём и по вечерам, и нужно было закрыть 

и притворяться. Сами они включали музыку громко-громко, и 
И вкусный чай, булькающий в банке, и мазали припрятанный за 
РД°м хлеб вареньем или ели его с круглой розовой колбасой. Ко-
Р°. ему тоже давали, но всё равно он должен был закрывать гла-
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за и притворяться, что опит, когда свет включали после пяти м 
темноты. 

Варька-то сразу всё про него поняла: "Вы его забалуете, 
ним строже надо". Он их двоих сразу испугался, когда они приш 
к нам, такие шумные - маленький и большой, грустный и весёлый 
Варя и Нинка. Нинка вообще ходит со скрежетом, аршинными шага 
на негнущихся ногах, а Варька - та, наоборот, крошечная рядом 
Нинкой, катится, как колобок, на детских костылях. Этот пятил! 
ний и то выше её. Он даже не разрешил им сесть к нему на крок 
Ногами затопал: "Уходите сейчас же". Верка, конечно, на него i 
крикнула, но он всё равно все свои игрушки собрал от них пода; 
вот тут Варька меня и уввдела: "Ох, так ты теперь здесь, здорс 
Помоги-ка мне к тебе залезть". И сразу заметила все мои кульм 
орехи в банке, и стеклянные цветы. 

- Покажи-ка, что у тебя ещё есть. 
Ещё у меня есть маленькая лампочка с круглым красным плас 

массовым чехлом. Её можно прицепить к книжке и читать по ночам 
под одеялом, создать свой маленький мирок среди спящих, вороча 
щихся, убежать в родное по зеленоватым пустынным улочкам Утри; 
по грязным обшарпанным задворкам пробираться туда, где впереди 
там в глубине этих закоулков, - ослепительно белая Сакре-Кёр, 
пока лампа не нагреется, не запахнет пластмассой и под одеялом 
не станет невыносимо душно. 

Варька просит прицепить лампочку к тумбочке и засунуть пй 
в розетку. 

- Нет, не надо, включу-то я сама. 
Лампочка приводит её в восторг, она смеётся, ёрзает на мо< 

кровати и всё время щёлкает выключателем, зажав его между плеч' 
и тумбочкой и нажимая на кнопку носом. 

- А ещё чего есть? 
Я вытряхиваю содержимое ящиков, все эти домашние салфетки 

душистое мыло в круглой коричневой мыльнице с золотыми буквам' 
мохнатое полотенце. Просит всё развернуть и показать. И вдрУ1 

мечает торчащий из-под матраса переплёт. 
- А картинки есть? 
Картинок много. Он шатался по улицам мимо баров, церквей 

облупленных грязных стен и чахоточных весенних монмартрских Я1 

ревьев и рисовал, рисовал в церковных садах и тупиках, у крв" 
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ных ворот и на площадях, с натуры и взаперти с дешёвых открыток, 
мешая краску с гипсом или сильно нажимая на крошащийся уголь, по-
лучая по литру вина в обмен на картины, расплачиваясь в кабачках 
набросками на кусках картона. 

У Варьки в лице кротость и удивление. Она заворожённо слу-
шает, смотрит и пихает меня плечом: "Ты так быстро не крути, я 
не успеваю. Знаешь что , а ведь у него друга не было, поэтому он 
и пил. Он и лвдей-то не рисует совсем. У него все лвди одинаковые, 
чёрные, и все уходят. Он с домами лучше разговаривает". 

"Никакой это не поезд, никакой не пересадочный пункт, - вы-
водит моя рука на тонком бумажном листе. - Это какая-то отдельная 
жизнь - вкус, запах и форма её совсем другие. В обычной жизни я 
терпеть не могу розовые занавесочные халаты и кислые зелёные поми-
доры и никогда не играю в домино, считая это занятие пустым и 
никчемным". 

В тёмной нашей палате я тихо сижу за столом, прицепив к по -
трёпанной папке круглую красную лампу. Волшебный тёплый световой 
круг. Весь молодой магнитофонный вертеп где-то за стенкой. Они 
варят в большой банке жёлтую картошку, валяются на кроватях и ку-
рят белые сигареты. Варьки там нет, она не любит шумных компаний. 
"Что это за молодёжь, - говорит Варька, - один разврат. Один был 
хороший человек на свете - Ленин". Варьку хорошо выучили в их да -
лёкой спецшколе. Они с Нинкой сидят, наверное, на своей любимой 
скамейке, и Аннушка жалуется на боли в пояснице или тяжёлую смену. 
Они грызут Аннушкины семечки и плюют на пол. 

Где-то выше этажом уже закрыли двери на отделение и разогна-
ли телефонную очередь, а этажом ниже водят пальцами по пупырышкам 
на белых страницах больших книжек, а на кухне уже перемыта посуда 
и нагружены тяжёлые сумки, а в подвале крысы грызут украденный 
хлеб, а на последнем этаже тёмной лестницы на ледяной ступеньке, 
набросив на плечи один прогулочный халат, целуется Клава со своим 
армянином. 

. . . А он подобрался тихонько, босиком по полу к тёплому кру-
гу от красной лампы. 

- Можно я с тобой посижу? Я тихо-тихо. Ты мне только каран-
даш свой чёрный дай. г 

Теперь нас двое, двое у лампы, двое, поджав босые ноги, двое 
в каменном дворце на абсолютно обитаемом острове. 
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- Ладно, играем. Я рисую закорючку, а ты дорисовываешь, де -
лаешь её кем-нибудь своим, кем хочешь. 

Он нарисует каменный дворец и расскажет сказку про злого ка 
менного короля, а я превращу длинную корявую закорюку в такырную 
круглоголовку - маленькую зелёную пустынную ящерку. Он засыпает 
счастливый, засунув под подушку помятый исчириканный листок. 

"Мы ведь теперь подружились, правда?" 
У неё в нагрудном кармашке останется сложенный вчетверо, 

оборванный по краю листочек клетчатой бумаги с адресом. Но она 
никого не попросит и не напишет сама, зажимая зубами огрызок ка-
рандаша. 

Это приходит по ночам, и я радуюсь, когда встречаю их там, 
но, проснувшись, чувствую, что подушка моя мокрая, и ещё чувствую 
что жизнь как-то грустнее и глубже, чем казалось ещё день назад. 

Приснится сон - во сне будет нас всех много-много, собрав-
шихся "на кино", как всегда, по пятницам. В клетчатых и пятнис-
тых пижамах и халатах со спресованными пластмассовыми пуговицами. 
Мы едем по длинному-длинному коридору, тянемся верблюжьей верени-
цей на колясках и костылях. Мы едем в кино, в большой плюшевый 
красный зал. В лифте, который поднимет наверх, - Нинка, рот до 
ушей. Она, как клоун, зазывает нас внутрь, с грохотом закрывает 
две тяжёлые створки и давит со всей силы на кнопку. Мы выгружаем-
ся, а она едет за следующей партией. 

Хорошо нам сидеть в мягких красных креслах, а может, просто 
на колясках, а может, ехать наперегонки на низеньких тележках, 
а потом карабкаться в первые ряды по ступенькам. И смотреть на 
чужую жизнь, и про всё забывать. 

Все будут искать её во сне там, в большом красном зале. И 
я тоже буду искать, как будто она уезжает, а мне обязательно нуж-
но проститься. И бегать от одного к другому. А потом вдруг увижу 
её на тележке среди огромной толпы. И протяну руку, и коснусь её 
спины. Худенькой голой спины. От этого прикосновения почему-то 
станет колко внутри от жалости, и проснусь с зажатой ладонью. В 
руке останется прикосновение. 

Бывают сны, которые смотришь, как кино. И, проснувшись, сра' 
зу забываешь, и не шаришь под подушкой, и не переворачиваешь её 
на сухую сторону, и не бормочешь сам себе : "А помнишь, а помникь"1 

и не зажимаешь ладонь в кулак, пытаясь что-то удержать в ней. 
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А весной, спускаясь по пандусу, когда будут солнце и трава 
не много открытых окон в палатах, вдруг услышу, как она кричит 
на весь двор. У Варьки голос, как у сирены. Запрокину голову 
эх - сидит прямо на подоконнике. 

- Варька, счастливо, ты не свались оттуда. 
- Не боись, я тут привязана. 
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Л Ё Г К О Е 

Она садит, завернув одну ногу вокруг другой, к$фит и молч; 
Даже не курит, а пытается затянуться погасшей сигаретой. ЧеМу-1 

улыбается про себя, а потом осторожно начинает рош1|ь слова, к 
будто прислушиваясь к тому, как они ложатся мне на ладони. Так 
бывает всегда. Наши разговоры никогда не текут плавно, к&к бр1 

мы клюём зёрна. \ .у 
Она уже стала надевать свитера, и я знаю, что Фам, ha вен 

ке, тоже висит что-нибудь огромное и тяжёлое, но сейчас ничего 
этого на ней нет. Она в тоненькой синей рубашке без воротничка 
с маленькими чёрточками, как будто кто-то исчирикал её каранда 
Пёстренькая такая рубашка, натянута прямо на голое тело. 

- Я говорила тебе? Мне приснилось, что мы с тобой летаем, 
не с крыльями, не на палке, а так - сами по себе. 

И почти без перехода: 
- А у тебя нет чего-нибудь выпить? 
Я нахожу спирт и горький травный ликёр. 
- Вряд ли ты будешь это пить. Это невкусно. 
- Напрасно ты так думаешь. 
Она достаёт большой стакан и смешивает содержимое бутылок 

наливая себе почти полный. Пьёт спокойно, как воду, не морщась 
и не закусывая, только начинают блестеть глаза, и по лицу про* 
дят красные полосы. И говорит, говорит: " . . . старые дома с их 
особыми запахами и шорохами, деревья, и ты знаешь, так хорошо 
паться в Неве ночью, когда никого н е т . . . " . Вдруг замолкает и 
смотрит во двор. Торчат трубы, на них ожерельями виьнут жирные 
голуби, толкутся в очереди за тёплым дымом. Окна уже погасли. 
Двор - "без ни- окна, без ни- души". И вдруг смотрит круглыми 
испуганными глазами. 

А уже были пустыри с корявыми цветущими яблонями, и уже' 
"ты знаешь, за городом в реках цвела настоящая сумасшедшая ни» 
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", и мы уже шлёпали по перронам и курили в ветреных тамбурах, 
или дожди, когда по дорогам текли мутные потоки, а земля пос-
дождя была мягкой, тёплой, ноги увязали в ней, одежда высыха-
прямо на теле, и, высунув языки, как собаки, мы уползали в 
ь. Абрикосы со старого дерева падали на нагретые за день д о с -
и стучали по крыльцу, как чьи-то шаги. Их объедали козы, 
овинками, как будто скусывали траву, и подбирали мальчишки, 
ирали о грязные штанины и плевали косточками. Их уже собирали, 
ворачивали на две половинки, укладывали рядками на доски, как 
:овинных оранжевых бабочек. 

И днём и ночью между шахтами бегали вагончики и вскрикивали 
-то очень по-человечьи ("я привыкла, я ведь с детства их слы-
). И вся жизнь как будто подчинялась их неведомому существова-
. А по ночам над простым небелёным домиком зависала огромная 
оная луна. 

Рыжий кожаный чемодан уже был набит сухими ветками нежной, 
оватой на спиле черёмухи и жёлтой старушки-груши и колёсами 
енных подсолнухов. А в углу чемодана лежала длинная старушечья 
а с маленькими, мерцающими на чёрном фоне фиолетовыми цветами, 
доставалась по вечерам: бабушковая юбка, широкие стёртые коль-
серебряные монеты и колокольца, позванивающие и слышные т е -

ь уже за калиткой - дальше, дальше, тише, тише, тише.. . Город-
s туфли оставались за яблоней, что у калитки, и серебряный 
t замирал в воздухе. . . 

А потом перроны опять слышали шлёпанье сандалий. И всё ещё 
1 лето, и было жарко, и она мочила свои рубашки и так ходила 
'лицам, пыльным тротуарам, ветер кружил её по городу шесте с 
м тополиным пухом. Дома давили, первые попавшиеся троллейбу-
возили невесть куда-и домой заполночь с неведомых пустырей, 
Ранами, набитыми упавшими птичьими гнёздами, истлевшими до 
ины ЛИСТЬЯМИ. 
Манил старый запах разрушенных домов, с потолков сыпалась 

ЗДурка, белый пух залетал в окно, и ветер листал в комнатах 
вки обоев, картонок, старых газет. Вот здесь осталась дырка 
воздя и яркое невыгоревшее пятно обоев, из груды белой шту-
Рки торчит угол школьной фотографии - потом она окажется в 
е среди старых гнёзд из плетёных волосков, бумажек, листоч-
Там - у всех чистые и открытые лица и коротко стриженные 
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волосы, и мальчики в первых рядах симметрично лежат, опи] 
локти, а строгие учителки стоят в третьем ряду на длинно] 
ке физкультурного зала. И у них белые кружевные отложные 
нички и маленькие овальные брошки у самого горла. 

Всего этого хлама у неё скопилось много. Иногда-И у 
остаются такие следы чужих прожитых жизней, выб£>ошекйые, i 
ненужное старьё, и имеющие совершенно свой, особый зййах ч 
который она всегда почует на улице среди бензина, пыли, г 
го асфальта, пряных женских духов, запах уже брощеШого, 
изжитого и не выраженного до конца. 

А пустой дом с выбитыми стёклами и сорванньм^карни! 
отбитой лепниной и печными изразцами покажется бй$%чом, ] 
всем этим миром: уносящейся рекой, и вплывающей ijfa'Mapcoi 
Конюшенной,и сонными, укутанными белым тополиным 'Йухом мг 

А сейчас, хотя самые стойкие одноногие солда1"ики-то1 
зелёные, вместо белого пуха уже пролетают жёлтые лоскутов 
торых становится всё больше и больше. Их не хочется заме' 
поблескивающие седые волосины в чёлке, и боязно метроном; 

- А у меня сегодня радость. Я купила блвдо. Большущ! 
блвдо и абсолютно белое, без всякого рисунка. 

Сейчас она уже опьянела. По-моему, ей нужно совсем i 
солнечный блик на стене, зелёный мох в старой бутылке ш 
просто мокрые лапки бледно-розовых серебристых листьев. 

Не просто она про это блвдо. Косится в сторону, на < 
где раньше висел Уайет: 

- Зря ты его сняла. Я каждый раз любовалась, когда i 
ла к тебе. 

Как будто именно поэтому, когда его нет на стене, oi 
будет тянуть эту бурду из стакана, словно это и есть рода 
вода, и курить свои погасшие сигареты. А может, что-то CJ 
да она не скажет, и только как больная собака, которая bi 
ет лечебные корешки, она хочет уткнуться глазами в выгор( 
вихрастую траву, в акварельные сочетания оттенков палево! 
будет красить юбки пионовыми лепестками, колдовать над $ 
смешивая лепестки и корешки и выискивая, как маньяк, леч* 
цвет, а потом доставать из сумки вместе с корнями валери* 
женные разноцветные рубашки без воротничка - "у меня всё 
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, я люблю, когда вещи живут, лучше смотри, что я ещё принес-
Это корни валерианы. Они лежат на тарелке, как русалочьи в о -
и вся кухня наполняется их запахом. 

- Их надо копать как раз сейчас, осенью. Я всё время пью -
зрошо успокаивает. 
По каким болотам её носило? Когда я спускаюсь по лестнице, 
хожу в наш двор, весь уставленный ящиками с гнилыми яблоками, 
а выходит она? 
3 другой раз она приносит синие упругие плоды инжира. 
- ЕШь. Я сейчас тебе листья покажу. 
Достаёт из сумки сухой лист и старается расправить его на 
з. Тёмно-зелёный лист с волшебным запахом шуршит и не под-
5. 

У меня уже есть её листья. Несколько дней назад она принес-
мокрыми, один лежал на другом, на ладони. Желтоватые в ро-
крапинку. Сунула мне ни слова не говоря. Только в глазах 

рг от того, что я гладила и любовалась ими. 
В комнате у меня уже лес. Свежие ветки стоят в горшке, и 
ы шуршим набросанными вокруг сухими. Зелёные листья на вст -
анут, жёлтые осыпаются. По ночам я слышу, как они отрываются 
гок и с шуршанием падают на пол. Она приходит - и осени 
вляется. Мне уже не запереться от неё дома - каждый раз пос-
ухода остаются листья, как следы или знаки, которыми она 

э хочет объяснить: кленовые - на стене, большущие бледные 
s вяза на полу, нежные жёлто-красные,и шуршащий, сухой, 
5но пахнущий фиговый лист. Отчего-то это беспокоит меня, 
г какой-то смутный звук тревоги, с каким глядишь, запроки-
олову, на журавлиный клин. 
9 знаю - мы все этого боимся: 
~ А помнишь, когда я осталась на разрушенной лестнице, с 
и Для статуй, и велела тебе идти, ты вдруг с таким испугом 
грела на меня, а потом на это овальное окошко с выбитыми 
«ами?.. 
Затягивается погасшей сигаретой и смеётся. 
~ Это гнусный способ, -
яжело падают мои слова, как бездарно я пытаюсь привязать 
бытию, как будто дело в жизни и смерти. 
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- А какой сильный этот осенний запах! 
Это чувствую даже я , хотя в нашем дворе нет ни одного, 

ва. И крылья у меня не настоящие, хотя и погнавшие недавно 
улицам ради одного лишь жёлтого куста. 

А что же происходит с ней, когда каждый день она чует 
прелый запах, будоражащий и зовущий неизвестно куда и к чем; 
ведь я-то знаю, что под этими осенними и зимними шерстяными 
лахонами - лёгкое, пушистое, серо-голубое - то ли Яело, то 
душа, то ли летняя рубашка с рисунком, похожим на Маленькие 
рышки. 

120 



i Патракова 

О Т В О Р Е Н И Я . П Р И С Л А Н Н Ы Е ИЗ Ф Е Р А П О Н Т О В А 

• • * 

И завтра Спас. Не уставала вдать: 
Год рисовала яблоки в тетради.. . 
С рассветом в старый сад могу вбежать 
И яблоко созревшее погладить,.. 
Прольётся свет в ладони до конца, 
А сверху свет преображенный хлынет, 
И ослепит, и даже жизнь отнимет — 
Не отверну счастливого лица. 

* » * 

Косяк гусей как точная цитата: 
Я пролистала, я нашла страницу, 
Где радовалась силе их крылатой, 
Где дар весны мне возвратили птицы. 

Листала книгу щебета и пенья, 
Музыки летних, сказочных лесов, 
Где кавдое моё стихотворенье 
Набито хором птичьих голосов . . . 

В соседнем небе точная цитата 
Весны минувшей. Ночи напролёт 
Музыки вечной длятся перелёт, 
Где и само молчание крылато. 
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Звезда ночная осветила сон, 
Где мы с тобой вдвоём опять в концерте, 
И окрипачу последний такт до смерти, 
И ясно, что об этом знает он. 

Хочу продлить, и не дано продлить —-
Сам Бах всё оборвал на этой н о т е . . . 
Звучит мотив: смерть — только долг природе 
Бесчестных нет — все смогут оплатить. 

Но так совпасть! И с залом, и с судьбой, 
С бессмертным вздохом Себастьяна Баха . . . 
Совпасть, как сон и явь, как я — с тобой . . 
И зал был освещён ночной звездой, 
Пока оркестр и ликовал, и плакал. 

• » * 

Как плавен переход: 
За озером, у края, 

Темнеет лес. 
Над кронами паренье 

Спокойных птиц 
С неяркам опереньем. 
Потом зари полоска золотая. 

Потом отрока. 
Потом стихотворенье. 
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При посещения разрушенного монастыря 

I 
Ещё угадывалась жизнь 
На этом крутолобом склоне: 
Вяз, безобразен и кряжист, 
Тянулся вровень о колокольней, 
Остатки стен в траве до плеч 
Ещё надеялись на что -то , 
И русская звучала речь 
С могильных плит среди болота . . . 

Здесь памяти сдавалась в плен, 
Здесь знала путь кратчайший к цели: 
Прожить, как камни этих стен, 
Что и в забвенье уцелели. 

• • « 

Нечаянная радость в кавдом дне: 
Как слышим мир, — так он в нас отзовётся . . . 
Черно' в глубинах старого колодца, 
Но светлый родничок бежит на дне. 
Ценою страшной доставалось мне 
Сквозь толщу чёрных вод его заметить. . . 
Как слышишь мир — так он тебе ответит: 
Нечаянная радость в кавдом дне. 
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Совет Сократа 

Припомни всё, что ведала душа, 
Когда в пути сопутствовала Б о г у . . . 
Недвижный полдень льётся из ковша 
Ручьём цикад, звенящих над дорогой. 
Припомни путь на тысяче конях 
Вослед крылатой, лёгкой колеснице, 
Припомни в полдень, на вершине дня, 
Вглядись в эти мелькающие спицы. 
Нас память заставляет тосковать 
О том, чему не знает и названья: 
Всё сущее, что нам дано узнать, 
Мы знали там. - Мы все - припоминанье... 
И некрылатых душ на свете нет -
Все этот путь когда-то совершили, 
Сократ не даст тебе плохой совет: 
Однажды сделай страшное усилье; 
Припомни всё , что ведала душа, 
Когда в пути сопутствовала Б о г у . . . 
Недвижный полдень льётся из ковша 
Ручьём цикад, звенящих над дорогой . . . 
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Александр Павлович Балк 
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У генерал-майора Александра Павловича Балка (1866-1957) 
1 карьера, обычная для довольно многих дейтелей российской 
щии, начинавших службу армейскими офицерами, но затеи посвя-
|шх себя полицейской службе (как правило, переходов в армию 
юлиции не бывало, в том числе и возвращений). 

Потомственный дворянин Волынской губернии, он окончил I Ха-
зкий корпус и I Павловское военное училище и с 1886 г . прохо-
слуябу в лейб-гвардии Волынском полку. 37-ми лет , он был - в 

5 году - назначен исправляющим долнность помощника Варшавско-
)бер-аолицмейстера, лишь через три года утвержден в этой долж-
ги и пробыл в ней до эвакуации Варшавы во время Первой ш р о -
В0Й1Ш. 

После этого исполнял должность полицмейстера в Москве, а в 
jpe 1916 года назначен был Петроградским грацоиачальником. 
била должность более високая, чем полицмейстерская.* 
В Петербургском градоначальстве существовало, в частности, 

орган политической полиции Отделение по охранению обществен-
безопасности и порядка ( в просторечии Охранное отделение), 

^начальнику подчинялись также полицмейстеры полицейских ч а с -

Пост был ванный, и, когда он освободился в связи с уходом 
эя Л.Н.Оболенского, товарищ министра внутренних дел князь 
• Зол/.опскип, внук декабриста С.Г.Волконского, предложил мини-
У А.I.Протопопову кандидатуру Приморского губернатора г е н . Х о -
ижова. "Умный, энергичный, честный человек - именно такой 

отношении к городу и прилегающим к нему местностям градона-
1ьник пользовался правами губернатора; сущестзоаали градона-
'Ьства в тех городах, которые в состав губерний не входили. 
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теперь нужен нам," - заявлял он. "Пожалуй согласен, - отвепи 
Прот опов. - Только знаешь ч т о ? . . Пусть Хогондоков съездит с 
чала к Григорию (Распутину ) . . . ну, посоветуется с ним."* 

Но назначение Хогондокова не состоялось , и noct получил 
Балк, установившиеся связи которого с Распутиным были широко 
известны. 

Вскоре после назначения Балк принял участие в совещания) 
по подготовке к подавлению массовых выступлений совместно с г 
ставителями военного командования. Здесь были разработаны раз 

1 

ные "полоаения" на случай необходимости совместных карательны 
действий полиции и войск, а в дни Февральской революции он оК 
зался в центре событий, которым и посвящен публикуемый Нами е 
"Дневник". 

"Дневник последнего Петроградского градоначальнНйЬ" выяв 
нами в двух архивах СЕА, в одном'варианте - Р.®.Ганелйкым в Е 
метьевском архиве Колумбийского университета в Ныз-Рорке, в д 
гом - А.С.Гурьяновым в архиве Гуверовского института войны, р 
волюции и мира в Стен^орде. 

"Дневник" до сих пор не был использован исследователями 
советскими, ни зарубежными (лишь А. И. Солженицын ввел в свой р 
"красное колесо" многочисленные факты из "Днезника"), а медду 
он, несомненно, представляет собой весьма существенный источи 
фактов из истории Февральской революции 19Г7 г . , при том что 
ло известных нам документов, исходящих из правительственного -
геря и отражающих эти события, совсем невелико. Значение "Дне 
ка" теп больше, что Балк и по должности и по существу дела бы 
одним из главных руководителей правительственной администраци: 
карательных сил в охваченном революцией Петрограде, а в секиТ' 
ном издании протоколов Чрезвычайной следственной комиссии Bpei 
ного правительства, вышедшем к десятилетию Февральской реаолв1 
под названием "Падение царского режима", показаний Балка нет • 
в отличие от показаний командовавшего Петроградским военным о' 
ген . С.С.Хабалова, министра внутренних дел А.Д.Протопопова и i 
гих лиц, принимавших участие в событиях. По-видимому» Балк не 
вал показаний на заседании комиссии, а был лишь допрошен ее CJ 

*1Газельский, отец Георгий. Воспоминания последнего протопре-
свитера русской армии и флота. Н.-Й. 1954. Т .2 . стр. 
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дозателем. Вообще, как полно заключить из воспроизводимых здесь 
документов, Временное правительство, когда прекратились расправы 
уличных толп над полицейскими чинами, не усмотрело в деятельност 
Балка в Февральские дни никаких поводов к е г о преследовании. И 
действительно, Балк показал в эти дни поучительный образец осмо-
трительного поведения руководителя карательных сил в экстремаль-
ной политической ситуации. 

Публикуемый текст , который его автор назвал "Дневником", в 
сущности представляет собой мемуары, написанные в дневниковой 
форме. Балк и сам признал это , пометив "Дневник": "Сараево,1923г. 
Пало т о г о , как видно из приписок Балка, вплоть до 1944 г . он про-
должал работать над "Дневником" уже после продави е г о машинопис-
ного т е к с т а * "Библиотеке имени президента Хувера". 

Об этом свидетельствует вариант, хранящийся в Ньв-Порке. Он 
представляет собой другой экземпляр машинописи с рукописными 
вставками автора, которые отмечены в нашей публикации курсивом. 

Но подтверждения позднейшего происхождения дневника дают нам 
не только авторские вставки ( с татья Н.Ф.Акаемова, на которую ссы-
лается Еалк, была напечатана через несколько месяцев после Тев-
ральской революция, а книга Ф. В.Зинбера, которую он цитирует, из-
дана в Киеве в 1918 г . ) , мы находим их и в основном тексте . В час' 
ности, описывая ход вечернего совещания 25 февраля, Еалк излагает 
дело так , что "все высказались за энергичное применение назавтра 
оружия на всякое малейшее выступление". Но он умолчал о том, что 
перед совещанием Хабалов получил телеграмму от царя, гласившую: 
"Повелеваю зазтра не прекратить в столице беспорядки, недопусти-
мые в тяжелое время войны с Германией и Австрией." 

"Эта телеграмма, как бы вам сказать? - быть откровенным и 
правдивым, - показывал впоследствии Хабалов Чрезвычайной следст-
венной комиссии Временного правительства, - она меня хватила обу-
х о м . . . Как прекратить завтра же? Сказано: "Завтра ж е " . . . государь 
повелевает прекратить во что бы то ни с т а л о . . . Что я буду делать-
как мне прекратить? Когда говорили: "Хлеба д а т ь " , - дали хлеба, 
и кончено. Но когда на флагах надпись "Долой самодержавие", -
какой не тут хлеб успокоит! Но что же делать? - Царь велел: сгрИ 

* Продажа эта была совершена или в 1927,как явствует из варианта,! 
хранящегося в Бахкетьевеком архиве, или в 1929, как указано в -
рианте института Гувера. 

130 



лять надо. Я убит был, - положительно убит! - Потому что я не ви-
дел, чтобы это последнее средство, которое я пущу в ход, привело 
бы непременно к желательному результату . . . Нужно сказать, что 
каждый вечер собирались все начальники участков военной охраны, 
докладывали, что происходило в течение дня, и затем выясняли, что 
делать назавтра . . . 

И тогда к 10 часам должны были собраться начальники участ -
ков, командиры запасных батальонов для выслушания распоряжений 
на завтрашний д е н ь . . . [Сак раз после получения этой телеграммы они 
должны были собраться. Когда они собрались, я прочел им телеграм-
му, так что телеграмма иною была оглашена, и ее видели другие 
члены совещания... 
Я тогда объявил: "Господа! Государь приказал завтра же прекратить 
беспорядки. Вот последнее средство, оно должно быть применено... 
Поэтому, если толпа малая, если она не агрессивная, не с флагами, 
то вам в каждом участке дан кавалерийский отряд, - пользуйтесь 
кавалерией и разгоняйте толпу. Раз толпа агрессивная, с флагами, 
то действуйте по Уставу, т . е . предупреждайте троекратным сигналом, 
а после троекратного сигнала - открывайте о г о н ь . " * 

В подлинно дневнике, который писался би по свежим следам с о -
бытий и носил сокровенный характер, Еалк не преминул бы изложить 
дело как оно было. А в дневнике-менуарах важнейший факт оказался 
опущенным. Как видим на этом примере, публикуемый нами документ 
(как и всякий другой, разумеется) нуждается в сопоставлении с 
другиш источниками. 

В заключение отметим, что против одного из листов Еахметьев-
ского варианта "Дневника" находились газетные вырезки, от которых 
сохранились лишь обравки. Возникает вопрос, не публикозал ли Балк 
связанных с "Дневником" материалов в эмигрантской печати? 

Р. Ш.Ганелин 
А.Ю.Гурьянов 

*Падение царского режима. T . I . Ji.1924. Стр.190-191. 
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/.../* мною (Градоначальством) были получены /.../* сообщения, что дни 9 и 14 
января и 19 февраля /.../* уличных беспорядков. Ожидалось, что рабочие, прежде 
всегда бойкотировавшие Государственник) Думу, но после речи Милюкова "Глу-
пость или измена?" в Государственной Думе 1 ноября прошлого года, которая в 
большом количестве была распространяема среди рабочих, настроение настоль-
ко переменилось, что рабочие решили собраться в определенном пункте столицы 
и затем быстро двинуться к Думе для выражения ей своего доверия и подачи 
ш)реса. В указанные дни вся полиция с раннего утра была начеку, усиленная всеми 
своими резервами (6 пеших рот и 300 конных городовых) и казачьими разъездами, 
причем в фабричных районах всякая группа более 5-ти человек арестовывались для 
проверки документов, а затем постепенно отпускалась по домам. За все эти дни 
ни в одном месте столицы беспорядков и демонстраций не произошло. 

Последние пять дней царского Петрограда 
(23-28 февраля 1917 г.) 

Дневник последнего Петроградского градоначальника 

23 февраля 1917 г.** 
На это число никаких зловещих указаний не было. Начался день нормально. 

Погода отличная - солнечная. Мороз при полном безветрии градусов 5-6. Такая 
"огода продолжалась все время. 

В 10 ч. утра, принимая доклады у себя в кабинете, стал получать по телефону 
сведения об оживленном движении на Литейном и Троицком мостах, а также по 
Л и т е й н о й ул. и Невскому проспекту. Быстро выяснилось, что движение это необыч-
ное - умышленное. Притягательные пункты: Знаменская площадь, 11евский, Город-
ская Дума. В публике много дам, еще больше баб, учащейся молодежи и сравни-
тельно с прежними выступлениями мало рабочих. Колесное и трамвайное движение 
• нормальное. К 12 часам дня донесли о таком же движении на Петроградской 
с т ороне по Большому и Каменноостровскому проспектам. Густая толпа медленно 
11

 спокойно двигалась по тротуарам, оживленно разговаривала, смеялась, и часам 
к

Двум стали слышны заунывные подавленные голоса: "Хлеба, хлеба..." 

И так продолжалось весь день всюду. Толпа как бы стонала: "Хлеба, хлеба", 
"ричем лица оживленные, веселые и, по-видимому, довольные остроумной, как им 
К1|

залось, выдумкой протеста. По докладу моему командующ/ему/ войсками 
"етроград/ского/ военного округа ген/ерал/-лейт/енанту/ Хабалову о создав-
шемся совершенно неожиданном положении, в мое распоряжение были даны: 9—й 

''считается с сохранением основных особенностей авторской орфофафни и стиля. /Здесь и далее примечания 
"""«аторов/. 

Дефекты текста. 
Возможно, вышеприведенная рукописная вставка должна была следовать за датой 23 февраля 1917. 
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запасн/ой/ кавалерийский и 1-й донск/ой/ казач/ий/ Ермака полки. 9-й полк 
помещался в казармах вблизи Таврического дворца. Командир - полковн/ик/ 
Мартынов. Донской казачий полк после пополнения только что прибыл в Петро-
град. Командовал полком полковник Троилин, впоследствии бывший при генер/ 
але/ Деникине ростовским градоначальником. 

Дав маршруты 9-му зап/асному/ к/авалерийскому/ полку, я приказал круп-
ными разъездами очищать от публики тротуары на Литейной и Невском. Казаки, 
при нарядах полиции, были поставлены в определенных пунктах города. 

В три часа я поехал в объезд по городу. Кавалеристы действовали энергично и 
разумно: спокойно въезжали на тротуары и требовали от публики не останавливать-
ся и расходиться в боковые улицы. Их слушались, но как только разъезд.удалялся, 
сейчас же опять заполняли и сгущались на тротуарах, шли медленно, спокойно, тихо 
и заунывно повторяли: "Хлеба, хлеба". На Невском на моих глазах публика бро-
силась с тротуаров на середину улицы и стала группироваться против Городской 
Думы. Наряды полиции тщетно уговаривали разойтись. Толпа все больше росла и 
шумела. Увидав полусотню казаков во главе с офицером у Казанского собора, 
безучастно смотревших по сторонам, я вылез из автомобиля, подошел к офицеру, 
назвал себя и приказал немедленно карьером прибыть к месту сосредоточения и 
рассеять толпу, не употребляя в дело оружия. Офицер, совсем еще молодой, 
смущенно посмотрел на меня и вялым голосом подал команду. Казаки построили 
взводы и шагом, скользя по накатанной мостовой, двинулись вперед. 

Пройдя несколько шагов рядом с ними, я крикнул: "Карьер". Офицер перевел 
свою лошадь на "ходу", казаки тоже, но чем ближе приближались к толпе, тем мед-
леннее был аллюр, и наконец совсем остановились. 

Толпа заревела от восторга, но ненадолго. Из Казанской улицы вылетел гало-
пом разъезд конной полиции и устремился на толпу. Мгновение - и все разбежались. 

По приезде в Градоначальство - мне было доложено, что на отдаленных ули-
цах группы хулиганов и подростков останавливают извозчиков, грузовиков на Вы-
боргской стороне. Ни Сампсониевском проспекте были задержаны два трамвай-
пых вигони, причем два околоточных и два полицейских офицера, водворял 
порядок, получили серьезные ранения - помощ/ник/ прист/иви/ Киргельс и пом/ 
ощник/ пр/истиви/ Гротгус.* Заводы работают. По официиль/ным/ донесениям 
в 50-ти фабрично-заводских предпршипилх зибиаповало 87 530 чел. Красных 
флагов нигде не замечалось. Агитаторов и руководителей беспорядков тоже не 
видно. В итоге дня - причина народного движения непонятна. Ни Департамент 
полиции, ни Охранное отделение на мои запросы не могли указать мотивы 
выступления. При вечернем докладе начальник Охранного отделения генерал-
майор Глобачев не имел сведений, объяснявших случившееся. Не исключалась 
случайность. Хорошая погода тоже сыграла роль. Голода не было. Достать можно 
было все. К хвостам привыкли. Хлеб, вкусный и питательный, выдавался по 1 1/ 
2 ф. на человека, а рабочим и войскам по два. У многих была припасена мука, 
сухари. Волновали слухи, распространяемые паникерами, что скоро мука переста-
нет доставляться и выдачихлеба будет производиться по карточкам, а потому надо 
делать запасы сухарей. Во всяком случае, вопрос о наступающем голоде был раздут 

* Фра и зачеркнута. 
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самой же публикой, к сожалению, не без участия интеллигенции, и получилась 
общая паника, вынесенная кем-то на улицу. А затем - хождение и вопли: "Хлеба, 
хлеба", очевидно, всем нравилось: было приятное занятие ставить полицию в глупое 
и смешное положение. И таким образом многие вполне лояльные люди, а в 
особенности молодежь бессознательно подготовляли кровавые события, разыграв-
шиеся в последующие дни... 

Продовольственный вопрос, ввиду неполного количества доставляемой за пос-
леднее время ежедневно в столицу муки, хотя и был немного обострен, но не 
представлял причин для беспокойства. В городских запасах находился недельный 
резерв муки для прокормления 3-миллионного населения. Военные запасы в счет 
не шли, и в крайнем случае можно было бы и ими воспользоваться. В очередях 
приходилось ждать, но не более того времени, к которому привыкло население. Все 
заботы продовольственного органа, во главе которого уже две недели находился не 
градоначальник, а по моей усиленной и упорной просьбе особое, вполне самосто-
ятельное лицо, ничего общего с Градоначальством не имеющее, действительный 
статский советник Вейс, назначенный государем по предствлению министра земле-
делия Риттиха, сводились к получению наибольшего количества вагонов с мукой, 
которые в изобилии находились на узловых станциях - в заторе. Для этой цели были 
командируемы министром земледелия особые лица - толкачи, с большими полно-
мочиями. Ежедневно для нормального удовлетворения необходимо было получать 
40 вагонов муки, но, несмотря на общий крик "давай вагоны", таковые благодаря 
застопорке, прибывали с 14-го февраля не полным числом. Ввиду запасов муки, 
являлась возможность не уменьшать количество пайка, расходуя из резерва и 
ожидая ежечасно, что министр путей сообщения наладит обещанную разгрузку 
узловых станций. Телеграммы получались со всех сторон, что мука идет в большом 
количестве и что вот-вот - столица будет залита мукой. 

По моей инициативе в 11 час. ночи в большой зале Градоначальства собралось 
заседание под председательством генерал-лейтенанта Хабалова. Участвовали: на-
чальник штаба* генерал-майор Тяжельников, полковник Павленко, как командир 
гвардейских запасных частей (генерал-лейтенант Чебыкин, популярный среди 
гвардии, уехал незадолго на отдых в Кисловодск). Командиры: 9-го запасного 
кавалерийского полка полковник Мартынов, командир казачьего полка полковник 
Гроилин, начальники военных районов, адъютант генерала Хабалова лейб-гвардии 
Финляндского полка поручик Мацкевич, начальник Охранного отделения генерал-
майор Глобачев, командир жандармского дивизиона генерал-майор Казаков, поли-
цеймейстера: действительный статский советник Значковский, генерал-майор Гри-
горьев, полковник Спиридонов, полковник Шалфеев, полковник Пчелин, действи-
тельный статский советник Мораки, начальник Резерва полковник Левисон, 
начальник Сыскного отделения статский советник Кирпичников, начальник речной 
полиции генерал-майор Наумов, мой секретарь Н.Н.Кутепов и все чины, состоящие 
Для особых поручений при градоначальнике. 

В начале заседания я ознакомил присутствующих с событиями дня. Пострадав-
шие были только упомянутые выше чины полиции. Подробные донесения приста-
вов изложены в статьях НАкаемова "В царском лагере", от 3-го февраля 17-го 
г<><h включительно до 28 февраля. Выяснилось, что казачий полк во всех случаях 
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бездействовал. Полковник Троилин, очень симпатичный и выдержанный человек, 
заявил, что полк только что пополнен. Казаки не опытны в обращении с толпой и 
могут действовать только оружием, и что лошади у них не приучены к городу. На 
вопрос одного из военных начальников, почему казаки не разгоняли толпу 
нагайками, получился для всех совершенно неожиданный ответ: "Нагаек в полку 
нет". Генерал Хабалов приказал из сумм, находящихся в его распоряжении, 
отпустить немедленно по 50 коп. на казака на обзаведение нагаек. 

Решено назавтра войскам быть готовыми по первому требованию стать в 3-е 
положение, т.е. занять соответствующие городские районы. Пока охрана города ос-
тавалась на ответственности градоначальника. 

Я немедленно отдал приказание на завтра занять, согласно давно уже вырабо-
танному плану, все ответственные пункты города, мобилизовать всю полицию, 
усилив ее казачьими и кавалерийскими запасными полками и жандармским 
дивизионом. Речная полиция охраняла переходы через Неву. План охраны 
столицы, а также инструкция совместных действий войск и чинов полиции были 
выработаны мною при полном согласии с военным начальством еще в ноябре 
месяце. Секретная инструкция была отпечатана в типографии Градоначальства и 
всем, кого она касается, разослана. Министр Двора барон Фредерике доложил об 
этом государю. Государь заинтересовался и рассмотрел внимательно план Петро-
града, на котором в красках были нанесены места расположения войск и чинов 
полиции, до вступления войск в третье положение. Остался вполне доволен.* но 
заметил, что в случае если народ устремится по льду через Неву, то никакие наряды 
его не удержат, что и оправдалось впоследствии. 

По окончании заседания разошлись все в спокойном настроении. У военных 
была полная уверенность, что при вызове войск порядок будет немедленно 
водворен. При прощании генерал Глобачев еще раз доложил мне, что для него 
совершенно непонятна сегодняшняя демонстрация и возможно, что завтра ничего 
и не будет. 

Ночь прошла совершенно спокойно. 

24 февраля. 
В 9-м часу утра я со своим секретарем Н.Н.Кутеповым объезжали столицу. 
Останавливаясь в местах сосредоточения нарядов, я выходил из автомобиля, 

кратко объяснял создавшееся положение и обращался со словами уверенности, что 
чины столичной полиции, при свойственной им выдержке и умении нести службу, 
поработают даже сверх сил, но водворят порядок в столице, что так н е о б х о д и м о для 
спокойного настроения войск на фронте. 

По ответам и глазам людей я убедился в сознании ими важности переживаемо-
го момента и что они всецело проникнуты чувством долга, что и п о д т в е р д и л о с ь 
впоследствии на глазах у всего Петрограда. 

Большой наряд находился во дворе Городской Думы. Здесь пришлось задер-
жаться дольше. Классные чины полиции, городовые и жандармы с полным спокой-
ствием и пониманием обстановки отвечали на мои вопросы, и, когда я объявил, что 
распоряжением министра внутренних дел раненные вчера на Выборгской стороне 
чины полиции получили по 500 руб. пособия на лечение, - чувство б л а г о д а р н о м 

удовлетворенности появилось на их лицах. 

• Выделено Uojikum. 
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Проезжая по Невскому и Литейной к Литейному мосту, хотя и было заметно 
усиленное движение, но скопления народа нигде не было. В конце моста на Выборг-
ской стороне стоял большой полицейский наряд и не пропускал праздношатающих-
ся на другую сторону реки. По Неве у спусков тоже видны были наряды. Движение 
через Неву нормальное. 

Сойдя на мосту с автомобиля, я подошел в упор к толпе, большей частью со-
стоявшей из простого народа, стоявшей и глазевшей на наряды полиции, и громко 
спросил: "Почему вы не работаете и стоите без дела". На что после некоторого 
колебания четыре человека из впереди стоявших вступили со мной в разговор во 
вполне пристойном тоне. По их словам, в столицу доходит мука в достаточном 
количестве, но ее населению не раздают, а продают спекулянтам, и вот народ 
голодает, а спекулянты наживаются. "Неправда", - ответил я и предложил им 
немедленно отправиться ко мне в Градоначальство, где я им прикажу показать в 
Продовольственном отделе книги и накладные прибывающего ежедневно хлеба. 
Один из них пусть хоть сейчас садится в автомобиль и поедет со мной в 
Градоначальство, где и будет ожидать прихода остальных. Они поблагодарили и 
сказали, что придут, но на поездку со мной, хотя и подталкивали друг друга, не 
решились. Я подозвал автомобиль, сел и, попросив дать дорогу, проехал через толпу 
на Выборгскую сторону. Некоторые поклонились. На Выборгской и Петроградской 
стороне было спокойно. Можно было думать, что предположение начальника 
Охранного отделения сбудется и что прогулки со стонами: "Хлеба" - населению 
надоели. В Градоначальство тоже тревожных сведений не поступало, создалась 
возможность заняться текущими делами. Я приступил к приему посетителей. 

В 12-ом часу все телефоны зазвонили: через Неву по льду ниже Литейного 
моста гуськом, в нескольких местах, протаривая дорогу в снегу, а затем в других 
пунктах Невы, - двигались беспрерывные вереницы людей. Об этом звонили из 
разных мест, и даже генерал Хабалов передал мне по телефону, что он из окна 
своей квартиры на углу Литейного и Французской набережной видит непрестан-
ные цепи людей, быстро идущих через Неву на Французскую набережную. 

На Литейной, Знаменской площади, по Невскому от Николаевского вокзала 
до Полицейского моста и по Садовой улице - вскоре сосредоточились сплошные 
массы народа. Прекратилось движение трамваев, и участились случаи ссаживания 
с извозчиков, а у Николаевского вокзала и на Лиговке хулиганы сворачивали 
кладь с ломовых. Движение через Неву увеличивалось с каждой минутой. На 
главных улицах массы плотнели и наряды полиции потонули в толпе. В любой 
момент толпа могла начать выступление, но, как и вчера, руководителей не было 
видно, и пока все ограничивалось отдельными хулиганскими озорствами. 

Медлить было рискованно. В 12 1/2 час. дня я доложил по телефону генералу 
Хабалову, что полиция не в состоянии приостановить движение и скопление 
народа на главных улицах и что если войска не возьмут правительственные и 
общественные учреждения под свою охрану, то я, в особенности с наступлением 
сумерек, не в состоянии поддерживать порядок в столице. 

На это генерал Хабалов сейчас же мне ответил: "Считайте, что войска немед-
ленно вступают в 3-е положение. Передайте подведомственным вам чинам, что они 
подчиняются начальникам соответственных военных районов: должны исполнять 
ИХ приказания и оказывать им по размещению войск содействие. Через час я буду 8

 Градоначальстве". 
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Я созвал лиц, состоящих непосредственно в моем распоряжении, разъяснил 
положение дел, послал телеграммы полицеймейстерам с требованием немедленно 
явиться к начальникам военных районов и сообщил министру внутренних дел А.-
Д.Протопопову о вступлении войск в 3-е положение по телефону. Министр 
выслушал спокойно и спросил мое мнение о создавшемся положении. Я ответил: 
"Если войска сразу же проявят энергию и т̂рдость. то их совершенно достаточно 
для достижения положительных результатов". 

Через несколько минут по окончании разговора с министром мне доложили, 
что после моего отъезда с Выборгской стороны толпа у моста настолько увеличи-
лась, что проезд на мост стал затруднителен и можно было ожидать, что и сама 
толпа хлынет на другую сторону и прорвется на Литейный проспект. Полицей-
мейстер Выборгской стороны полковник Шалфеев после долгих уговариваний 
приказал наряду конной полиции рассеять толпу, что и было мгновенно исполне-
но. Полковник Шалфеев, старик, всеми уважаемый и любимый населением, шел 
за разъездом и в это время сзади получил удар булыжником в голову настолько 
сильный, что, потеряв сознание и обливаясь кровью, свалился на мостовую. 
Сейчас же его перенесли в клинику. Рана оказалась тяжкой. Этот случай еще 
больше укрепил сознание военного начадьства, что положение создается серьез-
ное.* 

По приезде генерала Хабалова было решено, ввиду налаженности доставки всех 
сведений в Градоначальство, обилия телефонов (при моем письменном столе 
было семь) и привычки обывателей со всеминасущными вопросами обращаться в 
Градоначальство, установить штаб командующего войсками не в Окружном штабе, 
как предполагалось раньше, а в Градоначальстве. Для меня это было удобно в том 
отношении, что распоряжения военного начальства становились мне в большинстве 
случаев сейчас же известными и я мог в каждом случае дать сведения и генералу 
Хабалову и разъяснять многие вопросы своим подчиненным и встревоженным 
обывателям, обращающимся ко мне и лично, и по телефону. Что же касается 
канцелярских дел - их пришлось пока прекратить, т.к. Градоначальство, а в 
особенности мой кабинет обратился в штаб командующего войсками и заполнился 
лицами, состоящими при генерале Хабалове, а также начальниками районов и адъю-
тантами, прибывающими с докладами. Генералу Хабалову и его штабу я предложил 
столоваться у меня. Во двор Градоначальства, к сожалению маленький, был введен 
жандармский дивизион. Прибывающие войска располагались по Гороховой И Ад-
миралтейской площади; их долго не держали и отправляли по назначению. Порядок 
дня установился следующий: между 9-10 час. утра приезжал из своей квартиры 
генерал Хабалов, в это время собирались и чины его штаба. Я делал доклад-сводку 
происшествий. В 11 часов ночи съезжались все начальники военных районов ни 
доклад к генералу Хабилову. В это время я имел возможность, оставаясь тут же 
в кабинете, принимать доклиды по текущим делам. Кабинет большой, разделен-
ный аркой, и мы друг другу не мешали. Если я находил нужным что-либо заявить, 
подходил к столу и принимал учистие в засединии. За все время никаких 
недоразумений у войск с чинами полиции не было. Отношении установились самые 
приязненные и доверчивые. Моя просьба в отдаленные и глухие мести ставить 
военно-полицейские посты была приняти сочувственно, и постовые городовые в 

* Абзац "Через несколько минут... положение создаете* серьезное" зачеркнут, затем ьосстаночлен. 

138 



одиночку не стояли. Ни главных улицах продолжали стоять полицейские посты, 
но вздвоенные. На ночлег все из Градоначальства разъезжались по домам, наряды 
отпускались по казармам, и в 1-2 час. ночи Градоначальство и вся столица мирно 
отдыхали до утра. 

Ежедневное донесение государю, как и в последующие дни, до 26-ого включи-
тельно - состояло, кроме сжатого доклада о случившемся, в сообщении, что под-
держание порядка в столице перешло в руки командующего войсками. Ежедневный 
рапорт на высочайшее имя писался по особому традиционному образцу, установ-
ленному еще императором Николаем 1: начинался с перечисления движения 
больных по госпиталям, указания несчастных случаев с воинскими чинами и уже 
под конец, в краткой форме, о событиях в столице. Писал рапорт особый чиновник, 
на удивление красиво пишущий, и подписывал я не ранее 12 час. ночи, причем 
чиновник искренно огорчался, когда я удлинял рапорт. Это было вопреки традиций. 

По вступлении войск в городские районы и выставлении ими караулов большое 
движение народа продолжалось, и хотя закончилось рано, уже к 6-ти час. вечера, 
но день этот был обилен беспорядками хотя без жертв, но с разгромом в 
отдаленных улицах пекарен, колбасных и фургонов с хлебом. Число бастовавших 
рабочих увеличилось до 197 ООО в 131 предприятиях. На улицах толпы, хотя и 
небольшие, то и дело выкрикивали: "Долой полицию, да здравствуют войска", и 
при удобном случае врывались в мастерские и торговые заведения и разгоняли 
рабочих и служащих. Прибывший с вечерним докладом начальник Охранного 
отделения сообщил мне малоутешительные сведения: в левых верхах было решено, 
если завтра опять соберутся толпы, использовать положение в смысле агитации и, 
если заметно будет сочувствие улицы, произвести беспорядки, смотря по обсто-
ятельствам, включительно до вооруженного выступления. Какие выбросят толпе 
лозунги, ясно не было - тоже смотря по обстоятельствам. Замечалось, что верхи 
сами не могли понять и разобраться в свалившейся совершенно неожиданно на их 
голову благоприятной обстановке. 

Приняв во внимание доклад начальника Охранного отделения и донесение 
приставов, я немедленно передал по телефону все сведения генералу Хабалову. 
Военное начальство все же таки решило пока воздержаться от применения оружия. 

25 февраля. 
При моем утреннем объезде столицы впечатление получилось благоприятное. 

Уборка улиц идет вовсю. Магазины открыты, уличное движение нормальное. 
Трамваи ходят. Большая часть фабрик работает.*Хотя число бастующих достигло 
240 тыс.человек. Сенная площадь переполнена продуктами. Колбасная-шатер, 
Устроенная принцем Ольденбургским, битком набита покупающими дешевые и 
вкусные колбасы (из гальо). 

Постовые городовые держатся и отвечают бодро. Видна полная готовность 
служить не за страх, а за совесть. , 

При посещении в клинике старика полковника Шалфеева, он глубоко тронул 
м

еня, заявив, чтобы я не терял времени с ним, что он скоро поправится и вновь будет 
нести службу на своем посту. 

Часов около 10 дня, когда уже все военное начальство сидело у меня в кабинете, 
неожиданно (без доклада) отворилась дверь и вошел министр внутренних дел Про-
топопов. Со свойственной ему приветливостью, приподнятым тоном обратился ко 
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мне со словами сожаления о раненых чинах полиции и просил принять и передал 
столичной полиции благодарность за их тяжелую самоотверженную службу i 
последнее время, причем объявил, что, как первое пособие при ранении, он из суми 
Министерства еще вчера приказал отпускать в каждом случае по 500 рублей. Bet 
сказанное предложил мне в срочном порядке объявить в приказе по Градоначаль 
ству.* 

Сегодня фабрики уже работали не так ин-
| уличное выстуллеше про 

въ пре 
^увоповскаго участка. 

p̂̂ HUfcBax» 

Ись cj. Утра и на 
1а О/тЪ Толпа 
стекла въ двухъ 
и похитила изъ 

олЬе 10 пудовъ 
ткь1>-рЛграбила товаръ 

, еще въ двухъ лавкахъ на сумму 
|оолЪе ЗОоО рублей. Голпа эта была| 
I раасЬяна коннымъ отрядомъ Въ 
• Повой aepBSirE Ttnms заЙТгоГвав-
[шнхъ рабочихъ, пришла на красиль-
|иую фабрику 11екл1е "на Строганов 
:Ской ул., разбила н1кколько оконъ 
•if заставила прекратить работу. Л ин-

тенсивно, как в предыдущие дни, по прибли-
j зительному подсчету число забастовившш 

'-ЯтГа № 5 на Косой лиши тол-, достигло 240 ООО чел. Рабочие уходили груп-
па набросилась на гороловосо' п а м и £ з а н я т и й и д о д о р о г е м и т и н г о в а л „ 

Полицеймейстер П отделения генерал Григо-
/ I рьев докладывал, что в районе Путиловскогс 

завода толпы рабочих несколько раз рассе-
ивались нарядами конной полиции. 
В час дня на Знаменской площади толпок 

были выкинуты красные флаги. 
Пристав Александровской части ротмистр 

Крылов, один из выдающихся по службе 
офицеров, с небольшим нарядом полиции 
пробился через толпу, захватил флагоносда, 
выхватил у него флаг и направился с задер-
жанным к Николаевскомувокзалу. Толпа тесно 
их обступила и следовала за ними. Неизвест-
ный выхватил сзади у ротмистра из ножен 

шашку и нанес ему смертельный удар в голову. Хотя медицинская помощь была 
немедленно оказана на вокзале, но ротмистр Крылов, не приходя в сознание, скоп 
чался через несколько минут. Значительный наряд казаков находился тут же, но не 
никакого содействия даже и тогда, когда вызванная конная полиция рассеивала 
толпу на площади. 

Во многих местах стали появляться ораторы с призывом низвергнуть преступ-
ное, передавшееся на сторону немцев правительство. Призывали войска обратить 
штыки на изменников и избивать чинов полиции. 

Толпа уже не двигалась со стонами: "Хлеба, 
хлеба", и не проявляла свойственное ей в предыду-
щие дни веселое настроение, впрочем, и состав 
толпы был уже иной: преобладали подонки и 
интеллигентная молодежь с немал им процентом 
молодых евреев. Многие поняли, что игра в про-
гулки превращается в торжество черни. Этот день 
был обилен происшествиями и явно носил бунтар-
ский характер. Трамваи останавливались. Седоков 
с извозчиков ссаживали, причем по адресу прилично одетых сыпались остроты i 

} ^-Около 11 часооъ iiuoi.l' 
, Васильевскомъ остривЬ с. 
| Hie толпы съ войсками. II. 
) - градсюй трубо з»п" 
j толпа и требой. 
I - '« . Была Bi .«j 
I плкя . • 

ругань. В некоторых местах из лавок тащили съестные припасы, ну и конечно били 

* Фриза зачеркнута. 

140 



фонари и стекла в окнах. Появлялись и красные флаги, но все пока еще было 
разрознено. Каждый руководитель действовал по своей инициативе, и общего 
определенного выступления не было. 

В 4 часа дня в разъезд жандармов на углу Невского и Литейной брошены две 
бомбы слабой разрушительности, но сильные по звуку, лошади были ранены. Люди 
не пострадали. Около этого же времени у Городской Думы воинские чины дали не-
сколько выстрелов по толпе, напиравшей с красным флагом к Думе. Убитых - 4, 
ранено - 12. Дежурным отрядом Красного Креста раненым была немедленно 
оказана помощь. 

Вообще же, несмотря на беспорядки, обыденная жизнь столицы продолжала 
идти своим чередом. Присутственные места работали нормально. Вечером театры, 
кинематографы и другие увеселительные места - были полны. 

На Екатерининском канале, вблизи церкви Спаса-на-крови, "команда эваку-
ированных" лейб-гвардии Павловского полка, вызванная к Думе на усиление, ос-
тановилась и начала митинговать. Когда появился разъезд конной полиции, солдаты 
обстреляли их, убили две лошади и ранили двух конных городовых. Прибывшему 
командиру запасного батальона лейб-гвардии Павловского полка полковнику 
Экстену солдаты кричали, что к Думе не пойдут и против народа выступать не 
желают. Полковник Экстен начал их уговаривать, и в это время кто-то из 
собравшейся толпы выстрелил в него сзади в упор из револьвера и тяжело ранил 
в шею. Полковника увезли в казармы полка, а команда долго еще митинговала, и 
только прибывшему полковому священнику удалось уговорить их возвратиться в 
казармы. 

Теперь ясно. Этот безнаказанный выстрел имел большие последствия. Руково-
дители поняли, в какую среду надо направить все свои усилия. Они использовали, 
как выяснилось впоследствии, все средства и все силы вплоть до пропаганды среди 
думских депутатов-социалистов. В ночь на 27-е февраля в казармах Волынского 
и Преображенского полков и достигли решительных результатов: штыками солдат 
завоевали так называемую великую, бескровную российскую революцию.* 

Тогда военное начальство говорило, что это только "команда эвакуированных", 
подлежащая на днях возвращению на фронт, но что остальные части батальона, в 
особенности учебная команда, крепки, и надеялись, что, поступив с "командой эва-
куированных" по всем строгостям закона, другим будет неповадно. 

По прибытии команды в казармы, она была выделена в особое помещение, а 11 
человек особенно виновных - отправлены в Петропавловскую крепость. Было 
сделано распоряжение на другой же день назначить суд. 

В штабе генерала Хабалова события принимались чересчур спокойно. Генерал 
Хабалов и генерал Тяжельников были молчаливы и замкнуты. Полковник Павленко 
- главный распорядитель - проявлял деятельность, но сильная контузия, а также и 
слабое сердце не давали ему возможности быстро разбираться в создавшейся 
обстановке, а когда он говорил по телефону, затягивал слова, и по врем̂ам понять 
его даже сидящим в той же комнате было затруднительно, да и манера выражаться 
не всегда была подходящая к случаю. 

А в это время телефоны звонили и требовалось немедленное решение и распо-
рядительность. Полковник Павленко был верен своему долгу - заменить своего на-

' Слова ". . . и достигли ... российскую революцию" зачеркнуты. 
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чальника генерал-лейтенанта Чебыкина, находящегося на отдыхе в Кисловодске, но 
он был явно болен. Болезнь за последние дни обострилась. Все это знали. Знал и 
генерал Хабалов, но, к сожалению, своевременно не заменил его. 

Кипучую деятельность, находчивость и способность бистро разбираться в за-
труднительных случаях - проявлял адъютан1г генерала Хабалова лейб-гвардии Фин-
ляндского полка поручик Мацкевич. Он сидел напротив моего стола и не отходил 
от главного телефона, передавая трубку мне, когда дело касалось Градоначальства. 
Почти все военные вопросы разрешал немедленно сам, несмотря на присутствие -
старших, сидящих тут же. За все время я не слышал, чтобы ему кто-либо сделал 
замечание. И надо отдать ему справедливость: шло все быстро и понятно. По 
временам он глазами спрашивал мое мнение и я движением головы отвечал ему. 

Генерал Хабалов за всю мою совместную службу производил на меня впечат-
ление человека доступного, работящего, спокойного, не лишенного административ-
ного опыта, но тиходума и без всякой способности импонировать на своих 
подчиненных и, главное, распоряжаться войсками. 

Отсутствие генерала Чебыкина, знающего отлично весь гвардейский офицер-
ский состав Петроградского гарнизона и до корней волос строевого офицера, 
умевшего говорить с солдатами и воздействовать на них, - давало себя чувствовать. 
Уезжая в отпуск в Кисловодск, генерал Чебыкин сам сознавал, что это как будто 
несвоевременно, и, прощаясь со мной, говорил, что по первой же телеграмме 
немедленно явится в строй, и действительно явился, но уже не для дела, а лишь для 
заполнения, в качестве арестованного,и без того до отказа набитого Министерского 
павильона Таврического дворца. 

Можно допустить, что день 25 февраля дал лицам, заинтересованным в разрас-
тании беспорядков, убеждение, что отсутствие популярного, энергичного руково-
дителя представляет им еще больше шансов рассчитывать на успех пропаганды в 
переутомленных войсках, тем более, что запасные батальоны, перегруженные 
людьми местного призыва, доходящими до 15 тысяч штыков в батальоне, возглав-
лялись больными, ранеными офицерами или малоопытными, только что окончив-
шими ускоренные курсы военных училищ молодыми людьми. 

Вопрос о выводе и во всяком случае о разгрузке столицы от запасных бата-
льонов поднимался уже моим предшественником князем Оболенским. 2-й пулемет-
ный полк был уже выведен, но этого, конечно, было недостаточно. Я через 
министра Двора бирона Фредерикса просил довести до сведения государя о 
необходимости иметь несколько полков гвардии. В половине января в гостинице 
"Астория" я увидел, как знакомый мне командир улан его величества князь 
Эриапов одел в швейцарской николаевскую шинель, а затем, когда швейцар подал 
ему телеграмму, прочитал ее, и, улыбнувшись, снял шинель, и опять пошел в хоМ. 
Я спросил, что это значит. "Получил от своего заместителя, что наша бригиди 
завтра утром грузится для следования на отдых в Петербург, а затем идут 
эшелоны и других гвардейских полков". Я немедленно сел в автомобиль, и посх0 
на Фонтанку к министру Протопопову, и сообщил о радостном известии-
Протопопов повернулся к образу, встал на колени и стал молиться. Но этого не 
случилось. Кто помешал этому, не знаю. Вместо кавалерии прибыл гвардейский 
экипаж, который и парадировал эффектно с красными бантами 28 февраля перd 
Иодзянко. 
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День 25 февраля был нами проигран во всех отношениях. Не только руково-
дители выступлений убедились, что войска действуют вяло, как бы нехотя, но и 
толпа почувствовала слабость власти и обнаглела. Решение военного начальства им-
понировать силами и в исключительных случаях применять оружие не только 
подлило масло в огонь, но, замотавши войска, дало им возможность думать, что на 
хулиганские выступления начальство смотрит растерянно, как бы боится "народа", 
а помехой всему власть и полиция. 

На вечернем военном собрании по заслушанию докладов начальников военных 
районов все высказались за энергичное применение назавтра оружия на всякое ма-
лейшее выступление. 

Генерал Хабалов без колебаний согласился и приступил к составлению воззва-
ния к обывателям в самой решительной форме. 

В 11 часов в Градоначальстве уже никого из военных не оставалось. Движение 
народа и сегодня окончилось рано. Доклад начальника Охранного отделения гласил, 
что руководители, ввиду удачи дня, решили продолжать свою тактику бунтарства, 
но определенного согласованного плана у них до сих пор еще все-таки выработано 
не было. 

В 1 часов* ночи я был вызван срочно к председателю совета министров князю 
Голицыну. Быстро собравшись, отправился наМоховую. Город вымер. Па улицах 
видны были военно-полицейские посты и разъезды. Безветрие. Идет маленький 
снег. Всюду тишина. Секретарь премьера дежурный чиновник Сцепион де Кампо 
немедленно без доклада провел меня в комнату, где за столом уже сидели все 
министры и директор Департамента полиции. Отсутствовал по болезни морской 
министр адмирал Григорович. Мне было предложено место между князем 
Голицыным и военным министром генералом Беляевым, и сейчас же князь Голицын 
обратился ко мне с предложением подробно доложить о текущих событиях. 

За овальным столом, кто на диване, кто на мягких креслах, сидели министры. 
Подавленности и растерянности - никакой, за исключением генерала Беляева, не 
было. 

Доклады и обмен мнений шли по очереди, начиная с меня, затем Беляев, Про-
топопов, Риттих, Покровский, Добровольский и далее. Князь Голицын руководил 
заседанием, преисполненный спокойствием и достоинством. 

Я доложил подробно все сведения, имевшиеся у меня, причем все молчали и 
никаких вопросов мне не задавали. Я почти окончил доклад, как вошел генерал Ха-
балов, и князь Голицын, обращаясь к нему, сказал: "Градоначальник уже изложил 
нам положение дел в столице. Прошу ваше превосходительство с своей стороны оз-
накомить нас с имеющимися у вас сведениями и высказать ваш взгляд, что надо 
предпринять для водворения порядка". 

Генерал Хабалов ничего нового не сказал, добавив, что он приказал назавтра 
принять решительные меры к подавлению беспорядков, пресекая таковые в корне 
оружием. Распоряжения войскам и предупреждение жителей столицы, что всякая 
попытка к беспорядкам будет беспощадно подавлена огнем, - печатаются и до 
рассвета будут расклеены в большом количестве на улицах. Генерал Хабалов 
говорил по обыкновению спокойно, но подъема и уверенности в успехе дела в его 
словах не было. 

* Так в тексте. 
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Генерал Беляев говорил вяло, неуверенно, имел вид человека, боящегося от-
ветственности, закончил словами: "Да, конечно, надо принять энергичные меры". 

Министр внутренних дел Протопопов начал с характеристики существующих 
политических партий и их влияния на события. Он предложил вообразить круг, а 
в нем соответствующие по величине сегменты, окрашенные в политические цвета: 
красный, оранжевый, черный и т.д. Не думаю, чтобы политические сегменты заин-
тересовали присутствующих. Момент был неподходящий. Время не ждало. Заклю-
чение министра было: немедленно, пока еще не поздно, принять решительные меры 
к подавлению беспорядков в столице. 

Министр земледелия Риттих со свойственным ему красноречием подавлял ре-
альностью выводов и высказал, что только несокрушимая энергия и решимость не 
останавливаться ни перед какими жертвами могут завтра установить расхлябанный 
организм власти и порядок. Каждому необходимо проникнуться сознанием не ос-
танавливаться перед ужасом пролития крови, т.к., упустив время теперь, в 
дальнейшем потребуется уже море крови. Министр Риттих сказал это таким 
непреклонным тоном, с таким подъемом, что невольно все притихли. Пауза длилась 
довольно долго и была тягостна. Затем взял слово министр иностранных дел 
Покровский. До этого времени он безучастно сидел на диване, не проронив ни слова: 
вялый, часто закрывая глаза, производил впечатление переутомленного человека, 
еле борющегося со сном. При первых его словах почувствовалась искренность, 
отнюдь не растерянность, а глубокое убеждение, что другого исхода нет. 

"Господа, - говорил министр, - по моему мнению, нам остался единственный 
выход: немедленно же всем отправиться к государю императору и молить его ве-
личество заместить всех нас другими людьми. Мы не снискали доверия страны и, 
оставаясь на своих постах, ни в коем случае ничего не достигнем". 

Голос его был спокоен. Глаза светились искренностью и добротой. 
Заявление Покровского - была истина. Полагаю, что большинство сознавали 

это в тайнике души своей, но также понимали, что складывать портфели, когда в 
столице бунтует чернь, несвоевременно и преступно. 

Взгляды, высказанные прочими министрами, ничего особенного не представля-
ли. Все, кроме Покровского, требовали решительных действий. Таким образом, 
робкому генералу Беляеву и нерешительному генералу Хабалову представилась 
возможность убедиться во всеобщей поддержке того образа действий, на котором 
они остановились, к сожалению, только в ночь на 26 февраля. 

Заседание министров в этом отношении принесло пользу: два генерала, далеко 
не воинственные, набрались энергии и освободились от страха ответственности 
перед царем и обществом. 

Заседание закончилось в 3 часа ночи. 
Во время заседания два раза входил секретарь председателя совета министров 

н докладывал князю, что Гучков по телефону хочет говорить с градоначальником, 
на что князь сказал: "Передайте Гучкову, что градоначальник занят в заседании 
и отлучиться не может". 

Как выяснилось впоследствии, Гучков хотел говорить со мною по поводу про-
изведенного этой ночью ареста некоторых членов военно-промышленного комите-
та. Гучков приезжал для этой цели в Градоначальство и, узнав, что я у князя 
Голицына, звонил несколько раз. Князь Голицын догадывался, с какой целью ищет 
меня Гучков, но, разделяя взгляд о необходимости ареста, не хотел по этому поводу 
допустить ходатайство Гучкова. 



Военно-промышленные комитеты, руководимые Гучковым, за последнее время 
играли двойную роль. Снабжая войска снарядами, вели злостную пропаганду 
против существующего правительственного строя и стремились завоевать симпа-
тию рабочих и улицы. Назначенный съезд представителей военно-промышленных 
комитетов в Москве на февраль месяц не был допущен. Гучков, надеясь добиться 
при посредстве давления Думы разрешения съезда в Петрограде, кликнул клич, и 
представители собрались за несколько дней до беспорядков в Петрограде. Мною 
были получены сведения от Департамента полиции и Охранного отделения, что 
съезд, собравшись, займется не только специальными делами, но и чисто полити-
ческими вопросами дня и выразит первым делом недоверие правительству. Съезд 
допущен не был. Гучков рвал и метал. Наконец надежды съехавшихся оправдались. 
Родзянко принял горячее участие и добился, что 25 февраля съезд был неожиданно 
разрешен, причем чины местного участка, не получив от меня уведомления о 
внезапном разрешении съезда, не допустили таковой открыть в одном из домов 
Троицкого переулка. 

Пожаловались Родзянко, и тот ничего лучшего не нашел, как протелефониро-
вать мне взбешенным голосом, что "я сейчас сам поеду в Троицкий переулок и за 
шиворот выброшу пристава из помещения". 

Итак, съезд открылся. Что говорилось на съезде, не помню, но в ночь на 26-е 
некоторые члены съезда по представленным данным министру внутренних дел Де-
партаментом полиции были арестованы и съезд закрыт. Руководящую роль на 
съезде играл Гвоздев. 

При моем обратном проезде по городу наблюдалась полная тишина. 
В Градоначальстве рапорты полицеймейстеров и сведения начальников Охран-

ного и Сыскного отделений ничего нового не дали.* 

26 февраля 
День начался по обыкновению с объезда.* 

1 При объезде городи на улицах у объявлений 
12Ы : генерала Хабалова, ниписинных в самом 

I решительном тоне и расклеенных в боль-
/ въ̂ Градоиачаоь- ш о м

 К0Л
ичестве, толпятся кучки. Лица се-ство явились два пристава • съ Вы 

- — I ~ рьезные. Беспечно веселого настроения, как в 
первые дни, уже нет. Погода, к сожалению, 

"родолжает быть прекрасной. Часов около десяти с окраин города пришли донесе-
ния о начавшейся стрельбе войск по толпам. В 12-ом часу учебная команда лейб-
'вардии Волынского полка, находившаяся на Знаменской площади, открыла огонь 
ВД Новому Невскому, Гончарной и Лиговке. 

Градоначальство стало заполняться встревоженной публикой. В этот день все 
приемные были забиты до отказа просителями. Некоторые напуганы, но большин-
ство с чувством удовлетворения: наконец-то войска перестали быть толвко свиде-
телями уличных безобразий и перешли к активным действиям. 

Принц Ольденбургский, бывший премьер Трепов, министры, графиня Витте, 
Царское Село и проч. запрашивали меня и интересовались событиями. В числе дру-
1их меня посетили бывший московский градоначальник генерал Резвой-Ренбот и 

варшавский обер-полицеймейстер генерал Мейер. Беседуя с ними о пере-

* Фриза зачеркнута. 
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живаемом, про государственный переворот не упоминалось. Беспорядки - да. Но 
Россия их знала за последние годы немало, а мы, служащие в министерстве 
внутренних дел, были дгьлеко не истеричны: привыкли к ним и понимали, что без 
жертв с обеих сторон, конечно, не обойдется, но предположение, что войска в конце 
концов не подавят волнение, и в мыслях не допускали. 

Войска стреляли и в других пунктах, но в общем умеренно. Не было надобности 
- при первых выстрелах толпа разбегалась. Задолго до сумерек в столице наступила 
тишина и видимый порядок. Действиями волынцев на Знаменской площади военное 
начальство осталось особенно довольным: стрельба произвела подавляющее дей-
ствие на толпы. 

За весь день, по сведениям, поступившим в Градоначальство, оказались убиты 
- 50, ранены около 100 (в большинстве случаев, к сожалению, лица, случайно 
попавшие под выстрелы)*. На три миллиона жителей процент ничтожный. 

В 11-ом часу ночи, во время военного заседания, неожиданно приехал министр 
внутренних дел Протопопов. Я провел его в гостиную и сообщил о событиях. Про-
топопов, удовлетворенный действиями войск и достигнутыми результатами, выра-
зил удовольствие, что Градоначальство действует в полном согласии с военными 
властями и что за все дни общей работы не случилось никаких недоразумений. 
Министр был спокоен и даже весел. $ 

На заседании доклады начальников районов носили успокоительный характер, 
но общее мнение было: "войска устали"; а некоторые части не получили совершенно 
горячей пищи, возвращались в казармы голодными. -'и 

Мой большой приятель, боевой офицер капитан Машкин, оставшийся за забо-
левшего полковника Висковского, командира запасного батальона лейб-гвардия 
Волынского полка, на мои слова: "Волынцами сегодня все любовались", с горькой 
улыбкой сказал: "Да, это правда, действовали отлично, но страшно измучились, а 
в 4 часа утра их надо опять поднимать. Это нелегко". Тон его мне не понравился 
Сам он тоже был изнурен до крайности. 

Начальник Охранного отделения по специальному телефону, испросив разре 
шение не приезжать с докладом, передал, что действия войск произвели сегодня № 
выступавших угнетающее впечатление и можно ожидать, что завтра беспорядка 
пойдут на убыль. Он был прав. Когда мы были в заключении в Министерско» 
павильоне, солдаты Преображенского полка рассказывали нам, что 26-ого вечеро» 
рабочие, возвращаясь по домам, говорили им: "Черт вас дери. Мы за вас стараемя 
а вы в нас стреляете. Пропади вы прахом. Завтра утром поспим, а после обед: 
встанем на работу". Итак, стрельба войск по толпам, даже умеренная - произвел' 
на улицу столь подавляющее действие, что можно было суверенностью ожидав 
на следующее утро переход к успокоению столицы. За последние два дня шатаю* 
по улицам преимущественно чернь, - она порядком уже вымоталась, а главно1 

убедилась, что на войска рассчитывать как будто бы нельзя. 
Просидев до 2-х часов ночи за работой, я пошел первый раз за эти <>" 

спокойно спать. Проходя по приемному залу, я невольно залюбовался зимне 
царственной красотой Адмиралтейского сквера и опоэтизированного Адмиралт" 
ского шпица. Столица спала. Казалось, отдыхала от безобразий последних Д"

е1 

лишь у пылающих костров жались извозчики, а около них неподвижно сто
1 

* Слова " ( в большинстве случаев... под выстрелы)" зачеркнуты. 
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неизменный страж порядка - старый петербургский городовой. Вспомнив городово-
го, я считаю-своим долгом привести отзыв о нем известного беллетриста 
полковника лейб-гвардии Уланского полка Ф.Винберга, - вот подлинные его 
строки в его статье "В плену у обезьян". "Я принимаю близко к сердцу вопрос о 
городовых, т.к. хорошо знаю, какой это был цельный, полезный, выдержанный тип 
служак. Служа в уланах ее величества, я много месяцев провел на полицейской — 
службе, и таким образом имел случай близко познакомиться с городовыми во время 
несения ими самой их трудной, опасной и ответственной службы! Я всегда 
выносил из своих наблюдений самое отрадное впечатление, ибо мне, как военному, 
особенно ценно было видеть, сколько мужества и беззаветной храбрости, 
распорядительности и толковости проявили городовые в самых трудных и 
опасных положениях. И сколько этих доблестных служак было увенчано мучени-
ческим венцом во время нишей Февральской революции!!! 

Городовой 

I'opodoai)й... Как звучно это слово, 
Какая власть, какая сила в нем... 
Ах, и боюсь, - спокойствия былого 
Мы без тебя отчизне не вернем... 

Мечтой небес, миражем чудной сказки 
Опять войдет знакомый образ твой, 
И вижу я, что без твоей указки 
Нам не пройти житейской мостовой... 

Где б ни был ты, ты был всегда на месте, 
Всегда стоял ты грозно впереди. 
В твоих очах, в твоем державном жесте 
Один был знак: "подайся... осади". 

Бранился ль я с неугомонным ванькой, 
ИЛЬ ночью брел по улице с трудом, 
Ие ты ль мне был защитником и нянькой, 
Не ты ли мне указывал мой дом... 

Прекрасен вид восставшего народа, 
Волнуют грудь великие дела, 
Но без тебя - и самая свобода 
Взволнованному сердцу не мила... 

О появись, с морозно красным ликом, 
С медалями, с крестами на груди, 
И обойди всю Русь'с могучим криком: 
"Куда ты прешь... Подайся... Осади!.. 

Ф. Винберг." 

27 февраля 
В 3 часа утра над кроватью зазвонил телефон. Генерал Глобачев .сообщал о 

бученных им сведениях про 2-й флотский экипаж: перебить офицеров, когда они 
РЗДут на занятия в казармы. Позвонил к Хабалову: гробовое молчание. Вызвал к 
:л

ефону полицеймейстера и местного пристава, отдал распоряжения и немедленно 
Рчказал приставу ехать и доложить командиру экипажа. Утром во 2-ом флотском 
"паже все было благополучно. Осуществилось нечто худшее в другой воинской 

1Мц

нде, которая до этого времени считалась образцовой в округе. 
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27 февраля.* 
В 8-ом часу утра зазвонил телефон. Был уверен услышать известия про 2-oi 

флотский экипаж. Ошеломляющее сообщение командира запасного батальон; 
лейб-гвардии Волынского полка, полковника Висковского. "Где генерал Хабалов" 
- спросил меня взволнованный голос. - "Его здесь нет, он еще на квартире, а чтс 
случилось." - "Учебная команда не хочет выходить из казарм." 

Затем пауза. Слышу, полковнику Висковскому что-то докладывают задыха-
ющимся голосом. "А вот сейчас, - продолжал полковник, - мне доложили, что за-
ведующий учебной командой капитан Лашкевич убит, а команда взбунтовалась...". 

Я немедленно соединился и сообщил министру. "Каково ваше мнение? - спро-
сил Протопопов. - "Дело совсем плохо, раз команда лучшего батальона взбунто-
валась и убила образцового командира. - Это уже начало военного фита!" 

Министр некоторое время молчал."Я по повелению государя тольКЬ что послал 
в Государственную Думу высочайший указ о перерыве заседаний. Что Вы на это ска-
жете." - "Если б это было сделано значительно раньше. Теперь тоДЬко повредит 
делу." - "Ну, посмотрим, что Бог даст, может, к вечеру все и успокоится," -
закончил А.Д.Протопопов. 

К 9-ти часам приехал со штабом генерал Хабалов. Был вызван находящийся» 
отпуску в Петрограде полковник Преображенского полка А.П.Кутепов, имя кото-
рого так прогремело потом в Добровольческой армии. Он был популярен среди 
солдат-преображенцев, как храбрый, близко стоящий к ним офицер. В ожидании его 
прибытия сосредотачивали учебные команды гвардейских полков в отряд, которым! 
полковник Кутепов и должен был подавить взбунтовавшихся. 

За это время сведения получались неутешительные. К волынцам присоедини! 
лись соседи по казармам: литовцы, часть преображенцев и 2-й саперный батальон! 
Все высыпали на улицы, стреляли в воздух, в числе выкриков были также слышны! 
"Не хотим чечевицы". Вся эта вооруженная орда слушалась каждого проходими! 
и, из боязни ответственности, жаждала только руководителя, за спиной которой! 
можно было бы укрыться. Скоро таковой нашелся в лице унтер-офицера Волын! 
ского полка Кирпичникова, а затем с Выборгской стороны примчались на автомо! 
билях товарищи-рабочие. 

Тогда крики и стрельба прекратились, перешли к грабежам по квартирам! 
поджогам. 
В 10-м часу жандармский дивизион, расположенный на пути движения взбунток! 
шихся к Литейному мосту, во главе с поручиком Подобедовым и людыч 
оставшимися свободными от нарядов, тоже присоединился к бунтарям.Окружи»! 
суд и Литовский замок пылали. Патронный завод захвачен и тоже подо**®! 
Арсенал разграблен. I 

Для меня стало ясно - мы теряли власть. Из Крестов выпущены преступна4 
и не только политические, но и уголовные. I 

В 10 час., вызвав к телефону министра, я доложил ему, что военный бунт 6ef 
препятственно и быстро разрастается. К вечеру в столице будет полная анархия, Ч1 
возлагать надежды на одного полковника Кутепова, как бы он ни был храбр иЧ 
пулярен, - теперь уже поздно. Министр задал вопрос, что теперь по-моему

 lia

j 
делать. "Предупредить государя и надежно охранить царскую семью, послав сеиЧ 

• Слона "27 февраля" зачеркнуты. 
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же в Царское Село конную полицию, за стойкость и верность коей я ручаюсь". 
Министр ответил: "Это преждевременно, к вечеру подойдут с фронта свежие войска. 
Продержитесь ли вы до вечера". - "Да, продержимся". - "Да хранит вас Господь Бог. 
Я рад, что вы спокойны". Этот разговор был последний разговор мой с А.Д.Про-
топоповым как с министром. 

Наконец прибыл в Градоначальство полковник Кутепов. Генерал Хабалов об-
рисовал печальное положение, назначил в его распоряжение 4 учебные команды с 
12 пулеметами и приказал подавить бунт. Полковник Кутепов выслушал молча. 
Затем сказал: "Слушаю", и отправился к отряду. Внешность его и манера держать 
себя производили подкупающее впечатление - чувствовались сила и энергия. 

После ухода полковника Кутепова настроение штаба окрепло. Вскоре по теле-
фону начали передавать о движении отряда, и к часу дня получились сведения, что 
отряд продвигается к Литейному мосту и перед ним отходят взбунтовавшиеся части, 
сосредотачиваясь у Государственной Думы. Затем сообщения прекратились, и, 
когда я в 2 часа обратился к поручику Мацкевичу с вопросом: "Что же Кутепов?" 
- получил ответ: "Постепенно продвигается". По тону ответа и опять понизивше-
муся настроению штаба понял, что они сами не знают, где и что с Кутеповым. 

С 2-х часов дня события протекали с подавляющей быстротой. Часов не помню. 
Помню только, что случилось в Градоначальстве до сумерек и что было после 
сумерек в Адмиралтействе, куда мы все по приказанию генерала Хабалова перешли, 
как к месту, где удобнее располагать отряды и защищаться в случае нападения; что 
таковое произойдет, никто из нас не сомневался. 

На отряд полковника Кутепова возлагались все надежды. Его неудача пришиб-
ла окончательно энергию Хабалова. Около 3-х часов дня появился в 
Градоначальстве совершенно растерянный генерал Беляев. Он удалился в отдель-
ную комнату с генералом Хабаловым и там они совещались. Через некоторое время 
на место заболевшего полковника Павленко был назначен и вызван генерал 
Занкевич. 

Генерала Занкевича я знал давно. Коренной офицер лейб-гвардии Павловско-
го полка, а на войне командир этого же полка, военный агент в Румынии и Австро-
Венгрии, генерал-квартирмейстер, а в последние дни начальник Генерального 
штаба - генерал Занкевич делал блестящую карьеру. Смелый, находчивый, 
Умеющий быстро завоевывать общую симпатию, при сравнительной молодости и 
большой трудоспособности, он был к тому же и большой политик. 

Его назначение на место больного полковника Павленко надо было только 
приветствовать, но... положение было настолько безнадежное, что генерал Занке-
вич, назначенный, как многие и понимали, не заместителем полковника Павленко, 11

 Руководителем всего дела, уже не мог спасти дело, а только помочь более ловко 
"ыйти из создавшегося положения. 

Не успели еще кончить совещаться генералы Беляев и Хабалов, как, проходя 
"о приемной в кабинет, я, к немалому удивлению, увидал подымакЛцегося по 
"'фадной лестнице моей квартиры великого князя Кирилла Владимировича. За ним 
"ел растерявшийся швейцар. Увидев меня, великий князь поздоровался и выразил 
*елание переговорить совершенно наедине. Я провел его высочество незаметно для 
ФУгих через зал моей квартиры в мою малую гостиную. 

Великий князь, сохраняя полное спокойствие, сел удобно в мягкое кресло, 
'РЗДложил мне сесть насупротив и ровным, отчетливым, так хорошо всем извест-
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ным голосом своего покойного отца спроси-rf: "Каково по-вашему положение?" 
"Военный бунт начался с 8-ми часов утра и до сих пор не только не подавлен, а< 
каждым часом увеличивается." - "Разве войска из окрестностей не прибыли?" 
"Насколько мне известно, прибыло 2 эскадрона, но и они бездействуют." - "Что ж 
будет дальше?" - "Я полагаю, что ночью столица окажется в руках бунтовщиков.' 

Великий князь задумался, а затем голосом, полным горечи, начал говорить: 

Закончив разговор, спросил: "Не знаете ли, где генерал Беляев?" - "Здесь на 
совещании с генералом Хабаловым." - "Я хотел бы его повидать. Проводите 
меня...". 

Я провел великого князя, и минут через 10 он уехал. 
Градоначальство бралость с бою напуганными обывателями. Мои два помощ-

ника и чиновники для особых поручений помогали мне удовлетворять просителей, 
Напрягая всю силу воли, приходилось, сохраняя спокойствие, говорить о пустяках, 
шутить и делать вид, что веришь в благоприятный результат миссии Кутепова, в 
приход свежих верных войск и проч... 

Какая-то француженка со своей прислугой заявляла обиженным тоном, что 
сегодня не могла достать белого хлеба, а ох черного хворает. Она была так назойлива 
и вместе с тем так несчастна, что, чтобы отделаться, я приказал принести ей на под-
носе французскую булку. Восторг был полный. Она ушла, расточая благодарности. 
Событиями она не интересовалась. Офицер, приехавший только что с фронта, 
убедительно доказывал мне, что толпу можно рассеивать, бросая бомбы, распро-1 
страняющие дымовые завесы. Два офицера с преступными физиономиями нахальнЛ 
лезли, требуя автомобиль для уборки с улиц раненых, вид которых производи! 
дурное впечатление на толпу. Цель была ясна: автомобиль был им нужен для 
агитации. Я направил их к генералу Хабалову, предупредив, что следует установи! 
их личности. К сожалению, они не были арестованы и вновь появились у*1 
победителями в Министерском павильоне 29-ого февраля. Графиня Витте звонив 
по телефону, опасаясь за свой особняк. Графиня Игнатьева передавала, что моли! 
Бога послать мне силы. Бывший премьер Трепов обадривал меня, говоря, что зная 
мое спокойствие, он уверен, что в конце концов порядок будет восстановлен. ИтШ 
и т.д. без перерыва... I 

В это же время произошел курьезный разговор с Петроградским головой П1 
И.Леляновым. Явившись в Градоначальство в хорошем настроении, он в о ч е н ь ве* 
ливом тоне извинился, что отрывает меня от дел, и заявил, что только что Л 
думском заседании решено все продовольствие передать Думе и он, как предсМ! 
тель Продовольственной комиссии, назначил заседание на завтра в 4 часа, так >ш 
и спрашивает, удобно ли для меня это время. Я с удивлением посмотрел на "

е,

1 
но, не желая терять время, сказал, что назначенный час меня вполне у с т р а и в а ! 

П.И., по-видимому, остался удовлетворенным и добавил, что завтра будут избра! 
представители городских районов от населения и что таким образом продово-1 
ственный вопрос облечется в более жизненную форму. Я и с этим согласился, i

|(

| 
вполне довольный, сердечно распрощавшись, уехал. Я, хорошо зная его, не J 
заподозрить в неискренности. Этот человек, как и многие другие в то вр«

1

| 
несомненно верил в великую, бескровную... 

Тут же надо было давать указания многочисленным своим п о д ч и н е н н ы » ! 

принимать срочные доклады. За весь день у меня не хватило времени с д е л а т ь I 
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жолько шагов, зайти в столовую и чем-нибудь подкрепиться. 
В кабинете моем прибывающие с делами были понуры и растеряны. Собира-

юсь все большее и большее количество офицеров. Настроение сгущалось. Началась 
иония власти. Раздались рыдания. Истерично плакал капитан Кексгольмского 
юлка: только что учебная команда отказалась выполнить его приказание... 

Генерал Хабалов отдал распоряжение всем до сумерек перейти в Адмиралтей-
:тво, где были бесконечные дворы и помещения, а также расположение зданий и 
юридоров давало возможность успешнее выдержать осаду. 
Я лично получил приказание распустить служащих при Управлении Градона-

альства и находиться при генерале Хабалове. Я пригласил управляющего канце-
|ярией действительного статского советника Голованова, своих помощников и со-
тоящих при мне чинов для особых поручений и передал приказание о прекраще-
ши занятий и о том, чтобы они шли по домам. "Приходить ли, ваше превосходи-
ельство, завтра на занятия?" - спросил управляющий. - "Только в том случае, если 
трельба на улицах даст возможность безопасно перемещаться." Обращаясь к своим 
юмощникам, добавил: "А вас, господа, прошу находиться при мне; в случае 
есчастия со мною старший из вас вступит в исполнение обязанностей градоначаль-
irnca." Генерал-лейтенант Вендорф и камергер Лысогорский, не медля ни секунды, 
динодушно ответили: "Слушаем". Остальные чины, состоящие при мне: статский 
оветник Н.В.Стобеус, статский советник Н.Ф.Акаемов, ротмистр Игнациус, барон 
)стен-Сакен, граф Ланской и секретарь Н.Н.Кутепов заявили, что в переживаемую 
шнуту еще больше, нежели когда-либо, считают своим долгом оставаться при 
родоначальнике. 

Тронутый их благородным порывом, я опять повторил, что в случае нашего 
олгого вынужденного отсутствия Градоначальство останется без руководителей, 
то, конечно, для всех нас нежелательно. 
К этому времени картина падения власти уже вырисовывалась. Войска не про-

ивостояли бунтовщикам, переходили на их сторону, в лучшем случае бездейство-
ми. С большинством участков телефонная связь прекратилась. Некоторые из них 
или разгромлены, и подожжены многие из них, а чины полиции зверски убиты.* 
шны полиции переодевались в штатское платье и разбегались, ища пристанища у 
иакомых. Некоторые** нашли приют в Государственной Думе. Толпа всюду 
реследовала их: издевалась, замучивала и тут же, натешившись, убивала. Кто 
аспорядился широко открыть для несчастных страдальцев двери Государственной 
Ыы - до сих пор не знаю, но память о благородстве этого человека навеки 
станется в сердцах наших. 

Первым был разграблен и подожжен резерв и квартира начальника резерва 
°лковника Левисона, все это время состоящего при мне. Он застрелился через 1е

 недели на могиле своей матери на Смоленском кладбище. Работа и преданность 
олгу этого офицера были исключительны. К вечеру разграблено и сожжено 
'
х

Ранное отделение. Телефонная станция осаждалась, но пока еще верная своему 
олгу учебная команда лейб-гвардии Измайловского полка отстаивала здание. 
Мы были хозяевами положения от Невы до Мойки. О событиях за этой чертой 

ручались отрывочные, случайные сведения. 

^ Слона " и к о т е из ни* . . . убиты" зачеркнуты. 
Слово "некоторые" вписано вместо "многие*. 
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Распущенная Государственная Дума до 2-х часов дня была почти пуста. Затек 

растерянные депутаты в количестве 30-50 человек устроили заседание, и туп 
на их глазах начали собираться понемногу субъекты, совершенно им неизвестные 
Вначале они робко бродили и застенчиво смотрели по сторонам, как бы ожидая, 

что каждую минуту их могут выгнать, а затем, освоившись и увеличившись 
числом, потребовали отвести им особое помещение для митинга, что оробевшие 
думцы немедленно и исполнили. Так образовалось ядро, и прлучил жизнь 

первый совет рабочих и солдатских депутатов. 
Первая из воинских частей, прибежавшая в Думу и занявшая место 

разбежавшегося старого караула, - была 4 рота лейб-гвардии Преображенского 
полка под командой ст.ун./тер-офицера/ Круглова. Она оставалась там более 
месяца, окарауливая арестованных в Министерском павильоне Думы. 
Керенский всецело доверял ст.ун./тер-офицеру/ Круглову и, являясь иногда 
в павильон, по пяти раз в день здоровался с товарищем Кругловьп̂ за руку 
и интимно беседовал с ним. УЧ'" 

К вечеру войска и толпы считали Думу редюитом революцииМеПресташю 
вливались в нее и парадировали перед Родзянко. 

Итак, надо переходить в Адмиралтейство. Я открыл ящики сЙОего стола с 
секретной перепиской и, не стесняясь посторонних, сжег в камине все до последнего 
клочка бумаги. 

Я потребовал смотрителя здания и своих ординарцев и приказал им после моего 

ухода запереть Градоначальство и доносить о всем случившемся напротив в 
Адмиралтейство. Затем одел пальто и, не заходя в свои комнаты, вместе со 

своими сослуживцами стал спускаться по парадной лестнице. 
"Ваше превосходительство, что делать с готовым обедом?" - спросил лакей. 

Мы были голодны. Я невольно призадумался, но полковник Левисон д о л о ж и л , 

что генерал Хабалов со своим штабом уже уехал и наряды ушли. Я посмотрел на 
голодные лица окружающих и, как ни жаль мне было их, сел в автомобиль. 

В городе слышна стрельба. Проезжая мимо памятника Петра, вблизи нас начал 

работать пулемет. Кто в кого стрелял - трудно было определить. Казалось, как 
будто с крыши Сената. 

Прибыв в Адмиралтейство, мы были неприветливо встречены п о м о щ н и к о м 

начальника Морского штаба. Он заявил неприязненным тоном, что обращать 
штаб в военный лагерь он без разрешения начальника штаба допустить не может, 

так как это повлечет приостановку текущих дел. По-видимому, и он. подбей 
городскому голове, не понимал, что мы переживаем и что нас ожидает завтра-

Генерал Хабалов молчал. Наряды понуро стояли на дворе. Но тут вмешался 
генерал Занкевич и уладил дело: нам предоставили главный вестибюль и 
бесконечные коридоры 1-ого и 2-ого этажа здания, выходящего на Дворцовую 
площадь. Военное начальство распорядилось ввести пехоту в коридоры, а конницу 
состедоточить во дворе между сараями. В это время, около 5-ти часов пополудни 
прибыла к нам из Павловска в полном порядке гвардейская запасная батарея с 52-
мя боевыми снарядами. Командир батареи полковник ходил, прихрамывая, 
опираясь на костыль, и обращал на себя внимание, как кадровый офицер* 
имевший, видимо, влияние на людей батареи. Казалось, счастье нам улыбну-"

оСЬ 

В руках бунтовщиков артиллерии не было. 
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Генерал Хабалов в Адмиралтействе 
4 учебных команды 
гвардейских частей 
резерв полиции 
2 запасных гвардейских эскадрона, 
пришедших из окрестностей 
конная полиция 
жандармский дивизион 
гвардейская запасная батарея 

располагал нарядом в количестве: 

800 штыков при пулеметах. 
100 штыков 

200 сабель 
200 -"-
100 -"-
8 орудий 

Итого: 900 штыков, 500 сабель, 8 орудий 

Кроме того, в городе находились в полной готовности к выступлению 
военные училища: пехотные Гкшловское, Владимирское; Николаевское инженерное; 
Морской и Пажеский корпуса; артиллерийские Михайловское и 
Константиновское и Николаевское кавалерийское. Всего приблизительно штыков 
2000, орудий 16 и сабель 200. Кроме того, в военной школе шоферов находилось 
8 броневых машин. Всего в Адмиралтействе и в городе было по меньшей мере: 
штыков 2900, орудий 24, сабель 730 и 8 броневых машин, не считая нескольких 
школ прапорщиков, расположенных в окрестностях. 

Генерал Хабалов все это знал. Относительно готовности училищ ему 
доклидывали. Почему он не воспользовался помощью юношей, рвавшихся 
принять участие в подавлении бунта, осталось для меня совершенно непонятным. 
Может быть, он боялся обвинения в привлечении учащихся к политике, чего, 
действительно, раньше история не знала. Невольно задаешь вопрос, что 
почувствовали бы митинговавшие в Думе, когда бы узнали, что Дума окружена 
кавалерией и 8-ыо броневыми машинами с пушками и пулеметами... 

Стали размещаться в Адмиралтействе. Штаб генерала Хабалова поместился в 
первом этаже налево от входа. Было достаточно мебели. Имелся тут же и 
телефон. Я с своими двумя помощниками, генералом Казаковым, полковником 
Левисоном и все-таки прибывшими ротмистрами Игнациусом и Н.Ф.Акаемовым 
уселись в стороне группой. В.Н.Стобеус, опоздав на автомобиль, несмотря на 
простуду, тоже направился за нами, но, проблуждав долго по Адмиралтейству и 
не найдя нас, пошел домой. С нами же находился бывший полицеймейстер 
Васильевского острова генерал Галле, недавно назначенный варшавским обер-
полицеймейстером. Хотя он никакого участия в деле не принимал, но, интересуясь 
событиями, держался при штабе генерала Хабалова. Распоряжался генерал 
Занкевич. Генерал Хабалов был спокоен и по обыкновению молчалив. 

По инициативе генерала Занкевича было' отдано распоряжение построиться 
"а Дворцовой площади ротам лейб-гвардии Преображенского полка, 
Расположенным в казармах на Миллионной улице. Генерал Занкевич* известный 
полку по войне, вышел к ротам, поздоровался и , сказав несколько слов о 
переживаемых событиях, обошел ряды, разговаривая с солдатами. Роты 
ответили на приветствие и вообще держали себя дисциплинированно... Генерал 
Занкевич все же таки вынес впечатление, что посылать их против бунтовщиков 
Рискованно: как бы не увеличить ряды противника. 

Немало прошло времени, пока налаживались сношения по новому телефону, х

отя из Градоначальства дежурный околоточный Небраскин, не пожелавший 
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оставить свой пост, все время указывал соединяющимся номер нашего нового 
телефона. Военное начальство нашло в отдельной комнате еще один телефон, и 
с этого времени разговоры велись не в моем присутствии. Я только два раза был 
вызван к телефону: начальник пожарной команды генерал Литвинов докладывал 
мне о размерах пожаров за день, и в 12 часов ночи дежурный околоточный при 
телефоне докладывал, что в здании Градоначальства - благополучно. Около 
7 часов вечера пришел в Адмиралтейство бывший командир Гвардейского 
корпуса генерал Безобразов, подсел к общему столу и, обращаясь к генералу 
Хабалову, спросил: "Ваше превосходительство, знаете ли вы, Где находится голова 
бунтовщической гидры?" Генерал Хабалов что-то невнятно ответил. "Голова 
гидры на Таврической улице, в Государственной Думе. Отрубите ее, и завтра 
в столице наступит спокойствие". £ 

Генерал Хабалов ответил, что он знает и посылает отряд. Затем генерал 
Безобразов распрощался. 

Часы тянулись. Отряд не посылался. Сидя в креслах, мы дремали. Генерал 
Хабалов со штабом перешел в отдельную комнату. Часов около 10-ти генерал 
Хабалов пригласил меня и сообщил, что Петроград объявлен на осадном 
положении. Бывший главный военный прокурор генерал-лейтенант Макаренко 
назначен министром внутренних дел, что об этом уже печатаются в канцелярии 
Морского штаба объявления и что надо их расклеить по городу. Я доложил, что 
расклеивать объявления в настоящее время можно только при охране расклейщиков 
особыми воинскими нарядами и что необходимы клей и кисти. Людей же я 
немедленно назначу. Когда были готовы люди, генерал Хабалов сказал, что 
охранение дать не может, а также нет клея и кистей. "Пусть ваши люди 
разбрасывают, а где можно - нацепят на ограду сквера объявления в районе 
Адмиралтейства и Дворцовой площади". Я отдал соответствующие приказания. 

Около 12 1/2 часов ночи генерал Хабалов неожиданно для меня отдал 
распоряжение перейти в Зимний дворец и приготовиться к защите его, 
приспособив пулеметы во втором этаже. Не скажу, чтобы это приказание кого-
нибудь удивило или взволновало. Усталость, голод, сон, а главное, сознание, 
хотя об этом вслух и не говорилось, что войска не хотят активно выступать 
и что начальники, уже чувствуя свое бессилие, всеми мерами стараются отдалить 
решающий момент, - всех угнетало... 

Ощущалась апатия и полное равнодушие даже к собственной участи. 
Поднялись. Начали пропускать команды. Загромыхала артиллерия. Ни команд, 
ни разговоров. Тягостное молчание. Морское начальство любезно провожало нас, 
очевидно, радуясь, что отделалось от опасных гостей. 

Великолепная тихая ночь. На улицах редкая одиночная стрельба. Валяются 
объявления генерала Хабалова. Медленно идем и невольно любуемся красавицей 
Невой, Дворцом, Петропавловской крепостью. Прохожих и войск с о в е р ш е н н о 

не видно. Около моста свернули направо по Дворцовой набережной. В это время 
молча, не прощаясь, отделился генерал Галле и пошел по мосту на 
Петербургскую сторону. Кто-то иронически заметил: "Спасает шкуру". 

В о Дворец вошли через подъезд Александра П и попали в лабиринт 
коридоров, где уже стояли, сидели, а кто и лежал, наши войска. Офицеры 
указывали места нарядам, часть подымалась с пулеметами во второй этаж. Все 
состоящие при генерале Хабалове остались в первом этаже, в двух больших 
комнатах, покрытых коврами и увешанных картинами. Мягкие диваны и удобные 
кресла манили к отдыху. Появилась надежда, что наконец-то передохнем и нас 
накормят. Но разочарование полное. Встречали нас приветливо только старые 
лакеи. Заведывающий Дворцом генерал категорически заявил, что без разрешения 
министра Двора не пустит нас и требует, чтобы мы немедленно ушли из Дворца 
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Генерал Хабалов молчал. Генерал Занкевич стал убеждать и объяснять положение 
ютревоженному от сна генералу. Наконец было получено разрешение остаться на 
:ремя, пока генерал снесется со Своим начальством. Кто-то из служащих по своему 
шчному почину прислал горячего чая с хлебом. Начался общий разговор. Было 
1 горько, и смешно: в Адмиралтействе и Дворце мы являемся помехой. По-
ждимому, на нас смотрят, как на обреченных, и нашей помощи не только не 
«елают, а боятся нашего присутствия, как повода к ответственности в будущем. 
Вследствие своего бессилия мы оказались для всех лишние и даже опасны... 

Меня вызвал к телефону из Царского Села помощник дворцового коменданта 
енерал Гротен. "Что там у вас происходит?" - послышался бодрый 
шчальнический голос. - "Все уже произошло. А теперь генерал Хабалов с своими 
юйсками не может найти места, где расположиться". - "Меня не это интересует. 
Я спрашиваю, наступил ли уже порядок в городе?" Я удивился, что генерал Гротен 
ie понимает серьезности событий, и вкратце объяснил. Тон его переменился. "Я 
sac попрошу, - продолжал он, - утром своевременно сообщить мне, если толпы 
шправятся в Царское Село". Я опять разъяснил генералу, что полиции на местах 
/же нет, участки разгромлены, телефонная связь отсутствует и что даже войсками, 
шходящимися при генерале Хабалове, распоряжаться он не решается. "Что же 
шьше будет?" - обеспокоенным голосом спросил генерал. "Если не придут к утру 
верные войска, - будет конец царской России, таково мое мнение. Все-таки 
переговорите с генералом Хабаловым". 

Следствием разговора генерала Гротена с генералом Хабаловым было приказание 
командиру жандармского дивизиона немедленно отправиться с дивизионом в 
Царское Село в распоряжение дворцового коменданта для несения разведывательной 
службы. 

Генерал Казаков доложил, что люди и лошади сутки ничего не ели, так как 
казармы дивизиона из числа первых были заняты бунтовщиками. Кроме того, 
лошади не подкованы на острые шипы, и что в таком состоянии разведывательную 
службу, пройдя 25 верст, дивизион нести не может. Генерал Хабалов выслушал и 
ие настаивал. Приблизительно через час нашего пребывания во Дворце было 
получено приказание от имени великого князя Михаила Александровича, 
прибывшего только что во Дворец, вывести из Дворца наряды. 

Уныние полное. Куда идти? Я предложил занять Петропавловскую крепость и 
им отсиживаться, ожидая подхода войск. 

Ответ: в крепости гарнизон тоже близок к бунту. 
Решено опять возвратиться в Адмиралтейство. Шли тем же путем. Мороз 

крепчал. В Адмиралтействе после хорошо натопленных дворцовых помещений -
было холодно и неуютно. Зашли в какую-то маленькую комнату, уселись на 
'тулья, склонили головы на стол и задремали. Генерал Хабалов со штабом 
'̂положились отдельно. 

Был в начале 5-й час ночи (утра). 

28 февраля 
В 8-м часу утра полковник Левисон взволнованно доложил, что, выйдя 

Доверять наряды, он, к удивлению своему, увидел, как воинские чины 
-'•лады на ют в кучу оружие и затем строем при офицерах расходятся по'казармам. 
®ыйдя в коридом, я убедился от спешащих к своим частям офицеров, что они 
'°лучили приказание сложить оружие и вести свои части по казармам. В случае 
•Ромедления, гарнизон Петропавловской крепости откроет артиллерийский 
'гонь по Адмиралтейству. Генерала Хабалова видно не было. 

Я приказал начальнику Резерва объявить чинам полиции, что, ввиду роспуска 
они также свободны. Могут, присоединившись к войскам, идти в участки 
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или по своим квартирам - это их дело. Все оружие должны сложить в те же места, 
где складывают воинские части. Я остаюсь здесь, но никого с собой не связывю. та 
как не сомневаюсь, что с минуты на минуту буду в лучшем случае арестов;»! 
Через 20 минут я спустился во двор. Лошади без людей стояли голодные, понуря 
головы. Две были убиты шальными пулями. Нарядов во дворе уже не было видио. 
В главном входе с Дворцовой площади артиллеристы тащили и свиливали в общую 
кучу последние орудийные замки. Полковник-артиллерист обратился к стоявшей 
тут же в строю, точно при погребении, команде с речью. Голосом с надрывом, 
опираясь на костыль, он старался что-то объяснить солдаТНМ и выйти из 
тягостного положения. Я поспешил уйти подальше от этой уЖйсной сцены. 

Кто-то сказал, что заведывающий помещением потребовал освободить все 
занимаемые комнаты; нам же предоставляется наверху чайная комната. 

Подымаясь наверх, из окна увидел, как батарея в порядке, при офицерах 
вытягивалась из ворот Адмиралтейства. Народа на площади было еще мало. 
Подошел помощник начальника Морского штаба и любезным тоном передал мне 
и генералу Хабалову приглашение на чай к начальнику штаба адмиралу Степени. 
Посмотрев на совершенно изголодавшихся сослуживцев, я спросил: "А моих 
сотрудников приглашение касается?" - "К сожалению, столовая начальника штаба 
мала и не может всех вместить". 

Идти пришлось на противоположный конец Адмиралтейства к памятнику 
Петра. Шли молча. Пока во дворах еще был порядок. Адмирал Стеценко и его 
супруга приняли нас очень любезно и даже участливо. Наконец нашлись люди, 
не боящиеся нашего присутствия. В маленькой комнате, выходящей окнами во 
двор, стоял маленький стол, накрытый на шесть приборов. Постоянной 
столовой воспользоваться было нельзя - залетали пули. Присутствовала еще одна 
дама англичанка, жена морского офицера. Она все время очень подробно 
рассказывала с сильным акцентом, нисколько не волнуясь, о нападений прошлой 
ночью на отель "Асторию", где она проживала. Толпы вооруженных, большей 
частью пьяных солдат, матросов и евреев врывались в номера, проверяли 
документы, отбирали оружие у офицеров, попутно крали, что могли, и так 
продолжалось всю ночь. 

Как ни приятно было гостеприимство добрых людей и как ни своеобразен и 
интересен был рассказ англичанки, но надо было возвращаться на лобное место 
Поблагодарив, я отправился обратно, генерал Хабалов молча, как автомат, не 
отставал от меня. Чувствовалось, что положение сильно ухудшилось: у л и ц а , узнав 
о роспуске войск, хозяйничала уже непосредственно у Адмиралтейства. Слышались 
радостные крики: "ура", пальба шла вовсю. Пули щелкали по крышам и по двору-
Лошади все уже были выведены, и на них гарцевали по площади какие-то чуйки. 
Из ворот бросился ко мне с исказившимся от страха лицом какой-то человек с 
криком :"Спасите меня, ваше превосходительство". Ошеломленный и не понимая, 
в чем дело, спросил: "Кто вы такой и кто вам угрожает"... - "Я - ж а н д а р м с к и й 

офицер из наряда... спасаюсь от толпы... они едва не растерзали меня... я спрятался 
к дворнику... он дал мне шапку и пальто... они сейчас ворвутся и прикончат меня-
спасите". - "Если вас увидят со мной в таком виде - будет плохо. Спасайтесь, пока 
свободен еще выход, и затеряйтесь в толпе". Переодетый офицер, не говоря ни 
слова, бросился в ворота. 

Сослуживцев своих застал в пустой чайной комнате, заведывающий чайной 
еще не пришел, они сидели за пустыми столами и заглушали голод папиросами 
Сознавая, что конец наш близок, я предложил им разоружиться, сложив в обшу

10 

кучу оружие, и ожидать своей участи. Советовал также тем в особенности, кто 
не в полицейской форме, попытаться пробраться домой. Никто не пожелал. В» 
остались, и мы, сложив оружие, опять уселись в чайной на третьем этаже. 
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ми все время ходили молча генерал Хабалов и начальник его штаба. 
Н.Ф.Акаемов вышел с целью купить для нас продукты, но, когда возвратился 
ас уже не застал. Все остальные, а именно: генерал Вендорф и генерал Казаков, 
мергер Лысогорский, ротмистр Игнациус и полковник Левисон - остались 
Адмиралтействе. Начались разговоры: добудет ли Акаемов еду и пропустят ли 
ж нам. Уныния не было: на людях и смерть красна!.. 
Прошло минут 20, и вдруг... Шум толпы во дворе, топот многих ног по 
|роким и отлогим лестницам и крики: "Дальше... выше... беги сюда... куда 
шались". И толпа ворвалась и заполнила всю комнату. Мы встали. Из толпы 
целились три фигуры: прапорщик в стрелковой форме: пьяное, сизое, одутловатое 
цо, все в прыщах, глаза заплывшие с жиру. В руках держал большой маузер, 
горый он поочередно наводил в упор на наши физиономии. Одет был по форме 
все новое походное снаряжение. Другой - совсем молоденький солдатишка, 
щи, с прекрасным нежным цветом лица, тоже одет хорошо, но не по форме, 
исстегнутом пальто с красными погонами и выпушками. Был пьян. В руках 
шал обнаженную офицерскую шашку с анненским темляком, страшно размахивал 
над нашими головами и по временам делал вид, что хочет заколоть нас. Кричал 
больше всех и упивался ролью вождя восставшего народа. Между этими двумя 
|яла все время меланхолично совсем смирная с проседью баба. Была опоясана 
зерх длинного пальто шашкой на новом широком ремне. 
"А дэж тут промежду вас Хо-бааа-лов", - заорал солдатишко, размахивая 
шкой. 
"Где Хобалов", - повторил прапорщик и навел на меня револьвер. 
"Генерал Хабалов был с нами, но недавно ушел, а куда - не знаю". - ответил 
И, действительно, Хабалов перед тем, как ворвалась толпа, исчез. 
Пьяные солдатишко и прапорщик, вытаращив глаза, смотрели грозно на меня 
ie успели еще разинуть рты, как я громко, чтоб вся толпа услышала, сказал: 
JOT я градоначальник. Арестуйте меня и ведите в Думу". - и пошел вперед 
комнаты. Мне дали дорогу, раздался крик радости, и вся толпа бросилась за 
ой. Кто-то крикнул: "Надо отобрать от них оружие". - "Вот наше оружие", 
указал я на кучу винтовок, к счастью, до сих пор еще лежавшую в коридоре. 
Я быстро спускался по лестницам. Все сослуживцы мои, не отставая, 
«кались вместе. 
Генерал Хабалов в коридоре незаметно присоединился к нам. Большинство из 
ты увлеклось разбором сваленного в нескольких местах оружия и начали 
тавать от нас. 
Быстро пройдя к ближайшим воротам к стороне адмиралтейского сквера, что 
>тив Градоначальства, мы завернули налево, и здесь нас остановили. Стояло 1

 громадных грузовика-платформы. "Влезайте". Задача не из легких. Напрягая 1л

ия, я влез и сел рядом с шофером. Генерал-лейтенант Вендорф, почтенного 
'раста, не мог взобраться. С руганью несколько дюжих парней швырнули его на л

 колени. Остальные поместились кое-как на платформе сзади нас. Толпа от

ала, ругала нас, кричала "ура". 
Шофер дал ход. Грузовик рванул и сразу налетел на чугунную тумбу, 
"оротил ее, но и сам испортился и, несмотря на все усилия рассвирепевшего 
Ф
е

ра, не двигался с места. 
В это время мимо Градоначальства из Гороховой улицы выскочил автомобиль 

1 Т К Р Ы Л стрельбу из пулемета. Окружавшую нас толпу охватила паника. Все 
Лились на землю, и началась беспорядочная стрельба во все стороны. Ясно и 1е

Рь помню почтенную фигуру мужика, старика в валенках, ставшего по 
'вилам на одно колено и изо всех сил старавшегося зарядить винтовку, но, по-
Шмому, система оказалась ему незнакомой, и он вертел винтовку во все 
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стороны, - так и не выстрелил. Вблизи меня, сзади, раздался выстрел. Я 
почувствовал струю теплого воздуха справа. "Господи, хоть бы скорей прикончили", 
- глубоко вздохнув, сказал полковник Левисон и крепко прижался ко мне. Были 
слышны стоны, ругательства. 

Стрельба продолжалась минуты две. Наконец стреляющий автомобиль 
проскочил дальше. Толпа сейчас же поуспокоилась. ,' t 

"Убирайтесь к чертям, машина испортилась", - крикнул шофер. £ возможной 
быстротой, помогая друг другу, соскочили мы с грузовика. ,. ... 

На втором грузовике, где уже сидели генерал Хабалов, ТяЖельййков и 
Лысогорский, места хватило только генералу Вендорфу. Грузовик тронулся по 
Н е в с к о м у , а мы остались стоять. Положение неважное. К счастью, толпа, еще 
ошалевшая от перестрелки, не особенно обращала на нас внимание. Я крикнул: 
"Ну. если нет автомобиля, ведите нас в Думу - пешим порядком." Я 6blCtHb Пошел, 
желая избегнуть Невского, на Дворцовую площадь. Несколько воОНУженных 
человек окружили нас, и мы вышли на поворот к Дворцовому мосту. Ядесь, на 
наше счастье, наткнулись на автомобиль с частной публикой. Наши конвоиры, 
которых не особенно радовала перспектива идти пешком далекий путь, быстро 
высадили пассажиров и крикнули нам: "Живо садись". Я сел на главное место, 
рядом со мною поместился генерал Казаков, сидение было испорчена, Й Мы сидели 
почти на дне кузова. Против, лицом к вам, на каких-то тюках, nd-Видимому, с 
продовольствием, уселись полковник Левисон и ротмистр Игнациус. Автомобиль 
облепили солдаты и частные лица. Рядом со мной на подножке стоял солдат, „ысоко 
подымая и потрясая ружьем. Все стреляли вверх, кричали "ура" и махали оружием 
над нашими головами. Солдат, стоявший около меня, пытался все время -ешь на 
себя роль руководителя. Он неистово орал: "Товарыши. Да нестрыляйтеж, нэ 
стырляйтэ. Берегытыж патроны. Оны вам ешо прыходятся". Его мало слушали. 
Крики и стрельба продолжались все время. Выехали на Дворцовую набережную, 
почти пустынную, и пошли быстрым ходом мимо грандиозно строгой линии 
дворцов. Вахтеры и дворники молча и сочувственно, как мне казалось, смотрели на 
нас. Я почти каждый день ездил по набережной, и они знали меня в лицо. У Зимнего 
дворца навстречу нам шли два английских офицера. Одного я знал хорошо в лицо, 
фамилию забыл, но фигуру его, необычно длинную и поджарую, знал каждый, кто 
бывал в "Астории". Так вот этот офицер своеобразно приветствовал нас. Он 
остановился, повернулся к нам лицом, засунул руки в карманы и, отгибаясь назад 
во все свое длинное туловище, разразился громким хохотом, а потом что-то кричал 
и указывал на нас пальцем. В это время ротмистр Игнациус, всего три дня назад 
назначенный из Москвы на должность штаб-офицера при градоначальнике, 
привстал во весь свой тоже большой рост на автомобиле, приложил руку к 
козырьку и, обращаясь ко мне, сказал: "Ваше превосходительство, вам неудобно 
сидеть, позвольте, я передвину тюк". Не знаю, подействовал ли этот красивый 
жест на просвещенного мореплавателя, но на конвоира подействовал, и он еше 
громче заорал: "Да не стыриляйтеж, по-русски вам сказываю". 

Перегруженный автомобиль скрипел, лязгал на сугробах рессорами, два 
раза останавливался, но, на наше счастье, на пути публики было очень мало: все 
находились на Невском. Мы благополучно выехали на Таврическую улицу. Чем 
ближе к Думе, тем больше народу. Посреди улицы стояла без призору допотопная 
пушка. По-видимому, ночью боялись нашего наступления. 

Навстречу попалась нам кавалькада: группа молодых офицеров-
артиллеристов в сюртуках, с большими красными бантами на груди. Им доставлял" 
большое удовольствие крики приветствия толпы. Они раскланивались наЛ-
стороны. 

У въезда в Государственную Думу и за решеткой стояла плотная масса народ 
Автомобиль наш, заворачивая с улицы к подъезду, остановился. Опять что-то 
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портилось. Толпа ринулась к нам и обступила автомобиль со всех сторон, 
вдались ругательства. Вблизи меня очутился, судя по внешности, пьяный 
юрник. Он сделал из пальцев рога и старался ткнуть меня в глаза, причем каждый 
в мычал: "Гы, гы, гы". Ему не удавалось меня достать, и он лез все ближе и ближе, 
кружавшим это нравилось, они от души смеялись и этим еще больше подзадоривали 
о. Шофер прилагал все усилия, но машина упрямилась. Положение стало совсем 
верное. Я повернулся спиной к наступающему и был в положении человека, 
сдающего, что вот-вот его ударят по голове. Слышу сзади голоса: "Это 
идоначальник генерал Балк". Поворачиваюсь и глазам не верю. Сзади, между 
>лпой и цашим автомобилем, спокойно, но настойчиво протискиваются студенты 
оенно-медицинской академии. Вот им-то мы и были обязаны избавлением от 
жорблений, а может, и смерти. 
Наконец автомобиль рванулся, сделал полукруг, остановился у главного входа 

Думу, и мы без задержки быстро прошли внутрь, куда именно - не помню, 
омната большая, заставленная столами, а за ними победители - преимущественно 
врейская молодежь. Два субъекта из молодежи устремились ко мне и стали задавать 
тросы. Узнав, что я градоначальник, один из них с негодованием сказал: "А вы 
J, градоначальник, отдали сейчас же приказание вашей полиции прекратить 
юстрелы из пулеметов безоружного народа. Я был так этим озадачен, что в 
ервую минуту не понял, в чем дело, и переспросил: "Из каких пулеметов?" - "Вам 
учше это знать," - с ядовитой иронией вскричал юноша. 
"Товарищ, товарищ, - остановил его другой еврей, - теперь полная свобода 

адв и действий. Не оказывайте давления на градоначальника, - и, обращаясь 
о мне, добавил любезным тоном, - генерал, вы арестованы. Конвой доставит вас 
месту заключения". 
Меня и генерала Казакова отделили от наших спутников. Мою просьбу не 

азъединять нас - не уважили и повели по длинному светлому коридору в так 
азываемый Министерский павильон, а их на второй этаж, где, как оказалось 
последствии, их постигла участь несравненно лучшая нашей. Конвой наш, 8 
еловек, состоял частью из солдат с винтовками, а частью из евреев-юношей, 
елающих революцию. Только что выпущенные из тюрем, они с особенным 
влечением вместе с солдатами отбивали шаг по узкому коридору. Опоясанные 
итронными лентами, держа высоко в вытянутых руках револьверы самых 
жасающих систем, они упивались своей великой исторической ролью - идти во 
лаве революции. 
Итак, мы маршировали на славу. При входе в павильон у дверей сидел на стуле 

'коридоре бледный, изнеможенный, в белом клобуке и панагии, Петроградский 
"прополит Питирим. Я неожиданно остановился против него и громко сказал: 
Владыко, благословите меня". Еврейская молодежь, занятая маршировкой, не 
кидала этого, изумленно поводила глазами. Один из них продолжал держать 
?евольвер в вытянутой руке. 

Митрополит благословил меня и генерала Казакова. Затем открылась дверь 
большую, ярко освещенную солнцем комнату, где уже сидели за большим столом 
с̂колько арестованных министров, мы переступили порог и попали в царство :та

Ршего унтер-офицера 4 роты Преображенского полка изверга Кругеюва. 

2

2/У-23 г. г.Сараево. 
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Список 
потерпевших чинов петербургской столичной полиции во время 

беспорядков 23-28 февраля 1917 г. 

Чин, имя, фамилия Ранения При каких обстоятельствах 

1. Старший помощник 
пристава Каргельс 

2. Младший помощник 
пристава Гротгус 
(1-й Выборгской 
части) 

3. Околоточный 
Башев 

4. Околоточный 
Смирнов 

23 февраля 
Тяжелое ранение 
в голову 

Раны в затылке, 
пять ушибленных 
ран в голову и 
поранение носа. 
Избит толпой, 
перелом челюсти 

Удар доской по 
руке, перелом 
лучепястного 
сустава 

Из толпы твердым предме-
том по темени. При задер-
жании им рабочего, отняв 
шего ключ у вагоновожа-
того. 
Разгонял толпу, направ-
лявшуюся на Финляндский 
вокзал. 

Разгонял толпу у механи-
ческого завода на Кор-
пусной улице Петроград-
ской стороны. 
Препятствовал толпе вор-
ваться на Невскую бума-
гопрядильную фабрику. 

5. Помощник пристава 
2-го участка 
Васильев 

6. Суворовского 
участка городовой 
Франц Вах 

24 февраля 
Из толпы бросали 
кусками льда. 
Причинили две 
глубокие раны 
головы. 

25 февраля 
Толпа отняла 
шашку и револь-
вер, нанесла раны 
на лбу и выбила 
2 зуба 

Требовал беспрепятст-
венного движения трам-
вая на Петербургской 
стороне. 

Стоял на посту 
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7. Полицеймейстер 
полковник 
Шалфеев 

8. Городовой 
Мослачев 

9. Полицейский надзи-
ратель Троиников 

10. Г о р о д о в о й Илья 
Кулемин 

11. Пефед Павлов 

12. Помощник приста-
ва Юхневич 

13. Полицейский над-
зиратель 

14. Полицейский над-
зиратель Ивапеев 

15. Городовой Коджа 
16. Пристав Старонев-

ского участка 
Крылов 

На Выборгской 
стороне у кли-
ники Вилье тол-
па сбила с ног 
и нанесла палка-
ми и ломом раны: 
перелом лучевой 
кости, раздроб 
ление переносицы 
и несколько ран 
головы. 
Избит толпой 

Тяжелые побои 
толпой до по-
тери сознания. 
Ранен пулей в 
живот 
Ранен пулей в 
голову. 
Избит толпой. 

Ранен в правое 
плечо навылет. 

Жестоко избит. 
Убит колющим 
оружием сзади. 

Сделав заслон из кон-
ных городовых, подошел 
к толпе и предложил 
разойтись. 

Разгонял толпу, избив-
шую полковника Шалфев; 
Задерживал разбегающих-
ся арестованных лиц. 

На набережной Екатери-
нинского канала* 

На углу Пушкинской и 
Невского. 

Угол Невского и Влади-
мирской ул. Толпа хотела 
обезоружить (защищался) 

Наводил порядок на 
Знаменской площади. 

17. Разъезд конных 
18. городовых 

26 февраля 

Ранены 
Стреляли из толпы, 
окружавшей Павловскую 
роту и ранившую полков-
ника Экстена. 

27 февраля 

28 февраля 

* Далее дна слова неразборчиво. 
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Приводим краткие биографические сведения об упоминаемых 
в "Дневнике" лицах. К сожалении, не обо всех из них такие 
сведения удалось собрать. 

Безобразов Владишгр Михайлович - генерал-адъютант, генерал от кавалерии; 
командовал Гвардейским корпусом. 

Умер в Ницце 17 сентября 1932 г . 
Беляев Михаил Алексеевич - генерал от инфантерии по Ген. штабу. 

Родился в 1863 г . ' , закончил 3-D СПб классич. гимназии, затем Михайловское 
артиллерийское училиге и Николаевскую академию Ген. штаба. С I августа 19 И; 
- исполняющий должность начальника Ген. штаба, а с 23 июня 1915 г . - помою 
военного министра с оставлением в прежней должности. С 3 января по 27феврал> 
1917 г . - военный министр. 
Расстреляв в 1918 г . 
Вейс Владимир Карлович - действительный статский советник. 
Родился! в 1864 г.", закончил Пажеский корпус, службу начал корнетом в 36 дра-
гунском Ахтырском полку. С 1904г.-член Вологодского губернского присутствия 
и член губернской землеустроительной комиссии. В 1916 г . - уполномоченный пс 
продовольствию в Петрограде, а с 20 февраля 1917 г . - член совета министер-
ства земледелия. 
У мер 24 апреля 1929 г . в Laohv /Франция/. 

Вендорф Оскар Игнатьевич - генерал-лейтенант. 
Родился в 1849 г . ; закончил Тверское кавалерийское учи лице. С 1868 г . - кор-
нет в 5 Литовском уланском полку; в 1881 г . переведен в штат СПб полиции ис-
полнявши должность старшего помощника пристава, с 1895 г . т полицмейстер 
СПб столичной полиции, а с 26 января 1904 г . по 27 февраля 19Г7 г . - помощ-
ник СПб градоначальника по наружной полиции. 

Винберг Федор Викторович - шталмейстер двора, полковник лейб-гвардии Уланского 
полка. "С полковником ®",В. Внибергом я вместе сидел в Киевском Педагогиче-
ском Музее под арестом у петлюровцев в декабре 1918 года. Должен сказать, 
что при переговорах с петлюровцами в муаее Ф.В. Винберг держал себя с исклю-
чительным достоинством." /Роман Гуль. Я унес Россию., т .2 . "Россия во Фран-
ции", Н.-Й. , 1984, с т р . 6 9 / В эмиграции - член Ревхенгальского монархического 
съезда. Впоследствии один из идеологов фашистских организаций среди русской 
эмиграции в Германии. 
Умер 14 февраля 1927 г . в С « ц и /Франция/. 

Галле Владислав Францевич - генерал-майор. 
Родилоя в 1862 г . ' , закончил 2-ю СПб военную гимназию, Елиз. кавалерийское 
училище и офицерскую кавалерийскую шкоду- Службу начал в 1884 г . корнетом в 
18 драгунском Клястицком полку. С 1888 г . - по ведомству МВД: сначала помощ-
ником пристава, затем исполняю сим должность пристава, затем исполняющим дол*' 
ность начальника резерва СПб столичной полиции. С 24 октября 1903 г . по 27 
февраля 1917 г . - полицмейстер СПб столичной полиции, заведующий Петроград-
ской конно^полицейской отражей. 
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Гвоздев Кузька Антонович - родился в 1883 г . в Пензенской губернии в крестьян 
ской семье. В года зевяы - социал-демопат оборонец; в 1914 г . в Петроград( 
принял участие в движении по организации рабочих потребительских обществ, с 
1915 г . - член рабочей группы Военно-Пропиленного комитета. Во Временном 
правительстве » товарищ министра труда', затем министр труда. В октябре I9I7i 
арестовав1, затем вовобожден, боролся за создание однородного социалистичес-
кого правительства. С 1920 г . на работе в ВСНХ. "Гвоздев стал одним из муче-
н ико в-долгосидчикэй ГУЛА Га. Первый раз чекисты хватали его в 1919 г. ' , но oi 
сумел ускользнуть (а семьи его долго держали в осаде, как под арестом, и де 
тей не пускали в иколу). Потом арест отменили', но в 1928 г . взяли окончател! 
но, и с тех пер он непрерывно сидел до 1957 г . В этом году вернулся тяжело 
больной и вскоре умер" /Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ, т . 1 , ч . 1 , 
стр. 287-288, U. k , I99У. 

Глобачев Константин Иванович - генерал-майор Отдельного корпуса жандармов. 
Родился в 1070 г . , закончил Полоцкий кадетский корпус, затем I военное Пав-
ловское училище и 2 класса Николаевской академии Ген. щтаба. Службу начал в 
1889 г . подпоручиком йексгольмского гренадерского полка. В 1909 г . переведе) 
в Отдельный корпус жандармов. С I I февраля 1915 г . по 27 февраля I9I7 г . -
начальник Отделения по охране общественной безопасности и порядка в Петрогрг 
де. 

Голицын Николай Дмитриевич /1850 - 1925/ - князь, действительный тайный совет-
ник. Закончил Александровский лицей, с K 7 I г . - по ведомству UBI. Последо-
вательно назначался Архангельским /1885 г . / , Калужским /1893 г . / и Твероким 
/1897 г . / губернаторами. В 1915 г . - член Государственного совета, председа-
тель комитета по оказание помощи русским военнопленным, находящимся во вра-
жеских странах. С 27 декабря 1916 г. по 27 февраля 19Г7 г . - председатель 
Совета министров. 

Григорович Иван Константинович - генерал-адьвтант, адмирал. 
Родился в 1853 г . После окончания морского училища начал службу мичманом. 
Во время кампании 1904 - 1905 г. г . - командир крепости Порт-Артур. С 19 мар-
та I9II г . - морской министр, в февральские дни арестован не был, продолжал 
службу до октября 1917 г . Эмигрировал в 1923 г . 
Умер 3 марта 1930 г . в Меитоне /вранция/. 

Григорьев Георгий Николаевич - генерал-майор. 
Родился в 1868 г . Закончил Псковский кадетский корпус и I военное Павловскос 
училище, службу начал в 1887 г . подпоручиком в СНб гренадерском полку. С 
2 ииня 1904 г . по 27 февраля 1917 г . - полицмейстер СПб столичной полиции. 

Гротен Павел Павлович - свиты его величества генерал-майор. 
Родился в 1870 г . Закончил Воронежское реальное и Николаевское кавалерийское 
училища. С 1893 г . - корнет лейб-гвардии Гусарского его величества полка. С 
ионя 1912 г . - командир I гусарского Сумского полка, а с октября IJI5 г . -
командир лейб-гвардии Конно-гренадерского полка. В 19Г7 г . замещал генерала 
В.Н. Воейкова в 1&рском Селе в должности дворцового коменданта /Александров-
ский дворец/. 

Гучков Александр Иванович - статский советник. 
Родился в Москве 14 октября 1862 г . Основал "Союз Г7 октября", являлся в раз 
ное время членом Гос. Совета, членом и председателем В Гос. Думы /фракция он 
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тябристов, город Москв^, в I9I6-I9I7 г г . - председатель Военно-Промышленног 
комитета. 2 марта 1917 г . вместе с В.В. Шульгиным ездил в Псков, привез о т -
речение Николая It, затем присутствовал в совещании с великим князем Михаилов 
Александровичем, окончившемся отказом последнего от престола. 2 марта - 30 
апреля 1917 г . - военный и морской министр Временного правительства. 
Умер в Париже I t февраля 1936 г . 

Добровольский Николай Александрович - тайный советник, егермейстер, сенатор. 
Родился в 1854 г . Закончив СПб университет и отбыв воинскуо повинность в ка-
валергардском полку', начал в 1876 г . службу по судебному ведомству. В 1899 г 
был назначен Гродненским губернатором. С 20 декабря 1916 г . по 27 февраля 
1917 г . - министр юстиции. 
Умер в 1918 г . Воспоминания его жены Ольги Дмитриевны /урожденной кн. Друц-
кой-Соколинской/ опубликованы в "Новом журнале" /Нью-Йорк/ книга 114,1974г. 

Занкевич Михаил Ипполитович - генерал-майор. 
Родился в 1072 г . Закончил Псковский кадетский корпус, I военное Павловское 
училище, Николаевскую академию Ген. штаба. Службу начал в 1893 г . подпоручи 
ком лейб-гвардии Павловского полка. В 1913 г . - командир 143 пехотного Цари 
цынского полка. С 1916 г . - исполнявши должность начальника Ген. штаба. 

Игнатьева Софья Сергеевна, графиня /урожденная кн. Мещерская - дочь кн. Сергея 
Васильевича Не терского / . 
Ее муж, гр. Алексей Павлович Игнатьев /1842 - 1906/, убит в Твери с . - р . Иль-
инским. Петроградская домовладелица / 8 домов/. Сторонница епископа Гермогена 
и иеромонаха Илиодора, противница Распутина. 

Казаков Матвей Иванович - генерал-майор. 
Родился в 1858 г . Закончил Орловско-Бахтинскую военную гимназию и Елизавет-
градское кавалерийское юнкерское училище. Службу начал в 1878 г . корнетом в 
9 уланском Бугском полку. В 1888 г . переведен в Отдельный корпус жандармов. 
С 19 марта 1910 г . до 27 февраля 19Г7 г . - командир Петроградского жандармс-
кого дивизиона. 

Кирпичников Тимофей Иванович - родился в 1892 г . В феврале 1917 г . - младший 
офицер в учебной команде запасного батальона Волынского полка. I апреля 1917г. 
как возглавивший восстание награжден Георгиевским крестом ХУ степени и произ-
веден в подпрапорщики, а 7 мая в прапорщики. 
По некоторым сведениям, расстрелян во время Гражданской войны по приказу г е -
нерала А.П. Кутепова. 

Крылов Александр Евотигнеевич - полковник по армейской пехоте. 
Родился в 1862 г . , закончил Чугуевское пехотное юнкерское училище, службу на-
чал в 1882 г . прапорщиком в Петропавловском местном батальоне. В 19Г7 г . -
участковый пристав СПб столичной полиции. 
Убит в Февральские дни. 

•Пашкевич Иван Степанович - штабс-капитан. 
Потомственный дворянин Черниговской губернии, родился в 1891 г . Закончил 
Полтавский кадетский корпус и Александровское военное училище. Службу начал 
в I9I I г. подпоручиком в Волынском полку. С I9I4 по май 1916 г . г . находился 
на фронте. В августе 19X6 г . назначен командиром учебной команды запасного 
батальона Волынского полка, в сентябре произведен в штабс-капитаны. 
Убит в Февральские дни. 

Лелянов Павел Иванович - действительный статский советник, СПб I гильдии купен. 
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Родился в 1850 г . в семье потомственных почетных граждан, закончил частный 
пансион. 1енат на А.П. Елисеевой из известной купеческой семьи. В 1906-1912 
и I9I6-I9I7 г г . - СПЙ городской голова. 
Умер 24 августа 1932 г . в Париже. 

Литвинов Александр Владимирович - генерал-майор по армейской кавалерии. 
Родился в I860 г . , закончил Николаевское кавалерийское училище, службу начал 
в 1879 г . В 7 драгунском Кинбурнском полку. С I октября 1896 г . по I марта 
1900 г . - полицмейстер г . Црьева. С 13 марта 1904 г . - СПб брант-майор. Впо-
следствии брандмейстер при фабрике Ленинградтекстиля имени Свердлова. 
Умер в Ленинграде в 1925 г . 

Лысогорский Владимир Владимирович /1866 - 1924/ - действительный статский с о -
ветник в звании камергера. 
Сын Тобольского губернатора. Закончил СПб университет. С 1890 г . - служба по 
линии И0Д в департаменте общих дел. С 3 декабря 190? г . по 27 февраля 1917г. 
• помощник СПб градоначальника по административной части. 

1утепов Александр Павлович - в Февральские дни полковник лейб-гвардии Пре-
ображенского полка. 
Родился 16 сентября Х882 г . Активный участник Гражданской войны, с 1920 г . 
генерал от инфантерии. В эмиграции - руководитель "Внутренней линии" РОВС. 
Похищен 26 января 1930 г . агентами НКВД. 

Иакаренко Александр Сергеевич - генерал-лейтенант. 
Родился в 1861 г . Закончил I военное Павловское училище и Александровскус 
аоенно-сридическув академии. Службу начал в 1879 г . в 12 артиллерийской бри-
гаде. В 1908 - I 9 I I г г . - помощник начальника Главного военно-судебного управ 
ления. С I I марта I 9 I I г . - главный военный прокурор и начальник Главного в о -
енно-судебного управления. 26 февраля 19Г7 г . предпринята попытка назначе-
ния его министром внутренних дел. 

Иейер Петр Петрович - генерал-майор по армейской пехоте. 
Родился в I860 г . После окончания I военного Павловского училища службу на-
чал прапор никои в СПб гренадерском полку /1878 г . / . С 1902 г . - Виде некий по-
лицмейстер. В 1905 - 1916 гг . - Варшавский обер-полицмейстер. С 15 августа 
1916 г . - Ростова на Дону градоначальник. 

Оболенский Александр Николаевич - генерал-майор свиты е . в . . 
Родился в 1672 г . , закончил Пажеский корпус, с 1891 г . служил в лейб-гвардии 
Преображеноком полку. В 1907 г . причислен к ведомству МВД. В 1908 г . - Ко-
стромской вице-губернатор. С 19 ноля 1914 г . по ноябрь 1916 г . • Петроград-
ский градоначальник. В конце 1916 г . отбил на театр военных действий - на-
«начен командиром пехотной бригады. 
Умер 14 февраля 1924 г . в Париже. 

Оренбургский Александр Петрович - принц; генерал-вдьвтант, генерал от инфан-
терии по гвардейской пехдте; член Государственного совета, сенатор. 
Родился в 1844 г . В 1890 г . основал в Петербурге Институт экспериментальной 
медицины. С 1914 г . - верховный начальник санитарной и эвакуационной части 
русской армии. 
Умер 6 сентября 1932 г . в Биаррице /вранцня/. 

Ьвленков Владимир Иванович - полковник лейб-гвардии Преображенского полка. 
Родился в 1865 г . Закончил СПб пехотное пнкерское училище и офицерскув стрел-
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ковую школу. В 1681 г . начал службу в 96 пехотном Омском полку, с 1906 г. -
в лейб-гвардии Преображенском полку. В 1916 г . - помощник начальника з а п а с -
ного гвардейского батальона в Петрограде. В Февральские дни, за болем!-г на-
чальника запасного гвардейского батальона генерала Чебыкина, начальна • цс. 
ковой охраны Петрограда. 

Питирим / в миру Павел 0кнов//1858 - 1921/. Закончил Рижскую классическую гим-
назию и Киевскую духовную академию. С 1883 г . в монашестве. В 1891 г. - рек 
тар СПб духовной семинарии, в 19ГЭ г . - архиепископ Самарский, в 1914 г. -
архиепископ Карталинский и Катехинский, экзарх Грузии. С 19X5 г. - митрополи-
Петроградский и Ладожский. Впоследствии Свято-Троицкой Александро-Невской 
лавры священно-архимандрит. 

Покровский Николай Николаевич - тайный советник, член Государственного совета 
/ с 1914 г . / . 
Родился в 1865 г . , закончил СПб университет, в 1907 - 1914 гг . - товарищ ни-
ни стра финансов, с 21 января по 30 ноября 1916 г . - государственный к о н т р о -
лер, с 30 ноября I9I.6 г . по 4 марта 19Г7 г . - министр иностранных дел /сиен' 
Втюмера/. Арестован в Февральские дни не был. После эмиграции занимал кафелг 
финансового права в Ковевском университете. 
Умер в Ковно 12 декабря 1930 г . 

Протопопов Александр Дмитриевич - действительный статский советник. 
Родился в 1866 г . , закончил I Кадетский корпус и Николаевское кавалерийское 
училище. Службу начал в 1885 г . горнетом лейб-гвардии Конно-гренадерского 
полка. 
Член Е и 1У Государственной Думы от Симбирской губернии /фракция земцев-ок-
тябристов/. С 1914 г . - товарищ председателя Государственной Думы, затеи чл 
Прогрессивного блока. С 18 сентября 1916 г . - управляющий МВД, а с декабря 
1916 г . по 27 февраля 19Г7 г . - министр внутренних дел и главноначальник От-
дельного корпуса жандармов. 
Расй^влян ВЧК в 1918 г . 

Рейнбог /Резвой/ Анатолий Анатольевич /1е68 - 1918/ - генерал-майор по гварде 
ской легкой артиллерии. 
Закончил Михайловское артиллерийское училище и Николаевскую академию Ген. 
штаба. Службу начал в 37 артиллерийской бригаде /1885 г . / . В 1905 г . исполю 
должность Казанского губернатора, в 1906 - 1907 г г . - Московский градоначал 
ник. 30 октября 1907 г . - неудавшееся покушение на него с . - р . Фрумкиной. 
I I ноября 1914 г . переменил фамилию на Резвой. С декабря 1914 г. - начальна 
санитарной части одной из действующих армий. 

Риттих Александр Александрович - тайный советник, сенатор / с 1916г. / . 
Родился в 1868 г . , закончил Александровский лицей. С 1905 г . служил по Глав 
ному управлению земледелия и землеустройства: в 1905 - 1912 гг . - директор 
департамента земельных государственных имуществ; в 1912 - 1916 гг. - т о в а р 
главноуправляющего землеустройством и земледелием; с 16 ноября 1916 г. 
управляющий министерством земледелия; с 12 января по 27 февраля 1917 г. 
министр земледелия. 
Умер в Лондоне 15 июня 1930 г. 

Родзянко Михаил Владимирович - действительный статский советник в звании ка-
мергера. 
Родился в 1859 г . , закончил Пажеский корпус. В 1877 - 1882гг. - корнет лей< 
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гвардии кавалергардского полка. 
Член Ш и 1У Государственной Думы от Екатеринославской губернии /фракция ок-
тябристов/ . С 22 марта I9II г . - председатель В Гос. Думы. С 15 ноября 191?. 
по 27 февраля 1917 г . - председатель 1У Гос. Думы. В Февральские дни - глава 
Временного комитета Гос. Думы. 7 марта 1917 г . назначен почетным комиссаром 
главного управления Красного Креста. 
Умер 24 января 1924 г . в г.Ееодра /Сербия/. 

Кирилл Владимирович /Романов/ - великий князь, внук Александра П, двоюродный 
брат Николая П, свиты е . в . контр-адмирал. 
Родился 30 сентября 1876 г.1, закончил Морской кадетский корпус. В 1904 г . -
начальник военно-морского отдельного штаба командующего флотом в Тихом океа 
не /вице-адмирала Макарова/. Спасся с броненосца "Петропавловск". С 1915 г. 
по 8 марта 19Г7 г . - командир Морского гвардейского экипажа. В эмиграции в 
1924 г . провозгласил себя российским императором Кириллом I . 
Умер 12 октября 1938 г . в Париже. 

Трепов Александр Федорович - егермейстер, сенатор / с 1906 г . / , член Государ-
ственного совета / с 1914 г . / . 
Родился в 1864 г . , младший сын бывшего СПб градоначальника Ф.Ф. Трепова /по-
кушение В.Н. Засулич в 1878 г . / . Закончил Пажеский корпус. С 1915 г . -управ 
ляющий министерством путей сообщения. С 19 ноября по 27 декабря 1916 г . -
председатель совета министров. 
В эмиграции с 1921 г . член Высшего монархического совета /вокруг в .к . Нико-
лая Николаевича/. 
Умер 10 ноября 1928 г . в Ницце. 

Тяжельников Михаил Иванович - генерал-майор. 
Родился 25 сентября 1866 г . Закончил Петро-Павловский кадетский корпус, Ни-
колаевское инженерное училище, Николаевскую академию Ген. штаба. В 1905 г. -
полковник, начальник штаба 16 пехотного полка, с 1914 г . - начальник штаба 
Петроградского военного округа. 
Умер в Париже в ноябре 1933 г. 

Фредерике Владимир Борисович - генерал-адьютант, генерал от кавалерии по гвар-
дейской кавалерии. 
Родился в 1838 г.", образование получил домашнее, службу начал в 1856 г . в 
лейб-гвардии конном полку. В 1891 - 1893 г г . - шталмейстер, управляющий при-
дворной конюшенной частью. В 1897 - 1917 г г . - министр императорского двора 
и уделов. 2 нарта 19Г7 г . в качестве министра двора скрепил отречение Никола 
П от престола. 
Умер в Финляндии в 1927 г . 

Хабалов Сергей Семенович - генерал-лейтенант по Уральскому казачьему войску. 
Родился в 1858 г . ' , закончил Михайловское артиллерийское училиге и Николаев-
скую академию Ген. штаба. В 1914 - 1916 гг . - военный губернатор Уральской 
области*, командующий войсками и наказной атаман Уральского казачьего войска. 
В 1916 - 19Г7 г г . - начальник Петроградского военного округа и с 5 февраля 
командующий войсками округа. 
Умер в эмиграции в 1924 г . 

Хогондоков Константин Николаевич - генерал-майор. 
Родился в 1871 г . ' , закончил Николаевскую академию Ген. штаба. В 1914 -1915гт 
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командир 2 бригады Кавказской туземной конной дивизии. С 1916 г . - военный 
губернатор Амурской области • наказной атаман Амурского казачьего войска. 

Чебыкин Александр Несторович /1897 - 192С/ - генерал-лейтенант по гвардейско 
пехоте. 
Закончил 2 военное Константиновское училище. В 19(77 г . - командир лейб-гвар-
дии стрелкового е . в . полка. В 19ГЗ г . - командир I бригады 2 гвардейской пе-
хотной дивизии. В 1916 - 19Г7 гг . - начальник запасного гвардейского баталь-
она и войсковой охраны Петрограда, 

•алфеев Михаил Петрович А полковник по полевой легкой артиллерии. 
Родился в 1859 г . , закончил 2 военное Константиновское училище, службу начал 
в 1876 г . в 27 артиллерийской бригаде. С 1888 г . по ведомству 1ЩД. С 1906 г. 
- полицмейстер СПб столичной полиции. 
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ВOOKSТAND 

ГЛЕБ СТРУВЕ 

УТЛОЕ ЖИЛЬЕ 

И з б р а н н ы е с т и х и 1 9 1 5 — 1 9 4 9 гг. 

Второе, дополненное издание. 

1 9 7 8 

1 6 9 



Город великих соблазнов, 
Бессонных белых ночей, 
Таящий в заревах красных 
Пророчества страшных дней! 

Над мутной мглою каналов, 
Оправленных в холод камней, 
Пожарами зорь своих алых 
Он встретит чужих королей. 

А конь, что взвился в ожиданьи, 
Опустит копыта вдруг: 
Обломки разрушенных зданий 
Погребут королей и слуг. 

Лишь вечер означит на небе 
Холодный закатный круг, 
Мой город, как раненый лебедь, 
Замрет, напрягая слух. 

Когда ж е наступят сроки 
И небо уронит звезду, 
Император властный и строгий 
Натянет тугую узду, 

Чтоб снова прыжком безумным 
Ускорить поступь времен. 
— Отбрось ненужные думы, 
Услышь пророческий звон. 

I 
1917 

П е т е р б у р г 
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Мы живем в тупом ожиданьи 
И в тревоге за каждый час. 
Перейти сокровенные грани 
Не дано никому из нас. 

И тревога все злей, все резче, 
Кровью красною всходят цветы, 
Собираются тучи зловещей, 
И растут на могилах кресты. 

Колокольного звона не слышим 
И молиггвы творим в тиши. 
Подымаются выше и выше 
Безысходные страхи души. 

Черный, бледный монах у обедни — 
Что пророчат его глаза? 
Этот день будет день последний, 
Никому не уйти назад. 

1918 
П у с т ы н ь Н и л а С о р с к о г о 
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Где та страна, когда-то виденная нами 
И снящаяся нам издалека, 
Где над зелеными поемными лугами 
Плывут малиновые облака, 
Где день и ночь поют, почти не умолкая, 
Стозвоном бархатным колокола? . . 

Где та страна — зеленое преддверье рая, 
Где ты, душа, так счастливо жила? 

1930 
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Б. Анрепу 

В каком-то сне забытом это было — 
А может, жизнь вдруг обернулась сном: 
Вверху луна опаловым пятном 
Над черным кружевом деревьев стыла, 
И облако причудливое плыло, 
Как чайка с переломанном крылом. 

Вдруг бой часов нарушил тишину, 
Прервав передвечерний сон природы. 
Минуты медленно текли как годы, 
Баюкая, уготовляя к сну. 
И в небо хлынули отвсюду воды, 
И льдинкою увидел я луну. 

Она плыла в позеленевшем небе, 
А мир земной под нею каменел. 
И понял я, что радостный удел — 
Забыть навеки о насущном хлебе, 
Принять покорно нам сужденный жребий 
И стынуть средь окаменевших тел. 

1942 
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В. Ф. ХОДАСЕВИЧУ 

1 

Деревья Кронверкского сада: 
Невнятен голос был и глух, 
Как будто некая ограда 
От жизни отделила слух. 

Очки поблескивали тускло, 
Бросая пятна на лицо, 
А на руке сухой и узкой 
Желтело тонкое кольцо. 

Но в голосе жила Психея — 
Как бы нетронутый цветок! — 
И стыло сердце, леденея 
Под иглами морозных строк. 

Невероятный твой подарок — 
Быть может жизнь, быть может смерть. 
Был голос глух и взор неярок, 
Но потолок синел как твердь. 

1922 

Б е р л и н 
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2 

Тяжелая умолкла лира, 
А в мире хаос и разброд. 
Но сквозь года, глухой и сирый, 
Все тот ж е голос мне поет. 

Орфей, утратив Евридику, 
Нисходит тихо в тихий ад, 
И словно отгул песни дикой 
Стихи загробные звенят. 

— Орфей, Орфей, оставь надежду, 
Т ы Евридику не найдешь — 
Утрачен драгоценный след. 
Смежает ночь над миром вежды. 
— Где истина? где Бог? где ложь? 
Ответа нет. Ответа нет. 

1943 

Лондон 
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Памяти брата, о. Саввы 

Чей-то памятник в образе склепа 
И какие-то пушки кругом. 
В беззащитной своей наготе 
Так прелестны деревьев тела. 
Как большой голубой водоем — 
Чтоб дивились его красоте — 
Над землей опрокинуто небо, 
И под небом земля так светла. 

И, пред вестью о смерти растерян, 
В это чистое зимнее утро 
Созерцая надмирный простор, 
Я так твердо, так сладко уверен, 
Что над миром прелестным и утлым 
Божий ангел ладони простер. 

i949 
Бостон 
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Михаил Соллогуб 

Р У С С К О Е С Т У Д Е Н Ч Е С К О Е 
Х Р И С Т И А Н С К О Е Д В И Ж Е Н И Е 

Я очень рад, что имею возможность с вами познакомиться и 
рассказать о нашем Движении. Многие слышали об Р (Щ, особенно 
через наш журнал "Вестник РСХД" (теперь он называется "Вестник 
РХД"). "Вестник" начал выходить в 1925 г . как внутренний орган 
нашего Движения, Движение же как таковое было создано осенью 
1923 г . в Пшерове в Чехословакии, когда там собрались делегаты 
- представители разных кружков русской христианской молодёжи 
из Белграда, Праги, Софии, Берлина, Лондона, Парижа. Туда же 
приехали русские религиозные мыслители и богословы: Николай 
Александрович Бердяев, о.Сергий Булгаков, Антон Владимирович 
Карташов, будущие священники Василий Зеньковский и Георгий Фло-
ровский, а также Николай Михайлович и Софья Михайловна Зёрновы 
из Белграда. Собравшихся было немного, всего лишь человек 30 -
35, но произошло что-то удивительное, чудесное. 

С одной стороны молодёжь, с другой - богословы, мыслители, 
которые от марксизма через идеализм пришли к христианству ещё 
До революции. Встреча состоялась, и из этой встречи родилось 
наше Движение как движение православное и церковное. Очень важ-
но подчеркнуть, что не все делегаты были лвди воцерковлённые, 
но уехали они оттуда как деятели православного, церковного дви-

Доклад был прочитан М.А.Соллогубом, вице-председателем 
РСХД, на семинаре, посвящённои вопросам становления приход-
ской жизни в России и выработке наиболее эффективных форм по-
мощи Запада этому процессу. Семинар проходил осенью 1990 г , 
в деревне - - в о Франции. В нём принимали участие 
представителя православных приходов из России, Германии, 
Франции, США, Австралии. 

77 



жения. Это произошло благодаря главным образом о.Сергию Булга-
кову, который был духовным руководителем этого Съезда. Литургия, 
кстати, служилась каждый день. /Об этом Съезде рассказывается в 
нескольких воспоминаниях, в частности, у Зерновых: "Хроника 
семьи Зёрновых", об этом же статья о.Алексея Князева в "Вестни-
к е " / . 

Лвди не-были между собой знакомы. Молодёжь, пережившая р е -
волюцию, гражданскую войну, эмиграцию, и крупные мыслители-ин-
теллигенты. Было некоторое опасение с обеих сторон, но встреча 
оказалась плодотворной и в области церковной жизни имела боль-
шие последствия. 

Работа Движения разрослась в разных странах, центром всего 
стал Париж, дом на бульваре Монпарнас 10. По благословению вла-
дыки Евлогия, который как глава церкви здесь очень поддерживал 
деятельность Движения, при нашем-Движении был открыт храм. Пер-
вым его настоятелем стал отец Лев Липеровский. В Движении был, 
естественно, не только французский отдел, были отделы в других 
странах, в том числе в Германии, Прибалтике, Болгарии, Югосла-
вии. 

Работа велась разносторонняя. Главная форма работы - круж-
ки. Это фактически то , что происходит сейчас в России. Кружки 
были разные: библейский, литургический, богословский, литератур-
ный - т . о . затрагивались и общекультурные темы, но у каждого 
кружка была своя специализация. Члены этих кружков собирались раг 
в год на свои, местные съезды. И кроме того , раз в год, обычно 
летом, проходили общие съезды Движения, на которых определялись 
направления работы, проводились доклады, беседы. "Вестник РСД" 
способствовал общению мелщу разными кружками. 

При Движении был Сектор социальной работы, которым заведо-
вала Елизавета Юрьевна Скобцова, будущая мать Мария. Она была 
секретарём Движения по социальным вопросам в конце 20 - начале 
30-х . В 1935 г . она создала своё "Православное Дело", а в 1945 г. 
мученически погибла в Равенсбрюке. Председателем Движения стал 
Василий Васильевич Зеньковский, а одним из секретарей Николай 
Михайлович Зёрнов. 

Общение с Богословским институтом, основанным в 1925 г . , 
деканом которого был о.Сергий Булгаков, было постоянным: факти-
чески все преподаватели Богословского института были активными 
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Протоиерей о.Сергий 

Мать Мария 
/+ 31 марта 1945 

Равенсбрюк/ 

0. Димитрий КЛСПИНИН 

/+ 10 февраля 1945 
Бухенвальд/ 



членили Движения, а многие участники Движения прошли через Бого-
словский институт. 

Началась работы с юношеством, сначала при содействии "Витя-
зей", потом каждая организация стаяла самостоятельной. До сих пор 
при нашем Движении существует юношеский отдел. 

В чём же основная идея Движения? Идея эта - т . н . "воцерков-
ление жизни", т . е . восприятие церковной жизни как относящейся 
не только к религиозной части бытия человеческого, но и вообще 
ко всему человеку. Евангельское благовестив и наша вера не часть 
нашей жизни, а всё . Призыв к полному пониманию евангельской ве-
ры - вот главный акцент, который ставили "движенцы". Это имело 
очень большие последствия. Культурная сфера, история, социальная 
работа - всё это имеет отношение к церковной жизни, к деланию, 
к служению Христу в современном мире. Идея эта исходит от рус -
ского религиозного возрождения, от лвдей, которые хотели жить 
полной христианской жизнью, но в условиях современного мира, 
принимая во внимание все задачи, которые современный мир ставит 
перед человеческой совестью. 

Я коснусь современной деятельности нашего Движения. Для 
этого надо напомнить, что историю нашего Движения, как и исто-
рию эмиграции,можно разделить на три периода. 

- 20 - 30-е годы, до П мировой войны, - расцвет эмиграции. 
Тут, в Париже, активная, буйная интеллигентная и культурная 
жизнь. Когда католические богословы приходили на Сергиево под-
ворье, они были просто поражены: такого сгущения, сбора таких 
умов, талантов не было нигде в Париже. Это и время расцвета цер-
ковной жизни - за 20 - 25 лет сколько было построено храмов! 
История русской эмиграции этих лет ещё не написана, это ещё 
предстоит. Этот расцвет не ограничивался только русской средой, 
это надо подчеркнуть, хотя русская среда была очень многочислен-
ной в то время: несколько сотен тысяч человек. Можно было с утра 
до вечера находиться в русской среде: и к парикмахеру ходить, и 
в банк, и в свои лавки и магазины. 

После войны дело обстоит несколько иначе, поскольку многие 
страны попали под коммунистическое иго, закрылись отделы нашего 
Движения, вся работа сконцентрировалась в Париже. Были попытки 
устроить Движение в Америке, даже в 1953 г . общий съезд нашего 
Движения созвали в Штатах, но организации живой, как во Франции. 
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в Америке не получилось, хотя многие деятели Движения переехали 
в Америку именно после П мировой войны: о.Александр Шмеман, Сер-
гей Сергеевич Верховской, владыка Сильвестр, председатель наше-
го Движения с 62 по 80 год, был епископом Монреальским и Канад-
ским. (О.Александр Шмеман стал председателем Движения после вла-
дыки Сильвестра.) Были связи с Америкой, но главным образом с 
некоторыми деятелями, в частности, тот же О.Александр Шмеман 
приезжал каждый год на наши съезды с докладами. 

- 45 - 65 годы - период переходной. Развивается юношеский 
отдел, этим занимался Кирилл Александрович Ёлъчанинов, который 
теперь председатель нашего Движения. Устраивались лагеря - лет-
ние, зимние, пасхальные. Зимой - это т . н . "дружины РСХИ" - с 
детьми проводятся каждую неделю по воскресеньям сборы с разными 
культурными и религиозными целями. Студенческая работа - кружки. 
Иван Васильевич Морозов, который был секретарём французского 
движения в течение 25 лет, вёл литературный кружок, библейский 
кружок под руководством Николая Анатольевича Куломзина, о.Пётр 
Струве имел экуменический кружок. 2 раза в год съезды - собира-
лись скорее французы, проживающие во Франции члены Движения, в 
Бьевре, под Парижем, а потом в Монжероне. В 50 - 60-х г . г . с о -
бирались на съездах около 250 человек с лёгкостью. 50 - 60-е 
годы - это всё же не так давно, но, с другой стороны, большинст-
во из старшего поколения, из тех, кто приезжал на съезды, роди-
лись в России - теперь уже такого поколения больше нет, из-за 
этого существенно изменилась жизнь нашего Движения и вообще эми-
грантская жизнь. Есть демографические законы. 

- 60-е годы - начинается третий период - когда Россия откры-
вается, не как сейчас, конечно, но в общем появляется связь. 
Большую роль сыграл 61 год - год Французской выставки в Москве. 
Все наши туда поехали переводчиками, сотрудниками этой выставки. 
Посылали кого? - французов, но русских эмигрантов. Очутились там 
человек 50 наших деятелей. Это было очень большое событие для 
нас, для нашего Движения. Живая встреча нескольких представите-
лей эмиграции с живыми русскими советскими людьми. Кирилл Алек-
сандрович стал читать доклад о русской религиозной философии на 
этой выставке. Ему сказали: "Вы здесь представитель французской 
философии, а не русской". Был ему нагоняй и в "Правде". Но он 
вернулся абсолютно перевёрнутым, он понял, что все силы надо 
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направить на то , чтобы пересылать туда книги. На выставке он 
заведовал отделом французской философии, у него там постоянно 
крали эти книги - он только радовался. Кстати, когда на выстав-
ку явилась дочь видного советского деятеля и увидела, что там в 
основном русские эмигранты, она сказала в бешенстве: "Мы думали, 
что вас всех в Чёрном море потопили". Это 61 год. 

Постепенно начал Кирилл Александрович своё дело, которое 
ведёт 30-ый год, - помощь верующим в России. Появилась живая 
связь, "Вестник" стал печатать статьи оттуда под псевдонимами, 
мы смогли переправлять какими-то путями книги туда, в Россию. 

Это новый период - с одной стороны, открытие России, а с 
другой - смена поколений. Приходят как активные члены лвди мое-
го поколения, которые родились здесь, которые стремятся к уста-
новлению здесь православной церкви. Это тоже была идея о.Сергия 
Булгакова, который говорил: это Промысел Божий нам диктует, что 
мы на Западе должны свидетельствовать о православии, стараться 
создать православную церковь для обогащения христианской жизни 
здесь . К этому было много приложено усилий, был французский при-
ход при РСЗД очень давно, это нелегко было. Но идея "французско-
го " православия стала активно проводиться именно в 60-е годы. 
О.Пётр Струве, старший брат Никиты Алексеевича, внук Петра Берн-
гардовича, "бородача" (так мой покойный дед Борис Константинович 
Зайцев звал Петра Бернгардовича), он был врачом, принял священ-
ство , стал первым настоятелем французского прихода в нижнем хра-
ме Собора Александра Невского. О.Борис Бобринский - его последо-
ватель в этом служении. 

Условия т .н . "эмигрантской жизни" сейчас совсем иные. Наше 
поколение, мы не можем считать себя эмигрантами как таковыми. 
Мы русского происхождения, мы русские лвди, но мы прожили здесь, 
так что мы не эмигранты, мы ниоткуда не эмигрировали, хотя не 
чувствуем себя и французами до конца. Русская эмигрантская сре-
да сократилась, лвдей, которые родились в России, очень мало. 
Это надо понять. Кроме того , у русских эмигрантов было разное 
отношение к своему эмигрантскому состоянию. Некоторые хотели 
как можно скорее забыть Россию и своё русское прошлое. Вторая 
эмиграция, а тем более третья не стремились сохранить свою РУС" 
скость и православие. Они разбросаны, не принадлежат ни к какой 
группе, между собой мало общаются. Вот помочь преодолеть это 
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шъединение должны наши летние лагеря. Мы приобрели недавно 
юбственное имение в Альпах, в очень красивом месте. Территория 
20 гектаров. Там дом, одно помещение превращаем постепенно в 
ирковь с помощью О.Владимира Ягелло, который нам расписывает 
альфреско. (В течение 50 лет лагерь был в другом месте, в Сан-
Гэоффрэ, недалеко от лагеря "Витязей", но это не было нашей с о б -
ственностью, и церковь мы устроить не могли - церковь была под 
маткой.) Палатки, кстати, большие, на 12 мест, в них можно 
мять. Принимаются дети с 7 до 16 лет в юношеский лагерь, и с 
В лет в студенческий. Сейчас он менее активный, потому что все 
:туденты разбогатели, уровень жизни поднялся, они едут путешест-
овать, даже в Россию, или зарабатывать деньги. В юношеский ла-
ерь собирается примерно 200 человек на месяц, обычно это июль. 
• наше время лагерь длился 2 месяца. У русских эмигрантов не бы-
о больших средств. Это была наша семья. Наши родные места, 
ети разбиты на 8 отрядов по возрасту, отдельные отряды девочек 
мальчиков. С ними живёт духовный руководитель. Вся жизнь стро -

тся вокруг церкви. Начинается день с молитвы, мы чередуем мо-
йвы по-французски и по-церковнославянскй. Потом 
одъём флага - в наше время был подъём флага каждый день, потом 
аз в неделю, многие считают, что это очень "военно". Поднимаем 
Усский флаг и флаг нашего Движения. Форма простая, как скаутс-
1Я, но тёмно-синяя, белые блузки для девиц. Утром занятия: За -
>н Божий, русский язык, прикладное искусство, пение, спорт, 
гсером отрядная программа, прогулки игры, купание. Каждую недв-

!

ход куда-нибудь в горы. 

Говение, исповедь в субботу после обеда, по очереди все 
ы. В воскресенье утром Литургия, обычно каждое воскресенье 
мальное количество детей причащается. После Литургии т . н . 
ресная программа", вечером костёр, песни. Работа продолжается и зимой. Т.н. "дружина" собирается по есеньям. Работает "средовая" школа, раньше была "четверго-(Дело в том, что во Франции отведён один день на неделе, ого чтобы дети могли изучать Закон Божий, теперь в началь-колах дети отдыхают по средам.) Приходская (а при нашем нии приход Введения во храм) русская школа работает каадую , дети изучают русский язык, русскую историю и географию, Божий. Мы все прошли через эти русские школы. Нам очень 
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повезло: у нас преподавали мать Серафима (Антонина Михайловна 
Осоргина) и Кирилл Ельчанинов. Весь январь мы ходим с ёлки ка 
ёлку - Рождество празднуем до начала февраля. Ёлка начинается 
в воскресенье днём пением тропаря, потом представление, отряды 
ставят спектакли, сказки, старшие играют более серьёзную пьесу. 
(В нашей русской школе тоже такие ёлки бывали - нами руководила 
бывшая актриса МХАТа Вера Михайловна Греч.) 

Наше издательство. Все знают об издательстве ИМКА-ПРЕСС, 
оно перешло под руководство РСХИ в конце 50-х г . г . Никита Алек-
сеевич Струве - директор этого издательства и член Совета наше-
го Движения. Издаётся ещё журнал на французском языке Мем^ 

" под редакцией Н.А.Струве для православных, гово-
рящих по-французски. 

Отдел помощи верующим в России, которым руководит Кирилл 
Александрович Ельчанинов. Задача,отдела в том, чтобы доставать 
средства, покупать книги и переправлять их в Россию. Сейчас ус-
ловия совсем иные, и мы думаем, как перестроить нашу работу. 

Кирилл Александрович начал с нуля, теперь бкщжет довольно 
существенный: более 2 ,5 млн.франков. У нас теперь компьютеризо-
ванная картотека - 10 тыс. адресов. 4 раза в год мы рассылаем 
по этим адресам бюллетень, который я редактирую, с известиями 
из России, письмами, просьбами о книгах, благодарностями. Пере-
водим на французский язык, печатаем, рассылаем, и лвди отклика-
ются. Католические монастыри очень много дают. Издаём открытки 
с видами русских церквей и русских икон, продаём 60 - 80 тыс. 
этих открыток в пользу верующих в России, выручаем довольно бол 
шие деньги. Обращаемся к разным фондам, католическим, протеста» 
ским, они жертвуют, хотя сейчас всё меньше и меньше. Каждый год 
устраиваем встречи с кем-нибудь из России (в этом году 25 нояб-
ря приедет о.Дмитрий Дудко), потом концерт духовного пения, вы-
ставка фотографий, потом служим православную вечерню. Рассылай 
ся листовки-приглашения, около I ООО человек приходит, мы полу-
чаем адреса. Когда средства собраны, тратить их довольно простс 
главным образом на книги, хотя у нас теперь просят технику, 
компьютеры, лекарства, одежду; одежда - меньшая часть. Раньше У 
нас были разные каналы для переправки: по всему миру 150 "точег 
- наши корреспонденты, которые имели ходы к дипломатам и моряк* 
они и переправляли разными способами. Теперь и проще, и сложнее 
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Лы посылаем по почте по три книги - это очень кропотливая и 
сложная работа. Выдаём также советским туристам. Сейчас мы хотим 

знить порядок. У нас несколько идей, первая из них: направ-
лять большие посылки ца сто килограммов не по почте, а грузовым 
гранспортом прямо в приход в библиотеку и иметь при этом личную 
связь с настоятелем или проверенным лицом. А советским туристам 
ввдавать только Евангелие, Молитвослов и Закон Божий, если хотят 
больше, пусть пишут от имени общины. Кроме того, открывается воз -
можность печатать книги там, это, конечно, надо делать, это в 
ото раз дешевле, и мы ищем пути. Вопрос средств очень деликат-
ный: с одной стороны, средства есть, с другой стороны, французы 
считают, что в Советском Союзе уже всё нормально", не следует 
больше помогать, а спрос возрастает в тысячи раз. 

В заключение о нашей деятельности в области межправославных 
общений. Наше Движение принимало самое активное участие в осно-
вании " Синдесмоса " - это международная организация православ-
ной молодёжи, это единственное место, где православные лвди из 
разных национальных церквей могут встречаться. К сожалению, дру-
гого такого места в православном мире, где могло бы проходить 
свободное общение, нет. Это очень важно для нашей молодёжи. Наз-
вание взято из Апостолького послания: "Сохраняйте между вами 
союз любви", no-английский - " в т * / ^ " . Штаб организации 
аходится во Франции у Александра Белопопского, до этого долгое 
|ремя был в Финляндии, а ещё ранее в Ливане. Были очень интерес-
ов встречи с ливанскими православными, с греками, с американца-

Ян. В прошлом году Съезд был в Бостоне, а летом состоялся фести-
валь православной молодёжи в Голландии. 
I На уровне западноевропейском мы участвуем в т .н . "Право-
•'"авном братстве в Западной Европе", которое было создано в 60-м 
•оду, для того чтобы сблизить православных лвдей в Западной Ев-
*пе, потому что здесь, во Франции, православные лвди разбиты 
• разные юрисдикции. Даже у русских три юрисдикции, кроме того, 
®аки, сербы, румыны, ливанцы - всё это разные миры, очень дол-
§ они не имели возможности познакомиться друг с другом, встре-
Рься. Это очень болезненная проблема диаспоры. Чтобы сблизить, 

фнакомить православных лвдей, надо иметь общее служение, о б -
дело. Постоянную работу в этом направлении ведёт Иван Алек-

зРДрович Чекан, сын О.Александра Чекана, который был настояте-
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лем Собора св.Александра Невского в Париже, внук генерала Милле 
ра. Он закончил Богословский институт, редактирует ежемесячный 
журнал "ЛОР" - "Православная служба печати". Журнал издаётся на 
французском языке, даёт информацию о православной церкви во всё 
мире. Очень интересное издание. Каждые три года - Православный 
съезд Западной Европы. В этом году в ноябре очередной 9 съезд 
(а первый состоялся в 1971 г . ) . Съезжается человек 700 - 800 со 
всей Западной Европы. Это очень радостная встреча, где люди cor 
знают, что они едино тело Христово. Собираются с семьями, устра-
иваются ясли, 4 дня живут все ш е с т е , вместе молятся, пережива-
ют очень сильный литургический подъём. Это особенно много прино-
сит провинциальным приходам, где службы ре:.те, например, один ра; 
в месяц, где постоянной приходской жизни нет. Молодые лвди видя: 
что есть масса других молодых православных, и люди знакомятся.., 
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место человека во вселенной1 



Ш Е С Т Ь П И С Е М 

+ 

3. 1У. 1943 
Дорогой Петр Бернгардович, 

благодарю Вас за весть о С.Л. Франке, которому прошу передать not 
взаимный привет и благословение. Еще недавно я не ног ответить us 
запрос о его здоровье из , теперь напишу. 
Я получил из Москвы (не непосредственно) подтверждение печальной 
слуха о кончине о. Павла Флоренского в изгнании (очевидно, в Сол 
ках, где он последнее время находился). Я был очень потрясен это; 
вестью. Помните ли Вы встречу с ним в моем доме? После нее он ВЫ' 
ражал мне свою к Вам симпатию (в частности, к тембру Вашего голо 
как Вы симпатично "скрипите"). Будущее воскресенье II апреля ров 
в 4 часа дня в известной Вам аудитории Сергиевского подворья буд 
поминки о. Павла, с речами выступают, кроме меня (конечно,в 
прочтении), о. Киприан Керн, о. Вас. Зеньковский, А.В. Карташев 
Л.А. Зандер. Мы все были бы очень рады, если бы и Вы почтили эт 
день Вашим присутствием. Привет и благословение Нине Ал. и Аде 

Любящий Вас 
прот. С. Булгаш 

*Адя - Аркадий Петрович Струве /1905 - 1951/. 
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+ 

Великий Четверг 
9/22. 1У. 1943 

Христос воскрес! 
Дорогие Нина Александровна и Петр Бернгардович! От себя 

Елены Ив. шли Вам пасхальный привет и благокелания. Прошу пере-
1гь их и Аркадии. Простите за лаконизм, на большее не способен 
эти дни. Обнимав Вас и благословляю. 

С любовью Вал 
прот. С. Булгаков 

. Клена Ив. - монахиня Илена /К.И.Казимирчак-Полонская., 
П. 1903/, в настоящее время живёт в Петербурге. 
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14 мая 1943 
Дорогой, милый, родной Петр Бернгардович, люблю Вас по-п 

нему, нет, даже больше, горячо прошу Бога, чтобы Он сохранил 
всячески и сердечно целую вас всех, - и Вас, и дорогую Нину А 
сандровну, и всех чад, и все потомство Ваше. 

Весь Ваш 
Ив. Бунин. 
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26 мая 1943 
Дорогие Вера Николаевна и ИВан Алексеевич! 

Сегодня утром Нина Алекс, скончалась, и так кончилась наше 46' 
летняя совместная жизнь и более чем 50-летнее знакомство. Мил 
строки Ив. Алекс, я получил и от всей души благодарв. 

Обнимав вас. Душевно ваш 
П. Струве. 
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29 ыая 19W года 
Дорогой Петр Бернгардович, 

сегодня пришла Ваша тяжелая весть. Кы после открытки Ляли*жили в 
тревоге за Нину Александровну. 

Вы знаете, что мы всей душой с Вами, понимаем и разделяем Ваше 
горе. Жалеем, что мы так далеко от Вас. 

Я, к моему большому сожалению, мало встречалась с Ниной Алек-
сандровной. По-настоящему говорила с ней всего один раз, когда 
она была у меня. Но в тот вечер я почувствовала ее и сразу ею пле-
нилась. Мне понравился голос, основной тон речи, ее радостное о т -
ношение к жизни, любовь к цветам. И мне стало грустно, когда ей 
надо было уходить домой. Я и не подозревала, что она такая пре-
лестная. Потом мы виделись всего еще один раз в день ее отъезда, 
- Ляля пригласил меня к завтраку. И мне сейчас так горько, что я 
никогда не увижу и не услышу ее в этом нашем тяжелом мире. 

Передайте Ляле, Аде, Екатерине Андреевне, Тане, Пете и Нине 
кое глубокое сочувствие. 

Мне жаль очень бедного Глеба, как тяжко ему будет узнать об 
этом вдали от всех вас. Да и когда эта весть дойдет до него? 

Отцу Савве все же легче. Напишите и ему от нас соболезнование. 
Храни Вас всех Христос, да поможет Он Вам всем нести Ваше горе. 

Обнимаю Вас с большой нежностью. 
Душевно Ваша 

В. Бунина. 

Дорогой, милый друг, Вы ведь нам давно как родные, поэтому 
нечего говорить о моих чувствах к Вам в Вашем горе. Обнимаю Вас 
от всего сердца - всех, всех. 

Ваш Ив. Бунин. 

*Ляля - Алексей Петрович Струве. 
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уеил&у се /г /trtcut* /сл-ис&м* 

olcuti айр/с . 
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tVeLu-ru, Лли*, rffo — 

~J/cyK./> « fa te* 

Л/мп ?/cah o^escs е&мы* 

Mfsrcjce ему SyP^ t ^ Л ч ^ - г — 
(PtJUl* I j / л e t , 2 5 - « « ^ C 

-u prn* кьел y&^ul^, 

Лйбиш Алал P A 

ojUp^l™, Лл otff-bb, Я л ^Ut 

fta^t /Ссиъь 

куб^^ГаКЪ /Съ fouueu^ 
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I . I . 944 
Дорогой отец Сергий. 

Близится по православному счислению Праздник Рождества Хр. 
и наступил Новый год. Я все это время собирался к Вам, но, может 
быть, если соберусь, то смогу осуществить свой приезд только в 
день Рождества. Во всяком случае примите мое дружеское приветствие 
и глубочайшую признательность за ту пастырскую духовную поддержку, 
которую Вы оказали покойной Антонине Александровне в последние 
месяцы ее земной жизни, и то слово, которое Вы произнесли над ее 
гробом. Эти Ваши пастырские действия мне незабываемы и скрепили 
нашу многолетнюю дружбу и ее, воистину, украсили. 

Испрашивая Вашего благословения и святых молитв, от всей 
души лобызаю Вас любящий Вас П. Струве. 

Пётр Ьернгардович ненадолго пережил Антонину Алексан-
дровну. Он скончался 26 февраля 1944 года. А 12 июля того 
же года скончался о . Сергий Булгаков.. . 

Печ. по а в т о г р а ф , хранящимся в архиве Гуверовского 
института войны, революции и мира, фонд П.Б.Струве, вох 4 . 
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« Е в х а р и с т и я » 
(шнм.е Miiiepii М.|{»ш) 

В любые кандалы пусть закуют, — 
Л И Ш Ь был бы лик Твой ясен и раскован. 
И Соловки приму я, как приют, 
В котором ангелы всегда поют. 
Мне к а ж д ы й край Тобою обегован.* 

1-1э стихотворения Матери .Марин 
"Парижские приму я Соловки". 
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G E N D E 
'Eglise orthodoxe 
lotre Dame de 
Assomption. 

la crypte 
sent: 
- le Bienheureux Pere 

Alexis Medvedkoff 
- les Metropolites 

Euloge et Vladimir 
- les Archeveques 

Jean. Cassien et 
Methode 

- des Archipretres, 
- I'architecte de 

I'Eglise A A. Benois 
et son epouse 

Sureau de 
[Administration 
Le Presbytere 
Maisonnette d'accutil 

.ES SEPULTURES : 

Archipretre Serge 
Soulgakoff, Theologien 
e Fondateur de 
llnstitut de Theologie 
orthodoxe a Paris 
A. Zander, Professeur 
(I'lnstitut de Theologie 
trthodoxe 
Irchipretre 

Kalachnikoff, 
P Recteur de I'Eglise 
IDA. 
A. Trefilova, ballerine 
A. Maklakoff, avocat 
ancien Ministre 

hapelle et sepultures 
jeunes Russes 

>orts pour la France 
139-1945 
N. Tcherepnine, 
impositeur. Fondateur 

Conservatoire 
achmaninoff a Paris 
V. Kartachoff, 
storien et Professeur 

Institut de Theologie 
th. a Paris 

Schmeleff, ecrivain 
S. Merechkovsky, 
N. Guippius, 
rivains 
N Kedroff. Fondateur 
Quatuor Kedroff 

16. Prince F.F. Youssou-
poff, qui a liberё la 
Russie de Raspoutine 
en 1916 

17. К A Somoff, artiste-
peintre 

18. A.E. Tchitchibabine, 
chimiste-biologiste 

19. D.S. Stelletzky, 
iconographe 

20 Grand Due Gabriel 
de Russie (Romanoff) 

21. S.K. Makovsky, 
ecrivain-poete 

22 A.E Volymne. Maitre 
de ballet, ancien parte-
naire d Anna Pavlova 

23. I.A. Bounine, ecrivain, 
1" Prix Nobel russe 
en 1933 

24 M.A. Slavina. 
cantatrice a I'Opera 

25. Emplacement de 
I'Unite militaire du 
General Drosdovtzeff 

26 S.G Poliakoff, artiste-
peintre 

27 V.P. Krymoff, 
journaliste-ecrivain 

la sepulture de Zinovy Pechkoff, 
fils adoptif de Maxim Gorki, et 
General de I'Armee Franpaise 

43. К N. Davydoff. Zoologue, ancien 
Directeur de I'lnstitut 
d'Oceanographie en Indochine 

44. A B. Pevsner, sculpteur surrealiste 
45. B.K. Zaitzeff, ecrivain 
46. N N. Lossky, theologien-

philosophe 
47 V A Smolensky, podte 
48. G N. Slobodsinsky, artiste-peintre 
49. M.N. Kouznetzoff-Massenet, 

cantatrice А ГОрёга 
50. S S. Malevsky-Malevitch, 

diplomate - 6crivnln politique 
51. Emplacement de I'Union des 

Corps de Cadets Russes. II. 
52. L.Th. Zouroff, роё1е 
53. Emplacement des Cosaques. 

Voir la sepulture de I'Ataman 
A.P. Bogaevsky 

54. A. A. Galltch. роё!е 
55. P. Pavloff et V M Gretch, 

comёdiens, artistes du M.X.T. 
56. V.N. Iljine, ёсг^а1п-рЬ11озорЬе 
57. Ossualre orthodoxe 

28. S.N. Maloletenkoff, architecte 
29. A G. Tchesnokoff, compositeur 
30. Archipretre B. Zenkovsky, 

1Ьёо1од1еп, Professeur a I'lnstitut 
de ТЬёо1од1е orth. a Paris 

31. Les Princes A n d ^ et Vladimir de 
Russie (Romanoff) 
Princesse M.F Romanovsky-
Krasinsky, пёе Kschessinska, 
anc. prima-ballerine 

32. K.A. Korovine, artiste-peintre 
33. N N. Evreinoff, comedien, critique 

№atra l 
34. I.I. et A.I. Mosjoukhine, artistes 

d'op£ra et de с1пёта 
35. Olga Preobrajensky, ballerine 
36. M B. Doboujinsky, artiste-peintre 
37. Emplacement de Шпиё militaire 

du Сёпёга! Alexeeff 
38. P N. Evdokimoff, 6crivain-

theologien 
39. A. Remizoff, fecrivain 

Emplacement de I'Union des 
Corps de Cadets Russes. I. 
Emplacement dit des - Gallipoll • 
Carre de la Еёдюп Е1гапдёге. voir 

40 

I 
199 



JJUW Cow JLtocAc^c^oco 

JJU^ZJ} ^ jooo jU^ ^(^GuJLCL JLKC. ; U/itOUlO 

J U S K J ^ H U X L , ; * Кдлех_о 

( p W M f i U L /( 

:GUCCU. 

^ ^ ^ ^ tuoOUKfuA. KaJU. 

(ллолл^о 

^ ^0. 9 4. С П б ' 

Редакция: Алексей Гурьянов, Александр Новаковский. 
При участии Арсена Мирзаева и Александра Скидана. 

Художник номера: Владимир Барсуков. 

По вопросам подписки обращаться: I97I36 Санкт-Петербург, а, 
/ т ел . 213-52-08/ 

Выпуск номера осуществлён при поддержке СКО "Нева" при Сс 
кинематографистов России. 

Представитель журнала за рубежом - Veronica Ahrens -Pulawski , Globus (1 
Bookstore ) 332 Balboa street,. San Francisco, CA 94118 USA. Te l . (415 ) -668 -






