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         Множество раз    отмечалось, что неподцензурные поэты и независимые художники в 
нашем городе   составляли единую среду.   Первые издания, посвященные художественному 
андеграунду – «Аполлон-77» Михаила Шемякина, «У Голубой лагуны» Константина 
Кузьминского, «Газаневщина» Анатолия Басина, а вслед за тем постперестроечные сборники 
Пушкинской,10» соединяли в себе художников и поэтов.   Связь изобразительного искусства 
и поэзии прямо осуществилась в творчестве Валерия Мишина: он пишет стихи, он, кроме того, 
сделался знатоком современной поэзии и, вместе с Тамарой Буковской, составил несколько 
поэтических антологий.  
В начале 2024 года в издательстве «Вита Нова» вышла книга-альбом Мишина «Портретное 
сходство», в нее помещены поэты, которых по воле судьбы, прихоти случая или самого 
художника он имел возможность, желание или счел нужным нарисовать.  
Название, по-моему, несколько опрометчиво. Иногда я не узнаю именно тех, с кем хорошо 
знакома.  Да и сам он пишет: «Увы, движения руки и расчет карандаша значительно разошлись 
с моделью».   Это не в упрек: кроме «похож – непохож», художник   может ставить иные задачи.  
Но поскольку книга названа «Портретное сходство», его обсуждаю. Мишин передать сходство 
умеет превосходно.  Но передает не всегда.   Персонажи часто не таковы, какими мы   их 
видим в жизни, (где на поэтов они обычно не похожи), а какими их   мыслит (видит, 
представляет) Мишин. То есть именно – поэтами. Существами – не побоюсь этого слова – 
возвышенными.  Ибо поэтическая мысль возвышает.    
      Что такое поэт для Мишина?    Судя по портретам – отрешенность и внутренняя 
концентрация на некой мысли.    Поэт у Мишина не поглощен каким-то впечатлением, но 
погружен в себя, сосредоточен.   
        Отрешенность от сиюминутного – давний мотив Мишина, уже   в ранней серии «Мужики» 
он постоянно изображал на лицах своих заскорузлых, тяжеловесных   персонажей   
мечтательность, отлет   от    существенности. 
        Поскольку портреты графические, они лишены присущей живописи чувственности.  Но 
графичность Мишина особая: передающая плотность и осязаемость материи. Эфемерная 
поэтическая субстанция   как бы обретает прочность.   Тут присутствует постоянный для 
Мишина контраст: отчетливость воспроизведения подробностей    плоти и   передача 
духовного.         
        Можно сказать, сами портреты поэтичны. В них «знакомое становится незнакомым».  
        В альбоме две части: «С натуры и по памяти» и «Только с натуры».  Во второй, по-моему, 
в портретах больше сходства, но меньше поэзии. Когда человек позирует, он находится не в 
творческом состоянии, не самососредоточен.  Появляется взгляд, направленный во вне. 
Выражение лица, обусловленное присутствием Другого.    А в первой части в лицах есть то, 
что Другому увидеть невозможно.  Таким человек бывает только в одиночестве.  
          Еще о сходстве: мне показалось, что Мишин чаще изображает похожими тех, кого любит 
или чтит. Как похож, хотя и приподнят, идеализирован Сергей Ковальский, в нем    запечатлено 
то возвышение его образа, которое возникло посмертно.  
         «Человек потретизирующий пытается найти гармонию между формой и содержанием», 
– пишет Мишин. В отличии от художника, которому обычно доступно лишь зримое, Мишин 
содержание знает, поскольку оно стало продуктом –   стихами.   Он же составил «Антологию 
одного стихотворения», куда вошли, если не ошиблась, 138 поэтов, в том числе почти все, кто 
оказался в альбоме.  Для чего нужно было их не только прочесть, но изучить.  Пропустить 
через себя столько поэтов…  Ну, у Кузьминского больше, но ведь Кузьминский не художник. 
         Но кажется, сильнее, чем стихи, он любит поэтов.   Любит их путь. 



 

 

 

         Когда-то, пытаясь   найти в поразительном многообразии   творчества Мишина некую 
константу, я ее определила так: движение мысли.  То же параллельно сформулировал 
искусствовед Эраст Кузнецов: игра ума.  Мысль не как средство к чему-то прийти, но как   
побуждение куда-то направиться.  По дороге отвлекаясь на что угодно.  Я предполагаю: стихи 
для него не «священное безумие», но приключения мысли. Так предполагаю, но могу 
ошибаться: в знании современной поэзии его не догоняю.  Я вообще не могу представить, как 
можно прочувствовать столько поэтов. Читать стихи, если они не захватывают, не резонируют, 
это тяжкий труд.  
         Но Мишин трудоспособен невероятно.  Мишин –  трудоголик.  И ему мало в «Антологии» 
напечатать стихи.  В первом томе каждое стихотворение сопровождается комментарием друга 
поэта, во втором – автокомментарием.  
        Каждый портрет в альбоме   сопровожден заметкой –   так сам Мишин назвал эти тексты, 
тем обозначив их непритязательность – вроде только чтобы, взглянув на портрет, мы не сразу 
с ним расстались. Тексты отвечают желанию зрителя что-нибудь узнать об изображенном 
лице.  Они лишены определенной схемы, фрагментарны – можно   выхватить несколько строк 
и отвести взгляд. Наполнение их многообразно, как многообразен Мишин во всем. Все, что 
перечислю ниже, может содержаться в них или отсутствовать. 
        Текст может начаться с философской сентенции, с   рассуждения о поэзии, о 
стихосложении или сочинительстве.   В нем могут затрагиваться разные темы: например, 
псевдонимов. Или разъясняться, что такое конвергенция.   
       Могут сообщаться обстоятельства создания портрета, могут быть замечания по поводу 
внешности потретируемого или получившегося портрета. Какие-нибудь биографические 
факты и географические сведения о поэте, местожительства, круг интересов, симпатии и 
увлечения, его ученичество и его учительство, влияния, был оказался подвержен.    Дружеские 
связи, черты характера, особенности поведения, пружины поступков. Образование, место в 
жизни, побочная профессия, разные ипостаси. Обязательно – деятельность на пространстве   
поэзии помимо сочинения стихов, когда таковая имеется –     издательская, составительская 
альманахи, антологии – попутно Мишин рассказывает об этих изданиях), редакторская, 
кураторство и организация литературных мероприятий, руководство ЛИТО, исследования в 
области литературы или теории поэзии.   Мишин ценит любые усилия по продвижению поэтов 
– иногда вся заметка им посвящена, лишь в конце сообщается: «и попутно пишет стихи».   
      Мишин может рассказать об отношениях с поэтом и отношении    к нему. Изложить 
обстоятельства знакомства, пересечения по жизни, совместные проекты.   Темы разговоров, 
байки о нем, более или менее случайные факты и детали, оживляющие персонажа, 
развлекающие читателя.  Эпизоды из жизни самого Мишина, прямо или косвенно связанные 
с персонажем. (Мишин себя характеризует как бытописателя   – одна из его ипостасей – все 
это действительно        интересно   читать). 
        Иногда   содержит характеристику    поэта – собственную   или препорученную авторитету, 
для чего вводит   длинную цитату.  Или заказывает самому поэту разъяснения: просит   
изложить кредо или обрисовывать предпочтения, поэтические установки.  Обозначает   
принадлежность к направлению. Творческие принципы. Изобретения на почве стихосложения.  
Успехи.      
       Стихи приводит почти всегда, но вдруг уклоняется, оправдываясь тем, что не хочет быть 
преднамеренным в выборе.  О них пишет   или опять же увиливает, изящно: о стихах Лены 
Шварц: «Говорить о них я не вправе». 
      Тут нет позы бесстрастия.  Тут изъяснения в любви стихотворению, изъявления 
благодарности, галантность по отношению к прекрасной даме: «Все, что делает она, – тонко, 
непревзойденно, божественно...»   
      Тон, то небрежный, будничный, то приподнятый: «Служительница муз».  Возвышенное и 
земное – как совместить?  Как о поэзии говорить в тоне будничном?  Беда в том, приподнятые 
фразы, вставленные в короткий информационный текст, воспринимаются как банальность.   
Попробуйте написать нечто отвлеченное, что не состояло бы из фраз, несчетное количество 
раз употреблявшихся.  Только самой поэзии такое под силу.    
      Приподнятость – отлет от существенности – вечная, иронически подаваемая тема 
творчества Мишина: вспомните хотя бы взлетающую корову, оседланную кряжистым мужиком.   



 

 

 

Но когда в тексте он высказывает мысль, не укоренную в конкретности, когда становится 
высокопарен, это   воспринимается не как ирония, а как дань вежливости.  Ведь Мишин пишет 
о тех, с кем знаком, а такая словесность    имеет всем   известные достоинства и недостатки.    
Знакомый   больше, чем посторонний, осведомлен о подробностях. Но   он не может, не хочет 
писать всю правду, даже существенную, ему приходится лавировать. К тому же    близкие 
обычно искренне переоцениваются.  Поэтому хорошо бы при писании о знакомых 
воздерживаться от оценок.  Мишин оценок не избегает.      «Гениальный».  «Великий». 
«Уникальный поэт». «Поэт-виртуоз».   «Поэт с большой буквы».    
          Тексты о знакомых имеет минусы, но беда в том, что нужно прославиться, чтобы 
продуктами твоего творчества занялись незнакомые.  Прославиться сложно, если никто о тебе 
не пишет. Так что приходится этот труд брать на себя знакомым, а нам – довольствоваться 
небеспристрастными писаниями.  
         На что больше влияют эмоции: на изображение или на текст?  Кажется, в портретах 
неизбежнее чувствуется отношение.      Линия точнее, чем слово.  Рисунок вмещает в себя 
неизмеримо больше, чем страница.    Художник говорит больше, чем решился или счел 
нужным сказать писатель.       Иногда я вижу в портрете   восхваляемого Мишиным персонажа 
именно то, что меня в нем отталкивает. Он пишет: «Сколько достоинства и величия в этом 
лице!»  –   я читаю на нем: «Никому не сочувствуй, сам же себя полюби беспредельно».1 
 А в тексте – я заметила – чем прохладнее отношение, тем абстрактнее характеристика.   Пик 
абстракции в тексте о Бобышеве – он весь состоит из цитаты: «Стихи – это голос Бога.  То 
Слово, какое в Начале было у Бога. Какое было Бог. Стихи - это живое воплощение мощи 
народа». И так далее, и тому подобное.    К этому Мишиным прибавлено только: «Красивое, 
весьма возвышенное изречение, <…>, думаю, на странице Дмитрия Бобышева оно будет 
уместно».     Так хочется отнести   эту ремарку к иронии Мишина, но знаю: он в самом деле 
любит автора этого пассажа. Так любит, что изобразил  похоже, хотя и  весьма противным –   
в том  варианте, который с натуры.  
            Из сказанного вытекает, что   отбор поэтов не всецело определяется расположением 
Мишина.   
       Если    вы все-таки задаетесь вопросом, каков же принцип отбора, не трудитесь искать.  
Мишин не критик, не литературовед, а художник и дизайнер книг. Он выбирал не из поэтов, а 
из сделанных им портретов поэтов: добивался стилистического единства. Сюда не попали 
портреты, выполненные в другой технике и манере – стилизованные, гротескные, 
отягощенные фактурой, деталями и атрибутами, на фоне чем-то заполненного пространства.  
В общем, портреты с каким-то дополнением. Тут (за очень малым исключением) ничего, кроме 
лица, приближенного к зрителю.  Лица напряженные   и живые – он ушел от ему свойственной 
статичности и условности.    
        В неофициальном искусстве творцам     приходилось прибегать к самообслуживанию. 
Поэтам – брать на себя функции литературоведов, составителей антологией, редакторов 
журналов.  То были   поэты, которые, вопреки завету Брюсова, любили не только себя, 
заботились не только о собственных стихах.   При этом они были свободны от ограниченный, 
которые налагаются на профессионала. Не трудились обосновать хотя бы порядок 
расположения.  Как у Кузьминского: что хочу, то и ворочу.  Поскольку делал не профессионал, 
а поэт, продукт как бы следует судить   по меркам искусства – как выражение 
индивидуальности.   
        Альбом Мишина есть продолжение этой, можно сказать, традиции.   Он не старается быть 
последовательным ни в чем, кроме стилистического единства изображений, чем пренебречь 
не может, поскольку он художник-профессионал.  Мало старается быть беспристрастным.   Он 
утверждает имена, борясь с недооценкой.  
        Цель альбома   – как ее определяет Мишин – «засвидетельствовать, что мы были». 
Ценность для меня – в явленном    многообразии поэтических состояний. 
А кто-то найдет себе нового поэта... 
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В.  Брюсов.  «Юному поэту». 



 

 

 

 
 
 
 
 

 
 


