

БЕТЕХТИН ВАСИЛИЙ

Избранное

О море утром! Как прекрасная горбунья  
— Кувшины ветра полные несет —  
Сочится синий воздух новолуныя,  
И сонной рыбой бьется небосвод.  
Скользнет ли мидия, монета ли утонет —  
Как будто кто-то в мире прокричал —  
За сто веков томительные кони  
Погонь и бурь выносят на причал.  
Вот улыбнулись сонные ладони,  
Вот промелькнули где-то в глубине.  
Целуешь камни Крита и Японии,  
Целуешь сердце бешеное мне.  
Как по груди протопчется ребенок,  
Пройду к тебе, к дыханью, на Босфор,  
Чуть продымя, бумажный пароходик,  
И никого не встречу с этих пор.

\* \* \*

Август. Одиннадцать. Солнечный воздух утрат.  
Август. Так поздно. Так позднее сердце.

Так рано.

Будто легчайшие в небо плывут острова,  
В призму стакана.

Август. Одиннадцать. Долгой ценой молчанья  
Вышел резной, золоченый, закрученный лист.

Без колебания кровь выдыхает звучанья  
Радостных рифм — олышу: певчий стоит пересвист,  
Я в листопаде. Немного смущенья. Свеченье.  
Первый овой лист я кладу тебе вновь на висок.

Где же ты бродишь, в какие попала значенья.

Озолоченный, просвиотанный светом лесок?  
 Август. Одиннадцать. Где-то в мансарде Парижа  
 Краски кладет на глаза и в распазнутый рот.  
 Поудивляйся. Я солнечным буду и рыжим --  
 До удивления. Весь этот вспыхнувший год.

Где-то ты здесь и бренчишь мелочивкой, ключами.  
 Убережешься ли? Холодом нежным в лопатки  
 Льет мое золото. Плечи обхватишь руками --  
 С места не трону -- ко мне убежишь без оглядки.  
 Так далеко, и уже своих птиц провожаю.  
 А в листопаде так доброе сердце звенит! --  
 Где тишина золотая, сырая, лесная, --  
 Слышишь: -- Ау! -- Как горит, говорит, говорит...  
 Август. Одиннадцать. Долгие звуки метельниц.  
 Абрио твой нежный мне воздух во мне показал.  
 Вновь ты приходишь. И онова метелишь, метелишь --  
 Там, где я листьями овета лечу наповал.

\*\*\*

Твои играющие стаи!  
 Глазами тяжелой воды,  
 Я солнечные горностаи  
 Слежу из сумрака звезды.

Вдруг снег копной с акаций ахнет,  
 Течет сосулек борода.  
 И деревянный домик чахнет,  
 И льется шепотом вода  
 В стакан на улице дремучей,  
 Где теремной, где темный свет  
 Стоит зимующей тучей.  
 И в хрустале собачий олед  
 Дрожит, отчаянно синевя,  
 На крыше -- солнце и мороз,  
 На деревьях, деревенея --  
 Ресницы сыплющихся слез.  
 Идет туда -- сюда лепечет:  
 Так много воробьиных крыл! --  
 И вечер воздуху на плечи

Ресницы смуглые сложил.

А мастер-ветер лист кленовый

Надел сирени на рога,

И в пустоте, капелью клёванной,

Не иероглиф, — карагач.

В твои серебряные веки,

В твои серебряные ветки

Ручьем проникну, крошка — трюф.

Ах, этих дней слепые реки

Сосуд сосульки, как пипетки,

Преображаясь в дальний гром.

- Снега, снега... шаги чужие,

Хруст наста, шум из серебра,

И сумерки стоят нагие

В неизреченности добра.

И так хлопочут оветотени

Навстречу сну и февраль,

Что только рухнешь на колени:

— Не понимаю, и люблю!

Жизнь — женщина, непостиженье,

Идет, как бы творя обряд

Преображенья с пораженьем,

И поцелуи зим горят!

\*\*\*

Молекулы, частицы, светляки

опять рассеет время надо мною:

поток и взвесь, песчинки, голооки

той, что когда-то мне была сестрой.

Она прошла, состарилась, устала,

и — нет, и календарь протерт до дыр.

А было — глаз тревожных не спускала,

а было — встреч ненужных не искала.

и диктовала день — угрюм и сир.

Замученный — ни радость, ни печаль,

заснеженный, едва не: зачумленный,

затерянный, затерянный февраль, —

ослепленный, оставленный, бездомный, --  
там далеко, там далеко -- до завтра,  
и до сегодня, и почти не виден,  
соавтор света и веоны соавтор,  
еще живой, не слышится и стыден, --  
прошел февраль, прошел февраль, прошел!  
В какие дыры просочиться дымом,  
печаль моя, печаль, моя печаль,  
к недоубитым и недолюбимым?

Прошел февраль, прошел февраль, прошел!  
Как бы прожить сейчас, прожить, как бы прожить,  
сестра, твой страх, твой талый корешок --  
как не убить, как не убить, как не убить?

Кочует март по серым феврялям,  
срастаются во времени обрывы.  
Пока мы ждем и помним -- пополам,  
мы будем живы, будем живы, будем живы!...

### КРОВЬ СОЛОВЬЯ

I

В Гефсиманском саду.  
Имя мне: -- Иисус.  
Горизонт пошатнулся в луне.  
Соловьиная кровь  
настоялась на льду,  
и горит ее гимн -- полонез.  
Но за что, но за что этот  
страшный искуc,  
господин мой, мой страшный родитель! --  
Или в небе тебе  
не хватает крестов?  
Но зачем же так скоро, Учитель?  
В руку, полную звезд,  
что там голубь души:  
так огонь на себя вызывает.  
Все и так,  
словно медленно оладостный гвоздь

к этой чести меня прибывает.

Ах, как реки-порт!  
Всю бы правду испить  
в той предутренней, длинной роое!  
Соловьиною смерть  
дай мне, Боже, избыть —  
эту ночь и недолгий рассвет.

## II

В Гефоиманском саду  
Соловьиная ночь,  
и земля пошатнулась, крича.  
Кто ты есть, кто ты есть,  
Человечья ли дочь, —  
лунный олепок очей и плеча!  
Дай конусь твоих рук,  
дай возьми твоих глаз,  
соловьиного света простуда;  
заколдованный круг:  
это — свет, это — сад,  
я люблю, мое имя — Иуда.

Но за что мне, за что  
это — в нежнрсти лба,  
это тьмы голубре дыханье,  
эта тайна и ночь,  
эта смерть и судьба,  
это правд и неправд отрицанье!

Разрывается сердце ночное, горя,  
горе сладкое пьет  
птичью кровь и веселье...  
Что-то снова умрет,  
если встанет заря  
этой грустной ночью весенней.

Как два сердца когтит  
соловьиная кровь, —  
грудь одна, двуедино — дыханье.

Разверзается звездная.

грудь облаков.

Свято Слово. Пресвято. --- молчанье:

## ГАДАНИЕ

Александрю Соколову

Вот в небо брошена колода быстрых карт:  
летят по воздуху фигуры, короли.  
Чему ты рад, чему потом не рад,  
иди, узнай на тот конец земли.  
Гадает небо, плачет листопад,  
и пеплы теплые под облаком толпятся.  
Ну, загадай на сон, осенний сад,  
какие птицы к нам не воротятся.  
Запоминай нас, на груди согрей,  
как первый мой ноябрь в двери входит,  
среди облаков, вралей и звонарей,  
где мать моя на снег сырой нисходит.  
Судьба сложилась в стае и снялась.  
Семерка пик вела ее и пела ---  
из ниоткуда, где-то, поднялась,  
и так всю жизнь, как песенка, летела.

Бубновый туз на веточке повис.  
Трефовый вальс на облаках играет,  
И смотрит головой одной вниз  
старик в короне: голуби слетают  
с карнизов, подоконников и крыш,  
как целый день газеты и афиши  
пророчат послезавтрашнюю тишь,  
и как позавчера их точат мыши.

Какая тишь, бездоннейшая тишь,  
как футурологи недавно нагадали  
мгновение, которое молчишь,  
стоишь, где до того года стояли.  
О чем тоска твоя --- поди узнай:  
на том краю земли ответ про сердце.  
А времени пылает малахай,  
и волосы --- соль смешанная с перцем.  
От комбинаций облаков и лет  
зависит то-то, это не зависит,  
где: эта жизнь на веточке висит,

и этот овет,  
и шум сухой и лисий.

Подуй на солнце — станет горячо.  
А ты и сам, мой листик бледнолицый,  
летишь свечой, горишь, дымишь еще —  
под-ноги, где разгуливают птицы.  
Как длинноноги их следы-сады!  
Нв что же в воздухе они про нас напишут?  
Темна беда воды, вода беды,  
и машут хриплыми крылами крыши.

Ж И И

Пришли дожди на мягких серых лапах.  
Как холодно душе твоей опавшей:  
Среди листвы ушедшей и пропавшей.  
Пришли осенние гремучие дожди.  
На север небо долго поспешает.  
Уже предзимний тайный холодок, —  
Он кромки лет не порет, не ошивает,  
Тумана медленного медленный глоток.  
Куда вам плыть, осенний мой король,  
Куда вам плыть, спокиннутый корабль?  
Бегудим крысам: уготован рай,  
Но нам! какая в этом мире роль?  
Темны твои следы, сентябрь лютый.  
А как пищит под сумраком трава!  
Она жива, она почти права.  
Ей умирать: о минуты на минуту,  
И шарит в пустоте незарождение,  
И хочет лишь возможного песок.  
А там и: снег — так бел и так высок, —  
Невозражение и невозрождение,  
В стареньи, ветров нет ничьей вини,  
Стоят пусты они, гулки, как коридоры,  
И пыльны, и как слезы солонны,  
И ночь их брожения и осоры,  
Движения — такой тоской сулят,  
Что лучше о небом не шутить, не знаться;

Что лучше ничего тебе не знать,  
Сентябрь, и со мной не расставаться.

### МАРИНА

И сердце сорвалось — ввалила, вломилась,  
с дымящимся небом, — не вал голубой! —  
оквозь стекол осколки рыдают марнила,  
и вольного грохота валится бой.  
Я чувствую: море... Я чувствую: море! —  
Шипящую массу и: вечер воды —  
соленую, свежую, едкую горечь,  
и сумрак, и счастье, как подступ беды.  
В сиропе заката глотнуло — могила.  
И — хор с Антигоной; и зелень шипит,  
и солнце в холодные входит горнила  
яйлы и листовы, и лиловой степи.  
А море бросает цветы и подносит  
бутылки и красную пену к ногам.  
Я снова один, как закат на подносе,  
и ветер к турецким, гребет берегам.  
В каких там глубинах покой запредельный?  
Быть может, по Данту, под хлябями — ад,  
но вопли проносятся над Корабельной  
плакучей бухтой, и звезды горят.  
И грома! и ирака! — До умалишенья!  
И старой гитарой скала дребезжит,  
и катятся рыбы в падучем окольженьи  
огромной, прозрачной и легкой воды.  
На грудь и на плечи: В вечерней оправе.  
И бризги, и капли по черным камням!  
И парус, моргая, бежит к Балаклаве,  
как бледная свечка по темным холмам.  
И вправду ты, море! Я берег отрину,  
я только родился — я сбрендил, я спятил,  
я в пульсе наката, я след твой, Марина,  
и первой триремы сорвавшийся якорь.  
Как с выходом рыб на соленую сушу,  
пра-прашур мой жабры сжигал на огне  
каленного ветра — сушеную душу  
несет и качает на оладкой волне.



И в губы влетят виноградины капель, ---  
Всю песню, всю полночь не вылить в стакан! ---  
Когда бы возможно, я б штормами запил,  
и в штиль бы прошел, как туман в океан.  
Барахтаясь, гда-то, оовсем в Дарданеллах,  
к Ахейскому морю, и в архипелаг:  
--- За дальнюю память, за то, что поомела, ---  
последнее море, последний кабаки

\* \* \*

Все птицы голоса твоего ---  
Пера не легче --- летящий голос  
Из послушания моего.  
И только трону --- так тонк волоо: ---  
Листом гусиным, по тени дня,  
Плывет над ястребом листопада,  
Сто голых рук твоих осеня.  
Гори же, бешеная лампада.  
Огня и холода огневого  
От аердца вечного и притленного,  
От счастья полного и окупого,  
От неба синего и амирренного!

\* \* \*

На склоне августа, се оклона золотого,  
От склона лба прокатится твой взгляд  
До склона неба --- легкого, (пустого,  
Какого и слова не тяжалат.

Ко лбу ладонью --- темное свеченье.  
На всем на этом: --- ангела крыла,  
И миг назад --- звучит благовещенье,  
Не колыхая славы купола.

Ты не поймешь, о ком такой покой  
На склоне дня, ты жизнь увидишь снова:  
Как лист один на тополе --- свечой,  
И лишь его еще колеблет слово.

Х Х Х

(Или свиток в шкатулке,

Источилоя песком?)

И свои переулки

Проскользаю пешком.

Серой глины одышка ---

Криворотный словарь:

И бульжная шишка. \* --- \*

И подбитый фонарь.

Исторический памятник. ---

Беспросветная мумия. ( ( ( (

Не намаешься, маятник, --- ( ( ( (

Вождельнем, безумия? ( ( ( (

Автомат обесточен.

Телефон обезврежен.

Убывающий точен. ( ( ( (

Провожайший нежен. ( ( ( (

Пошевелится ветер,

Глупо звякнет крючок.

В постороннем столетии

Стрекочет сверчок. \* --- \*

Или хочет проснуться

И не может --- теперь? ( ( ( (

Там окрипя оглянуться --- ( ( ( (

Вздумала дверь.

Или что-то приметив? --- ( ( ( (

Молча глухнет белье ---

В копошащейся Лете. --- ( ( ( (

Бейся, сердце мое, ( ( ( (

Усмехайся в оконце: ( ( ( (

Кто увидит вдали --- ( ( ( (

Как вчерашнее-солнце ( ( ( (

Полыхает в пыли? ( ( ( (