Ахматова Анна Андреевна

23 (11) июня 1889 (пос. Большой Фонтан под Одессой) — 5 марта 1966 (Домодедово под Москвой). Поэт. Отец-инженер – механик торгового флота. Юность провела в Царском Селе под Петербургом. В Киеве закончила гимназию и училась на Высших юридических кур­сах. В 1907 опубликовала первое стихотворение. В 1910 вышла замуж за поэта Николая Гумилева. В Петербурге посещала Высшие женские курсы Раева (занималась фи­лологией). Осенью 1911 вошла, наряду с М. Зенкевичем, О. Мандельштамом и други­ми поэтами, в созданный Н. Гумилевым и С. Городецким «Цех поэтов», положившим начало новому поэтическому направлению – акмеизму. В 1912 выпустила первую книгу стихов «Вечер», которая принесла ей широкое при­знание. Затем последовали книги «Четки» (1913; выдержала более десяти переизданий), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921) и «Anno Domini МСМХХ1» (1921 – 1922).

Второе издание «Anno Domini...», осуществленное в Берлине в 1923, было допол­нено стихами с открытой общественной направленностью – «Согражданам» и «Видел я тот венец златокованный...». Тираж на родину не был допущен; издание укрепило за Ахматовой репутацию «классово чуждой» поэтессы, лишившую ее возможности публикаций в советской печати на протяжении последующих восемнадцати лет.

В 1940 была принята в ССП, вышел сборник «Из шести книг», включивший цикл новых стихов «Ива», что символизировало ее кратковременное возвращение в литера­туру. В 1941 из осаженного Ленинграда была отправлена в Москву на самолете, пре­доставленном группе ленинградской творческой интеллигенции. Затем переехала в Ташкент, где в 1943 вышел сборник «Избранное». В эти годы три стихотворения на­печатала газета «Правда».

В июне 1944 вернулась в Ленинград. До 1952 жила в «Фонтанном доме» (набе­режная Фонтанки, 34) в соседстве с семьей бывшего мужа – искусствоведа Н. Пунина (брак распался в 1938; в 1949 Пунин был арестован, умер в лагере 21 августа 1953), вместе с его дочерью Ириной Луниной и внучкой Анной Каминской. В феврале 1952 переехала в квартиру на ул. Красной Конницы, 4, в 1961 – на ул. Ленина, 34. В по­следние годы подолгу жила в Москве и на даче (в «будке») в поселке Комарово под Ленинградом.

14 августа 1946 вышло постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ле­нинград”», направленное против двух ленинградских литературных журналов «Звезда» и «Ленинград», помещавших на своих страницах «идеологически вредные» произве­дения (по мнению ряда исследователей, выход постановления был связан с внутри­политической борьбой в высших партийных кругах и предстоящим «ленинградским делом»). Жертвами постановления были избраны А. Ахматова и М. Зощенко, которых исключили из Союза писателей и лишили возможности печататься.

В связи с постановлением не поступили в продажу и были уничтожены готовые к выпуску книги: «Избранные стихи 1910–1946» (под ред. А. Суркова) и «Стихотворе­ния 1909–1946» (под ред. В. Орлова); не вышла сданная накануне в издательство «Советский писатель» книга «Нечет: Седьмой сборник стихотворений. 1936–1946». В течение многих лет ее литературный заработок зависел исключительно от переводов поэтов союзных республик, Китая и Кореи, стихов Виктора Гюго, Д. Леопарди, Ю. Сло­вацкого.

В 1949 был арестован (в четвертый раз) и отправлен в лагерь ее сын – историк Л. Гумилев (освобожден в 1956). В связи с его арестом Ахматова уничтожила некото­рые рукописи, в том числе автобиографическую прозу. В надежде облегчить участь сына написала несколько вымученных стихотворений, посвященных борьбе за мир, одно – 70-летию Сталина. Подборка, опубликованная в журнале «Огонек» (1950), позднее в полном составе не печаталась. Подготовила книгу «Слава миру!», которая осталась неизданной. Осенью 1953 при активном содействии расположенного к ней и. о. гене­рального секретаря ССП А. Суркова готовила к изданию книгу «Избранное», которая так и не увидела свет, несмотря на многомесячные согласования, множество цензур­ных сокращений и вынужденных замен. В 1956 вышла книга переводов из корейской классической поэзии.

В 1958 под редакцией А. Суркова увидел свет первый в послесталинский период сборник «Стихотворения», из первоначального состава которого был изъят ряд важ­нейших произведений. В экземплярах, подаренных друзьям и знакомым, собственно­ручно заклеивала особенно «смрадные», по ее выражению, страницы и вписывала или вклеивала отрывки из цикла «Реквием», стихи «Музыка», «Смерть», «De pdrofundis... Мое поколенье», «Забудут? – вот чем удивили!..» и др. Составила список исключен­ных из книги произведений, работала над альтернативным сборником, не рассчитан­ным на издание.

В 1959–61 готовила седьмую книгу стихотворений; один из ее вариантов под на­званием «Из семи книг. 1909–1961» имел реальные шансы на выход, но этого не слу­чилось. В 1961 в Москве вышла книга «Стихотворения» с унизительным для автора послесловием А. Суркова, которое она называла «повторением постановления, только без ждановских нецензурных слов». В эти годы неоднократно обращалась к прозе, составила планы нескольких прозаических книг. Написала очерки о А. Модильяни, О. Мандельштаме, заметки о Пушкине, о Царском Селе, об акмеизме.

В 1961 по рукам стал распространяться трагический цикл «Реквием» (годы со­здания 1935–1940), который прежде, боясь доверить бумаге, хранила в памяти. Летом 1962 передала цикл в журнал «Новый мир», читала на встречах с друзьями и зна­комыми, записала чтение на магнитофон (издан в Мюнхене в 1963; в СССР опуб­ликован в 1987). В 1962 завершила другое крупное произведение – «Поэму без ге­роя», которую считала своим духовным завещанием, итогом жизни и творчества. Ранний вариант поэмы в 1960 опубликован в США в альманахе «Воздушные пути»; в СССР в сокращенном виде – в 1977, полностью – в 1989. Оба произведения по­лучили широкое хождение в самиздате. В 1964 ей присуждена итальянская литера­турная премия Этна-Таормина, в связи с чем власти разрешили посетить Италию. В 1965 стала почетным доктором Оксфордского университета, побывала в Англии и посетила Париж.

Последним прижизненным изданием стала выпушенная в 1965 книга «Бег време­ни», из которой в результате цензурной чистки было изъято около 700 строк, в том числе «Поэма без героя», «Реквием», ранние поэмы «У самого моря» и «Русский Три­анон».

С начала 60-х общалась с молодыми поэтами – Д. Бобышевым, И. Бродским, А. Рейном, А. Найманом, который с 1962 исполнял обязанности ее литературного сек­ретаря, помогал в работе над поэтическими переводами. Она сообщала, по словам одного из них, «мощный заряд уверенности» в свои творческие силы. Приняла учас­тие в «деле» И. Бродского; предвещала ему большое литературное будущее. Все чет­веро («ахматовские сироты») в значительной мере испытали влияние ее личности и творчества. Бобышсв вспоминает: «Это была встреча с реальной культурой. <...> Ах­матова как-то умела дать понять, что через нее ощущается мировая культура, в ее конкретной реальности, с ее прошлым и даже будущим. И мечталось получить от нее посвящение. В этой мечте о посвящении и выразилась сущность занятия стихотвор­чеством, которое нами интуитивно воспринималось как служение».